Mary

“ Je vous demande un peu, miss Mary, M. Gérard qui devient homme ! quelle prétention, à dix-sept ans et demi!
146 MISS MARY
Ah ! si c'est là le commencement d'un homme, devenir chagrin, grognon, qu'est-ce qu'il sera donc quand il sera homme tout à fait?
— Chère enfant, — reprit l'institutrice en souriant de la boutade de son élève, — je crains que votre dessin ne se ressente un peu de votre impatience contre M. Gérard. ”

“ A l'émotion qui se peignit sur les traits du jeune homme, miss Mary ne pouvait manquer de le croire sincère. Elle reprit avec l'expression d'une touchante reconnaissance :
— Monsieur, si vous avez encore votre mère, si vous avez une soeur, dites-leur à votre retour ce que vous avez fait aujourd'hui pour une étrangère; elles vous en aimeront davantage encore. — Et miss Mary, avec cette cordiale franchise, trait distinctif du caractère irlandais, tendit au jeune homme sa petite main gantée, en lui disant : — Merci, monsieur, merci; miss Lawson croit à votre parole. ”

“ La vie intégrale de Mary tout entière — vie intellectuelle, affective, familiale, amoureuse, tragique — s’inscrit dans cet ouvrage, depuis son enfance jusqu’à l’âge mûr, au milieu des destins précis et détaillés de toute sa famille. ”

“ Elle vous fait tout aimer, tout adorer... devoirs, éludes, piano, dessin, histoire, tout enfin, jusqu'à l'arithmétique! Juge un peu, vous faire adorer l'arithmétique! Que veux-tu! elle vous ferait aimer tout ce qu'elle
MISS MARY 133
voudrait; mais aussi, je la défie bien d'empêcher qu'on l'aime ! —Alphonsine, — reprit miss Mary en riant, — ce n'est pas moi qui vous ai appris de pareilles flatteries.
— Ma fille dit tout simplement ce que nous pensons tous, — reprit M. de Morville, qui jusque-là n'avait pas encore parlé à miss Mary. ”

“ Mais vous allez trouver réunie chez vous une famille trop heureuse de vous entourer de sa tendresse, de son respect, et une jeune fille remplie de grâces, de talents, de sagesse, qui ne demande qu'à vous chérir comme un père.
En disant ces mots qui stupéfièrent et abasourdirent M. de la Botardière, miss Mary l'avait conduit à la porte du salon, qu'elle ouvrit en disant :
— Alphonsine! Gérard! venez embrasser votre cher oncle. ”

“ MISS MARY , 109
— Non, mais cette folle m'impatiente, m'irrite au dernier point, et je ne sais qui me tient de me débarrasser d'elle.
— Au fond, elle est bonne femme et très fidèle; elle adore Alphonsine, et notre chère enfant la regretterait. Ne pensons donc plus à cela, et tiens, — ajouta en souriant madame de Morville, — au risque de te paraître un peu Pipolet, ou de chercher à l'excuser, je t'avouerai tout bas que je suis presque comme elle. Oui, moi-même, je crois aux magiciennes! ”

“ A ce mot de mariage, et sans regarder miss Mary, la soeur de Gérard, par un tressaillement, indiqua la pénible impatience que lui causait cette allusion à ses espérances brisées. L'institutrice ne s'interrompit qu'un instant et reprit :
—Expliquons-nous sans réserve, sans réticence; disons même ce qui pourrait nous blesser ; si l'expression est à regretter, du moins nous saurons à quoi nous en tenir sur les faits. Le voulez-vous, Alphonsine? ”

“ A ce chagrin, il trouvait à l'instant même une consolation dans l'affectueux empressement de sa famille; aussi, malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes, et serrant entre ses bras Alphonsine et Gérard, il dit à l'institutrice d'un ton de triste reproche :
— Ah! miss Mary... miss Mary!
— N'ai-je pas tenu ma promesse? — lui répondit la jeune fille avec son doux sourire. — N'êtes-vous pas au milieu d'une famille qui vous aime? ne pressez-vous pas contre votre coeur une charmante jeune fille qui vous chérit comme un père? ”

“ Madame me dit:
—Célestine, n'est-ce pas?... Ah! je n'aime pas du tout ce nom... Je vous appellerai Mary, en anglais... Mary, vous vous souviendrez?... Mary... oui... C'est plus convenable...
C'est dans l'ordre... Nous autres, nous n'avons même pas le droit d'avoir un nom à nous... parce qu'il y a, dans toutes les maisons, des filles, des cousines, des chiennes, des perruches qui portent le même nom que nous.
—Bien, Madame... répondis-je.
—Savez-vous l'anglais, Mary?
—Non, Madame... Je l'ai déjà dit à Madame.
—Ah! c'est vrai... Je le regrette... Tournez-vous un peu, Mary, que je vous voie...
Elle m'examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil, murmurant de temps en temps: ”

“ Un mariage avait été convenu entre moi et le fils d'un ancien ami de mon père. De ce mariage, j'étais heureuse, oh! bien heureuse. Mais M. de Favrolle, ayant retrouvé miss Mary près de moi, m'a oubliée pour elle. Quoi de plus simple? Ce n'est pas vous surtout, monsieur Henri, que cette préférence surprendra.
— Chère Alphonsine, — dit l'institutrice touchée de ces paroles, — quel noble coeur que le vôtre !
— Ne m'avez-vous pas enseigné à être modeste, chère miss Mary? Ne m'avez-vous pas aussi enseigné que souvent, dans la vie, il y a mieux à faire qu'à se résigner passivement? ”

“ Nous avions donc accepté les services de miss Mary parce qu'elle nous agréait de tous points : habituée à la vie calme et pure de la campagne, où elle a passé sa vie, élevée par un père du caractère le plus honorable, par une mère d'Un esprit supérieur, d'un coeur excellent; parfaite musicienne, dessinant à ravir, d'une instruction solide, variée; parlant aussi correctement le français et l'italien que l'anglais; d'un caractère à la fois doux, égal et ferme ”

“ Miss Mary, ne refusez pas cette main; c'est celle d'un homme qui, après avoir été assez faible, assez lâche pour oublier ses devoirs les plus sacrés, à votre voix se réveille d'un songe pénible. L'illusion cesse, la réalité paraît ”

“ Pendant ton absence, Alphonsine reprendra son ancienne chambre près de miss Mary.
— Vraiment, je préférerais né pas aller à cette fête.
— Louise, n'exagérons rien. Il y a trois mois, quand tu no voulais plus d'institutrice entre ta fille et toi, je cédais à ton désir malgré moi, certain que la tâche dont tu voulais te charger serait au-dessus de tes forces. Heureusement, miss Mary est venue. Depuis trois mois tu n'as pas un seul jour quitté ta fille; aujourd'hui, le monde, dont tu es si aimée, le réclame. Pourquoi refuser cette invitation? ”

“ Les voyages sont utiles à votre âge. Peut-être un jour viendrez-vous en Irlande, et alors... alors vous connaîtrez l'honnête homme pour qui je vous demanderai une affection fraternelle ; croyez-moi, il la mérite.
— Ah! miss Mary, — répondit Gérard en portant respectueusement à ses lèvres la main de l'institutrice, — l'homme de coeur choisi par vous sera toujours honoré par moi.
— Miss Mary, — dit vivement Alphonsine, — j'entends quelqu'un dans la pièce voisine. On vient.
— C'est sans doute M. de Favrolle. ”

“ Tu es bien heureuse, toi, Alphonsine, avec ta miss Mary, qui donne tant d'intérêt à tes travaux ! Moi, je ne trouve, parmi nos professeurs et nos maîtres, personne qui puisse lui être comparé; combien je serais curieux de la connaître! Ne l'imagine pas, cependant, que je croie à la ressemblance du portrait que tu me traces d'elle; dans tes lettres, il a toute l'exagération d'une petite fille enthousiaste de sa maîtresse d'école; tu ne connais qu'elle, et faute d'avoir réfléchi sur le monde, tu la doues de toutes les perfections ”

“ Le commandant Douglas s'inclina devant le vieillard, dont les traits s'attristèrent de nouveau, et il dit en soupirant au fiancé de miss Mary :
— Ah ! monsieur, vous êtes heureux, vous épousez une digne personne!
Miss Mary fit à Alphonsine un signe qu'elle comprit, Aussi, prenant les mains du vieillard, elle lui dit :
— Mon bon oncle ! nous parlerons souvent de miss Mary. —Je l'espère bien, — répondit le vieillard en embrassant
sa nièce; — car, après tout; miss Mary a été, je crois, un peu notre institutrice à tous ! ”

“ Figurez-vous qu'il me raille sur les soirées que nous passons auprès de mon père; il dit que nous devons joliment l'ennuyer avec nos études.
— Allons, — dit miss Mary en souriant, — c'est un peu d'envie.
— Au fait, c'est fort possible. Et quant à la chagrine humeur que je lui ai reprochée, savcz-vous, miss Mary, ce que mon frère me répond?
— Que répond M. Gérard?
— Qu'il devient homme, et qu'à mesure que sa raison se forme et se développe, toutes les choses lui apparaissent sous un autre jour. ”

“ Car avant de retrouver une pareille institutrice... Ce n'est pas ta miss Lawson qui la vaudra !
MISS MARY 37
— Tu crois?
— Maman, je t'assure que tu ne remplaceras jamais mademoiselle Lagrange. Juge donc : un si bon caractère, et puis si instruite, tant de talent pour la musique, la peinture; sachant toujours se mettre à votre portée pour vous enseigner, descendant jusqu'à vous, enfin ! ”

“ Une vie froide, décolorée, monotone, sans attrait pour l'âme, sans charme pour l'esprit; mécontent de vous et des autres, vos meilleurs jours sont ceux où rien ne vous distrait de votre morne ennui. Laissez ces habitudes moroses et solitaires à ceux-là qu'un triste sort a privés des douceurs ineffables de la famille; jouissez-en donc, et ne soyez pas ingrat envers Dieu!
15.
202 MISS MARY
Le vieillard avait écouté miss Mary avec une émotion croissante; la grâce, la franchise, la raison, la touchante beauté de la jeune fille, faisaient sur lui une impression aussi profonde qu'inattendue. ”

“ Je suis de ces
258 MISS MARY
fermes esprits que l'on n'abuse point avec de vaincs paroles. Malgré cette assertion triomphante, le vieillard s'apercevait que son oreille, depuis longtemps habituée aux accents peu agréables de la voix d'Ambroise et de ses autres.domestiques, éprouvait une sorte de plaisir à entendre l'organe frais et doux de la jeune fille; mais très décidé à se montrer intraitable, M. de la Botardière ne vit aucun inconvénient à jouir de l'harmonie de cette voix charmante, et il dit à miss Mary :
— Je vous écoute, mademoiselle ”

“ Dites ce qu'il vous plaira, pen-
224 MISS- MARY
sez ce que vous voudrez, je vous aime! Cette fois-ci, il faut bien que vous l'entendiez : je vous aime; je trouve que j'ai raison de vous aimer, et je veux vous aimer toujours.
— Monsieur de Favrolle, — répondit miss Mary avec une simplicité digne et touchante, — il y a près de deux ans (vous venez de me le rappeler tout à l'heure) , craignant d'être traitée légèrement par des compagnons de voyage qui me semblaient moins bien élevés que vous, je me suis adressée à votre courtoisie, à votre loyauté ”

“ MISS MARY 195
une certaine hauteur, tressaillant à ce nom prononcé pour la première fois dans cet entretien; — je parle de toi, Théodore, et la présence de l'institutrice de ma soeur t'a causé, je l'ai vu, un embarras et un trouble profonds.
— Gérard! — reprit M. de Favrolle, — ceci ressemble fort à un interrogatoire, interrogatoire d'autant plus étrange, que je sortais du collège quand tu commençais à y balbutier du latin; en un mot, depuis six ans je suis un homme... et il y a six mois tu étais encore un écolier. ”

“ — J’admire l’ardeur de votre dévouement fraternel, déclara Mary. Mais toute impulsion du sentiment devrait être réglée par la raison, et l’effort, à mon avis, doit toujours être proportionné au but qu’on se propose. ”

“ La venue de miss Mary, qui cherchait son élève, interrornr. pit l'entretien d'Alphonsine et de madame Pivolet, qui, voyant les deux jeunes filles s'éloigner, murmura d'un air profondément courroucé ;
— Oui, oui, la belle Anglaise ! ce n'est pas seulement ton portrait que je perce à coups d'épingle, c'est toi-même ! Tu es trop fière pour avoir l'air de les sentir, ces coups d'épingle, et trop fière encore pour jamais t'en plaindre, ce qui me va comme un gant. ”

“ Ce n’était plus la voix de cristal pur, argentine et frêle... c’était la voix grave de la mère ; grandie soudain par un abominable spectacle, la fillette distinguait clairement l’avenir.
– Tu ne diras jamais rien ?
– Jamais... que sur un ordre de toi, mère.
– C’est bien... que Dieu t’épargne la douleur... qu’il me frappe, mais qu’il ait pitié de ta faiblesse et de ton innocence !... ”

“ DE LA JEUNE DAME QUI A VIEIL MARY.
En languissant et en griefve tristesse , Vit mon las cueur, jadis plein de lyesse, Puis que 1 l'on m'a donné mary vieillard. Hélas pourquoy? rien ne sçait du vieil art Qu'aprend Vénus l'amoureuse déesse.
Par ung désir de monstrer ma prouesse Souvent l'assaulx; 2 mais il demande où est-ce? Ou dort, peult estre; et mon cueur veille à part En languissant.
Puis quand je veulx luy jouer de finesse, 3 Honte me dict : « Cesse, ma fille, cesse, Garde-t'en bien, à honneur prens esgard. » Lors je respons : ”

“ D'honneur, c'est accaparer les supériorités en tous genres, et humilier les femmes qui n'auraient pour elles que la plus exquise beauté.
— Mon Dieu ! est-il heureux, ce M. de Blancourt, de trouver tout de suite de si jolies choses! —pensa le pauvre Gérard avec un douloureux découragement en entendant ces banalités de l'irrésistible élégant. — Je dois paraître. stupide à miss Mary. Je n'ai pas seulement pu lui dire un mot
MISS MARY 169
sur ses talents, ni même la remercier du portrait de ma
soeur.
Au concert succéda un bal. Madame de Morville avait fait venir un orchestre de Tours ”

“ En un mot, sauf un petit retour de mauvaise humeur à propos de la manière dont ton oncle impitoyable a fait recevoir à la Botardière notre pauvre Alphonsine, qui était allée lui souhaiter sa fête, m'as-tu entendue faire la moindre allusion à la perte de cet héritage... perte considérable pour nos enfants, après tout? Non, n'est-ce pas? Aussi te dis-je que miss Mary m'a ensorcelée! C'est le bon génie de la maison... je ne me reconnais plus moi-même. Ses talents si remarquables, dont je craignais d'être envieuse, je les admire, je les aime, parce que ”

“ — S’il venait des prétendants pour Mary ou Kitty, vous pouvez me les envoyer. J’ai tout le temps de leur répondre. ”

“ Quelque chose, une décision importante, un événement qui ferait de lui à jamais un dieu ou une pauvre et misérable créature, se préparait pour lui dans la friche sauvage.
On a bien l’impression que, dans cette page, Mme Mary Webb nous livre son secret. Il y a quelque chose d’éternellement tissé dans tous ses romans entre la terre dont ils sortent et elle-même. Ils sont comme l’émanation à demi animale, à demi spirituelle des champs, des landes, des lacs, des forêts, des maisons de village. Et elle-même, on le sent bien, fait partie du même monde. ”