Abel Chevalley

“ Si le génie plutôt que l’influence, si la valeur du romancier plutôt que le développement du roman, étaient la mesure ou l’objet de ces notes, Jane Austen nous retiendrait plus longtemps peut-être qu’aucun de ses devanciers et successeurs. Il n’est pas sûr qu’aucun écrivain de fiction ait été plus admirablement créateur. Mais sa création, parce qu’elle était en miniature, son œuvre, parce qu’elle tint peu de place et peu de temps, n’étaient pas susceptibles de dévier à leur suite le roman anglais, que Walter Scott entraînait alors vers d’autres voies. ”

“ Jamais l’Angleterre ne vit un éboulement politique comme celui qui se produisit après la guerre boër, quand toutes les forces radicales furent, une fois de plus, déchaînées. La mue du roman, à cette époque, est un phénomène analogue, et pas seulement une coïncidence.
Ce qui frappe d’abord, quand on lit à la suite les œuvres de Miss May Sinclair, c’est la prédominance chez les personnages principaux (presque tous féminins) de ce qu’il y a de plus élémentaire dans la nature, savoir : l’instinct physique de l’amour. Tous en sont hantés. C’est une obsession ”

“ Point de révolution de mœurs ou d’idées sans une « Utopie » qui l’annonce ou l’exprime. Le roman, et spécialement le roman anglais, est un des moyens favoris qu’ont la race, la nation, l’époque pour prendre conscience d’elles-mêmes. La conscience s’émousse par la continuité, la tradition. Elle se réveille par le contraste et se réalise par la révolte. Loin d’être par essence traditionnelle, la fiction, comme toute vie, est changement, se perpétue par l’opposition, et se reproduit autant au moins par explosions de révolte que par phases d’obéissance. ”

“ La formule de « l’Art pour l’Art » pouvait bien avoir sa valeur en tant que protestation contre l’art pour la morale, l’art pour la religion, l’art pour l’amusement. Elle était sans vertu, sans signification positive, et ne pouvait s’appliquer au roman sans le dessécher.
Les réalistes, les disciples de Zola, par exemple Hubert Crackanthorpe, et George Moore à ses débuts, s’efforçaient en vain d’acclimater en Angleterre la « tranche de vie », de sale vie, qui ne convient ni au goût ni au tempérament britanniques. ”

“ Après Defoe, l’imitation de Lesage peut avoir inspiré Fielding, et celle de Marivaux, Richardson. Mais l’abîme n’en est pas moins immense entre le roman tel que l’a pris la grande et courte période du XVIIIme siècle et le roman tel qu’elle l’a laissé. Le même nom convient mal aux deux variétés.
Un petit imprimeur tout rond, débordant de facilité verbale, indifférent à l’action, pétri de sentiment et de morale à fleur de peau, très féminin et très pratique, frôleur et chérissant, se met un jour à écrire à l’usage des bourgeoises et des cuisinières un guide épistolaire. ”

“ Si, dans ces limites, on osait tenter une définition du roman, peut-être n’arriverait-on à rien de mieux qu’à dire que c’est une fiction en prose et d’une certaine étendue.
Les Anglais ont, il est vrai, deux mots pour désigner la fiction en prose. L’un : « romance », s’applique aux œuvres où l’imagination prédomine sur l’observation. L’autre : « novel », désigne le genre plus récent qui a pour domaine la vie de tous les jours et de tous les humains. ”

“ C’est aussi la qualité de l’observation humaine qui se trouve être désormais plus féconde, et de là le principal trait du roman anglais au dix-neuvième siècle.
L’objet de la fiction comme de la littérature britanniques avait, depuis plus d’un siècle, été plutôt l’homme social que l’homme tout court. C’était un âge de rapports plutôt que de valeurs. Le dix-neuvième siècle se passionna non pas seulement pour l’être humain dans ses relations avec lui-même, et les autres, et le monde, mais aussi, mais surtout, pour l’être humain en soi, sous toutes ses conditions. ”

“ C’est en effet le souci de l’humanité, de la souffrance, et de la dignité humaine, qui, sans qu’il s’en doute, sans qu’il fasse autre chose que suivre l’instinct de son cœur et de ses dons, va maintenant inspirer Dickens dans la révolte incohérente de toute son œuvre contre le système social où il est immergé. Après avoir fait rire son public, il va maintenant le faire pleurer, tantôt de pitié, tantôt d’indignation sur ceux qui n’appartiennent à aucune des classes possédantes ou aspirantes et vivent dans l’enfer terrestre qu’engendre la civilisation utilitaire. ”

“ Certes, les terriens de Thomas Hardy ne manquent point de vérité. Il ne cache guère leurs vices et leur rudesse. Il ne plaide jamais la pureté ni la vertu de l'existence rurale, et s'abstient de prêcher le retour à la terre, la religion de la vie simple. Il ne voit pas non plus dans le paysan une simple brute. Il a trop d'humour, c'est-à-dire de compréhension. Gabriel Oak dans Far from the Madding Crowd, Giles Winterbourne dans The Woodlanders, sont des êtres bons, sans faiblesse, comme Adam Bede, et tiennent de plus près à leur sol et leur métier. ”

“ « Celui qui écrit ces chapitres de son histoire (The Story of Isabel Clarendon, 3e roman de Gissing) ne prétend pas à beaucoup plus qu’à exposer les faits, et à en tirer parfois des inférences justifiables. » Les grands réalistes comme Flaubert, Maupassant, Zola, étaient soutenus, les uns, comme Flaubert et Maupassant, par un vif sentiment artistique, les autres, comme Zola, par un vif sentiment social, et quelque chose d’épique se mêle aux brutalités de ce qu’il a produit de pire. Chez Gissing, il n’y a pas de brutalités, il n’y a rien de pire. ”

“ C’est là que les trois sœurs vont rencontrer leur destin.
Elles sont également en proie à l’instinct, au besoin physique d’aimer. Miss May Sinclair n’est pas de celles parmi les romancières anglaises qui en cachent l’existence. Mary, placide, attend. Alice, impulsive, est sujette à d’inquiétantes sautes de santé mentale et physique. Elle ignore la résistance et la patience. Chez Eleanor, le tempérament est non moins vigoureux, mais s’allie à une imagination, une intelligence d’artiste, et un vrai cœur de femme. C’est un chef-d’œuvre naturel entre deux œuvres de la nature. ”

“ Mais, outre que les moyens et objets de l’exploration sont plus divers, le dix-neuvième siècle apportait au roman anglais une succession rapide de publics nouveaux, avec le triomphe du machinisme, l’émancipation des masses moyennes, puis des masses ouvrières, leur bataille avec les classes possédantes, les découvertes inouïes de la science, son conflit avec la religion. De sorte que la fiction repasse bien par les mêmes sentiers, mais y rencontre d’autres groupes dans des conditions plus complexes et une atmosphère plus agitée. ”

“ L’amour en soi, l’instinct vital, tel est leur sujet.
C’est un défi de pygmées, une provocation qui s’ignore. Leur âge ne s’y trompe point. Il n’y a pas une grossièreté dans les romans des sœurs Brontë. Le scandale fut pourtant énorme. Les vieilles femmes détournèrent la tête comme si des nudités étaient apparues. En comparaison des passages d’humour, d’observation, de simple récit, la place que tiennent les scènes d’amour est modeste, mais l’accent en est tel qu’on n’entendit pas autre chose. ”

“ Chacun écrit pour son milieu, pour son public. En les rapprochant, on a l’image de leur société. Chacun intervient assidûment dans le récit, Thackeray par des commentaires, et Dickens par des combinaisons scéniques. L’un et l’autre sont dénués de philosophie, traditionnels, pétris d’humour et de sentiment, férus de morale et de respectabilité, et tous deux s’arrêtent devant ces réalités de l’amour, de la passion, ou de la simple vie affective, que ni leurs grands devanciers ni leurs grands successeurs n’ont ignorées. ”

“ Dans le roman d’amour et de société, c’est-à-dire le plus clair du roman, elle déclanche un mouvement de révolte et de crudité contre les réserves, les compressions, les institutions littéraires de l’âge précédent. Rien n’est moins collet monté, ni moins conservateur, que la fiction contemporaine en Angleterre L’audace et la brutalité du langage n’égalent pourtant pas celles qui régnaient au temps de Congreve et de Wycherley. ”

“ Le monde moral tient dans un village, dans une famille. La fidélité des portraits est indépendante de leur taille. Jane Austen a fondé le réalisme domestique. Jamais, avant ni depuis, la vie de tous les jours n’a, dans un petit cadre, été reproduite si minutieusement, si diversement, si vigoureusement, et n’a mieux, en somme, évoqué la vie de tous les temps et de tous les êtres, celle qui se déroule en nous, pas autour de nous, à l’intérieur, non à la surface.
C’est dans une direction toute contraire que Walter Scott, à la même époque, entraînait le roman anglais. ”

“ Il n’est plus, dans la fiction contemporaine, un roman qui se respecte ou le père ne soit détestable et abhorré.
Le vrai sujet du drame, ce n’est pas seulement la lutte pour le mari, c’est aussi la calme férocité de l’instinct chez Mary, sa beauté chez Eleanor, sa violente faiblesse chez Alice. Dans ce cadre familier, quelle tragédie que cette concurrence sans merci pour l’amour et le mariage ! Là encore Samuel Butler et Bernard Shaw ont passé. C’est la femme qui est l’agresseur. ”

“ L’évolution du roman a été comparée à un mouvement en spirale et la métaphore de l’escalier tournant fut employée à ce propos. Si l’on peut admettre qu’une abstraction se meut, ce n’est pas en hauteur ni en profondeur mais en surface que progresserait plutôt la courbe de la fiction britannique, recoupant à chaque tour les mêmes filons de vérité, les mêmes couches d’humanité, mais un peu plus loin dans le sens de la durée, avec d’autres aspects, une autre lumière, d’autres densités. ”

“ Il faut le reconnaître, notre définition n’est point entièrement satisfaisante. Trop étroite pour contenir tout l’objet, elle est aussi trop large pour ne s’appliquer qu’à l’objet. Mais c’est qu’en vérité rien n’est définissable de ce qui est par nature indéfini. Or, il existe des romans et des romanciers, des hommes et des œuvres, mais le roman n’a d’autre existence que celle d’une métaphore, et participe en conséquence à l’arbitraire de toute abstraction. ”

“ Il se soucie moins de la morale et du sentiment. Mais il sait peindre et il sait rire. Il présente le haut et le bas de l’humanité. Son Tom Jones est un résumé de l’existence et des mœurs anglaises au XVIIIme siècle. Il est généreux et sincère dans son exposition des faiblesses comme des grandeurs de notre nature. Avec lui, le soleil de la vie intégrale luit dans le roman. Il a traîné comme Defoe dans les bas quartiers de la littérature et de la société. Comme Defoe, il est esclave de la « copie ». ”

“ Mais personne n’avait, dans le roman britannique, fait le travail de dissection que, chez nous, Flaubert, Zola, Maupassant et leurs disciples accomplissaient à la fin du siècle dernier. Avec plus de savoir véritable et moins de brutalité, Miss May Sinclair, tendrement penchée sur le corps et le cœur de la femme moderne, sait montrer la faiblesse de son sexe, sans en tuer le respect, et la puissante force humaine sans attenter un charme féminin. Elle suit, par exemple, dans Mary Olivier une destinée de fille aimante et savante à travers les destins morbides de sa famille bourgeoise. ”

“ Elle ne peut l'être, car elle est au fond de tout sentiment. Dans toute fiction où elle ne serait pas, sous une forme ou sous une autre, non seulement il n'y aurait plus d'émotion d'aucun genre, mais il n'y aurait plus de vérité intérieure. Il faut, pour l'exprimer, la ressentir sous une forme nouvelle, ou bien l'avoir éprouvée sous sa forme ancienne et en garder la nostalgie. Elle peut avoir pour origine l'homme en Dieu tout aussi bien que Dieu dans l'homme. George Eliot s'abreuve aux deux sources. ”

“ La vie est pour lui un spectacle plutôt qu’un problème. Mais l’immense majorité des hommes n’y voit et demande pas autre chose. Et c’est sur l’opinion de l’immense majorité que Walter Scott a fondé la grandeur de son œuvre, de son nom, et solidement assis la vertu du roman. Désormais, le roman traduit l’histoire, remplace la poésie. Entre Defoe et Addison, Fielding et Johnson, il y avait un monde social. ”

“ Miss May Sinclair le sait bien, elle qui fait dire à Richard Nicholson, critique anglais : « Nous sommes un peuple hautain et insulaire qui est tenu trop serré, qui est serré jusqu’à ce qu’il éclate. Voilà pourquoi nous ignorons la réserve esthétique. Voyez notre politique. Il a fallu que nous colonisions. Nous avons, en éclatant, débordé sur tous les continents. Quand nos esprits se mettent en route, c’est la même chose. Ils éclatent, ils débordent sur tout le parquet... Quand nous aurons appris à concentrer, alors nous prendrons notre place dans l’Europe, non plus hors de l’Europe. » ”

“ Qu’est-ce en effet que Walter Scott ? Un poète rentré, un grand poète épique, narratif, descriptif, évocateur, lequel, déçu et dépassé dans la poésie, prend sa revanche en prose. Il anoblit le roman en y portant l’éclat des genres jusqu’alors dits nobles.
Notre génération oublie Walter Scott. Son œuvre lui paraît un article de musée. Chez ce conservateur, il y avait un révolté, celui qui est au fond de tout romantique. Il avait été littéralement « séduit » dans sa jeunesse par les vieilles ballades écossaises. ”

“ Arrive une savante, une intellectuelle, libre dans sa pensée jusqu’à renier tout dogme, libre dans sa conduite jusqu’à pratiquer ouvertement l’amour sans mariage. C’est elle qui restaure la loi morale dans le roman.
Née dans une ferme, grandie dans une atmosphère provinciale et puritaine, très intelligente, et le sachant, elle est à vingt et un ans transportée à Coventry, un milieu à la fois religieux et philosophique. Elle y perd sa foi. ”

“ Au surplus, il ne suffit pas de diviser pour connaître. Deux variétés incertaines ne font pas la certitude d’une espèce.
En disant qu’il est une fiction en prose d’une certaine étendue, on manque peut-être en partie aux deux règles d’une bonne définition : s’appliquer à tout l’objet, ne rien enfermer que l’objet. C’est, par exemple, admettre dans le roman, puisqu’elles sont en prose, fictives et généralement prolixes, certaines œuvres d’édification, de polémique, voire d’enseignement ou de simple propagande, qui paraissent croître en nombre, à mesure que le genre augmente en âge. ”

“ Ce qui manque aux lecteur, c’est le moyen de choisir, et leur embarras est parfois pathétique. Ils savent les noms des romanciers d’il y a bientôt cent ans : Scott et Dickens, par exemple, et ceux d’il y a cinquante ans : George Eliot et Thackeray. Parmi les contemporains, ceux dont l’œuvre est terminée ou consacrée ne leur sont pas tout à fait inconnus : Meredith et Hardy, Kipling et Wells, voire Bennett ou Galsworthy. ”