Rudyard Kipling

“ Pourquoi la France met-elle si longtemps à venir à l’œuvre de M. Rudyard Kipling ? Ah ! c’est qu’il est dur, pour un pays qui prétend mener la marche du monde, d’avoir à reconnaître le génie d’un homme dont les « intellectuels » anglais eux-mêmes ont dit : « Son influence est de celles qui font retarder l’horloge du Temps. » Et pourquoi pareille accusation a-t-elle été portée contre M. Rudyard Kipling ? ”

“ POÉSIE DE RUDYARD KIPLING La poésie de Kipling est peu connue en France, et cela est naturel. La poésie ne se traduit guère, toute la magie tenant à l’ordre et au pouvoir de certains mots choisis non seulement pour les accents, rythmes et sonorités que l’oreille perçoit, mais pour les résonances que chacun éveille dans l’âme, pour les harmoniques qui frémissent, se dégradent autour de la signification fondamentale. Par quel hasard les coupures du réel auxquelles correspondent les mots d’une langue se superposeraient-elles exactement à celles que nous représentent ceux d’une autre langue ? ”

“ « En littérature comme en politique, on ne peut tout avoir. Les talens, comme les bonheurs, s’excluent. Quelque constitution qu’il choisisse, un peuple est toujours à demi malheureux ; quelque génie qu’il ait, un écrivain est toujours à demi impuissant [35] . » M. Rudyard Kipling a trop de force pour avoir beaucoup de douceur, trop de couleur pour se plaire aux nuances ; il aime trop l’action pour s’attarder au sentiment et trop la volonté pour faire leur juste part à la sensibilité et à l’intelligence. ”

“ Rudyard Kipling les a trouvés.
N’eût-il écrit que ce roman jovial et douloureux, traînant par endroits, vif et ramassé dans les morceaux où chaque pensée fait balle, illuminé par des fusées qui enlèvent nos imaginations dans l’espace, meurent dans la nuit de nos destinées, retombent sur nos cœurs en brèves paroles d’une infinie tristesse, — le poète mondial aurait marqué sa place parmi ceux qui prennent et gardent les hommes ; non pas seulement l’homme anglais, impérialiste, flatté dans sa passion du moment ; mais l’homme de tous les pays, de tous les temps, de toutes les passions. ”

“ « Je suis très pauvre. Mon père est mort, ma mère est morte. Oh! gens charitables, si on me laisse ici, qui prendra soin de ce vieillard ?
Quoi? Qu'est ceci? répétait le lama, Il faut qu'il aille à Bénarès. Il faut qu'il vienne avec moi. C'est mon chela. S'il y a quelque chose à payer.
Oh! tais-toi, murmura Kim; est-ce que nous sommes des rajahs pour gaspiller du bon argent, quand le monde est si charitable? »
La fille d'Amritzar sortait du wagon avec ses paquets, et c'est sur elle que Kim fixait son œil vigilant. ”

“ Par ignorance de l’œuvre, sans doute, par défiance de ce qui vient de l’étranger, par une routine qui l’éloigne des nouveaux clichés et de ce qui n’est pas français, il continue à ne toucher à cet œuvre que d’un doigt pudibond, de sorte qu’il n’a soulevé qu’à peine un coin du voile, et ne se rend nul compte de la puissance du poète anglais. Il faut marcher pas à pas dans l’œuvre, y voir les hommes aux prises avec leur devoir et conscients de leur responsabilité pour sentir ce qu’il y a de viril et de sain en Rudyard Kipling, et de quelle force est la leçon qu’il donne. ”

“ Soyez sûrs que M. Rudyard Kipling ne raillerait pas, s’il voyait les affaires de sa race ou de sa nation en péril. Comme tous les vrais croyans, il est à l’aise dans sa foi : elle se détend et laisse du jeu à sa verve. ”

“ La jument semblait sombrer par l’arrière, et ses narines claquaient pendant qu’elle essayait de se rendre compte de ce qui arrivait. La pluie de la nuit précédente avait converti en boue le côté versant de la route de l’Himalayan-Thibet, lequel était en train de céder sous elle.
— Que faites-vous ? demanda la Femme de l’Homme.
Le Tertium Quid ne répondit pas. Il continua de ricaner nerveusement, enfonça ses éperons dans les flancs de la jument, qui frappait de ses pieds de devant sur la route, et la lutte commença. La Femme de l’Homme se mit à crier :
— Oh ! Frank, sautez ! ”

“ Le symbolisme de M, Rudyard Kipling y est plus pénétrant, plus subtil, et son art nous y paraît atteindre une perfection nouvelle. La solidité un peu dure en est comme fondue ; l’air et la lumière s’insinuent partout, apportant avec des brises et des rayons les plus suaves délices de la terre et du ciel... ”

“ Dans cette œuvre d’une trame si solide, le fantastique prolonge le réalisme sans solution de continuité.
IV Jusqu’ici, M. Rudyard Kipling s’est borné à nous représenter la vie telle que son expérience la lui livrait : la vie anglaise du dehors, avec ses comédies où il s’arrête un moment, son énergique effort qu’il admire et qu’il aime, — la vie indigène, si pittoresque, si proche de la nature et du rêve qu’il suffit à l’imagination de la prolonger un peu pour la transposer dans le fantastique et l’étrange et tirer l’horreur de sa beauté. ”

“ En de telles âmes, le grand principe de stabilité, c’est une conviction, laquelle, d’ailleurs, naît de leur force et la nourrit, comme la profonde racine que pousse une plante vigoureuse. Ainsi de ces maîtres, ainsi de Rudyard Kipling lui-même. Son assise, c’est une foi, et de même espèce que la leur. Il faut s’y arrêter, car là est le fond qui porte son œuvre, et dont la substance colore la fleur de sa poésie. ”

“ Rudyard Kipling peint de main de maître ce genre de créature qui n’existe peut-être que sur le pavé de Londres sous un aspect aussi brutal, aussi ensauvagé.
La tête est typique avec ses yeux qui sont des abîmes de détresse et les pommettes saillantes de sa face amaigrie. D’un coup d’œil Dick s’est assuré qu’elle l’aiderait merveilleusement à rendre ce qu’il veut mettre dans sa Mélancolie, la mélancolie qui, après avoir traversé l’enfer, finit par rire d’un rire plus sinistre que les fureurs et que les larmes. ”

“ Nous irons à Bashkai jusqu’au grain passé.
Il était tombé un peu de neige cette nuit et tout était blanc, sauf les gros nuages huileux qui se suivaient l’un après l’autre dans le vent du Nord. Dravot parut, couronne en tête, battant des bras et frappant des pieds, l’air plus content qu’un dieu.
— Pour la dernière fois, Dan, lâche ton idée, je lui dis tout bas. Voilà Billy Fish qui dit qu’il y aura du grabuge.
— Parmi mon peuple ? dit Dravot. Je voudrais voir. Peachey, tu es fou de ne pas prendre une femme aussi. Où est-elle ? dit-il d’une voix comme un âne qui brait. ”

“ Il fléchit légèrement l’index, et un grand jeune homme en chemise rouge, qui flânait nonchalamment près de lui, frappa l’homme d’équipe sous l’oreille gauche, d’un coup qui l’envoya rouler frissonnant et gloussant sur une balle de fourrage.
M. Rudyard Kipling n’est point de ceux qui portent des confitures ni des lits de plumes dans les prisons, et voilà pourquoi certaines gens lui en veulent. Il est pour l’ordre, sans lequel l’activité humaine, cette activité humaine devant laquelle il est à genoux, ne peut plus se déployer. ”

“ « Eh quoi, Pen, encore pris ? N'essaie plus de tes inventions.
Reviens dessus, et tiens ta corde droite de haut en bas.
— Elle ne bouge pas, dit le petit homme tout essoufflé. Elle ne bouge pas, et j'ai vraiment essayé de tout.
— Qu'est-ce que c'est que tout ce méli-mélo à l'avant? dit Dan, en désignant un sauvage enchevêtrement d'avirons de rechange et de cordages de doris, entortillés tous ensemble par la main de l'inexpérience.
— Oh ! çà, déclara Pen avec orgueil, c'est un cabestan espagnol. C'est M. Salters qui m'a montré comment cela se faisait; mais, malgré tout, elle ne bouge pas. » ”

“ Bah ! nous nous en tirerons peut-être encore, une fois rendus à Bashkai.
— Allons à Bashkai donc, dit Dan, et par Dieu quand je reviendrai ici, je nettoierai si bien la vallée qu’il n’y restera pas un pou dans un tapis !
Nous marchâmes tout le jour et toute la nuit, Dan trépignant dans la neige, rongeant sa barbe et marmottant tout seul.
— Il n’y a pas chance de s’en tirer, dit Billy Fish. Les prêtres auront envoyé des coureurs dans les villages dire que vous n’étiez que des hommes. Pourquoi n’avez-vous pas continué à faire les dieux jusqu’à ce que tout fût plus d’aplomb ? ”

“ Un rire sec et menu crépita derrière les rideaux, qui piqua d'émulation le montagnard pour une seconde répartie.
« Pas si mal pas si mal, dit Kim en connaisseur. Mais prends bien garde, mon frère, que nous nous, te dis-je n'ayons point fantaisie de te jeter un sort ou deux en retour. Et nos sorts, crois-moi, ont coutume de mordre au sang. »
Les Ooryas se mirent à rire; le montagnard s'élança en avant d'un air de menace; le lama leva soudain la tête, offrant son immense couvrechef à la pleine lumière du feu naissant de Kim.
« Qu'est-ce qu'il y a? » demanda-t-il. ”

“ Crois-tu que j’aie fait jusqu’ici huit kilomètres au soleil pour recevoir un blâme ? que je dis. Je veux avoir la peau de ce jeune bougre. Je ne suis, crédié, pas un conscrit, que je dis. Je suis un soldat au service de la Reine, et je vaux autant que lui, que je dis, malgré son grade et ses airs et son argent, que je dis.
— Comme vous étiez bête, interrompis-je.
Ortheris, n’étant ni un laquais, ni un Américain, mais un homme libre, n’avait aucun prétexte pour aboyer de la sorte.
— C’est exactement ce que me dit Térence. ”

“ On dirait que dans la religion que laisse entrevoir la poésie de Rudyard Kipling, comme dans celle que traduisait jadis avec tant de ferveur la philosophie de Carlyle, ce terme soit atteint. Le devoir y apparaît comme l’ultime, immuable réalité par-delà le flux des êtres et des choses. C’est ici l’élément dogmatique, substantiel, européen de sa pensée. Sans doute, il a trop vécu dans l’Inde pour n’avoir pas vu s’épaissir autour de lui la vertigineuse fumée où la matière du monde se défait. ”

“ Et que le mot « cinématographe » s’entende et n’enlève rien à ma pensée que la poésie est immense qui se dégage de l’œuvre et s’irradie à l’entour, immense comme l’auréole d’un monde, celle du globe terrestre que Rudyard Kipling semble tenir dans sa main, et que son oreille écoute, et que regarde son œil. ”

“ Et à travers toutes ces histoires de l’Inde anglaise, depuis les intrigues et les manœuvres de Mrs Hauksbee et les perfidies de Mrs Reiver jusqu’aux désenchantemens des jeunes gens qui, pour une raison ou une autre, n’arrivaient pas « en forme » sur le champ de courses, ou venaient courir avec des surcharges trop lourdes le handicap de la vie, M. Rudyard Kipling nous laisse voir de plus en plus clair dans sa pensée où nous pouvons lire que l’homme ne gagne rien à s’embarrasser de chimères sentimentales, alors qu’il aurait bien assez à faire de s’entraîner ou se réserver à l’action. ”

“ J'invoque la justice des dieux!
— Qu'avais-je dit? murmura Peroo. C'est bien un conseil des dieux. Nous savons maintenant que le monde a péri, sauf vous et moi, Sahib.
Le perroquet cria et battit de nouveau des ailes, et la tigresse, les oreilles couchées, miaula férocement.
Quelque part, dans l'ombre, une grande trompe, des défenses luisantes se balançaient lentement, et un gargouillement sourd rompit le silence qui venait de tomber.
— Nous sommes ici, dit une voix grave, nous autres les puissants. Nous ne sommes qu'un, et nombreux, pourtant. Siva, mon père, est ici, avec Indra. ”

“ Amour-des-femmes, lui, restait à tirer et tirailler derrière un rocher, attendant le moment où le feu chauffait plus ferme, alors, il se levait et tirait à hauteur d’homme. Il restait dehors aussi dans le camp, la nuit, à viser à toutes les ombres, car il ne prenait jamais une bouchée de sommeil. Mon officier — Dieu sauve sa petite âme ! — ne se rendait pas compte de la beauté de mes stratagèmes, et quand le Vieux Régiment nous croisait, ce qui arrivait une fois par semaine, il se trottait vers Crook, avec ses grands yeux bleus tout ronds, comme des soucoupes, et portait plainte contre moi. ”

“ En ce qui concernait son esprit, l’homme avait conservé toute sa lucidité, et ses yeux flambaient. Lorsqu’il eut injurié le médecin qui m’accompagnait, si honteusement que le vieux compère indigné s’en alla, il jura après moi quelques minutes, puis se calma.
Il dit alors à sa femme d’aller chercher « le Livre » dans un trou du mur. Elle apporta une grosse liasse, enveloppée dans la queue d’un jupon, de vieilles feuilles de papier à lettre de toutes provenances, numérotées et couvertes d’une fine écriture serrée. Mac Intosh plongea la main dans la masse, qu’il remua amoureusement. ”

“ « Il est ici, dit Kim, écartant d'une tape le mufle d'un chameau récalcitrant. Ohé, Mahbub Ali! »
Il fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa derrière le lama ahuri.
Le maquignon, sa haute ceinture de Bokhara défaite, était vautré sur une paire de sacs d'arçon en tapis de soie, tout à la volupté d'aspirer paresseusement la fumée d'un immense houka d'argent. Il tourna très légèrement la tête en entendant l'appel, et, n'apercevant que la haute taille
du vieillard silencieux, tira un petit rire de sa poitrine profonde. ”

“ Laissons donc à nos voisins d’Angleterre des récriminations qui n’ont rien de commun avec l’art. Morale à part, — et il faut bien dire que Rudyard Kipling, pas plus que Bret Harte, ne met le moindre grain de morale dans ce qu’il écrit, — the Light that failed est une œuvre pleine de passion et de vie intense. Le jeune écrivain ne connaît pas le monde, assure-t-on. Il connaît à merveille du moins la bohème à laquelle appartiennent les Dick Heldar et les Torpenhow et l’écume d’où sortent les Bessie Stone-Broke. ”

“ Tout le monde est contre nous !
Les hommes courent, et nous descendons la vallée malgré les protestations de Dravot. Il jurait horriblement, criant qu’il était roi. Les prêtres nous firent rouler de grosses pierres dessus, l’armée régulière tirait à force et il n’y eut pas plus de six hommes, sans compter Dan, Billy Fish et moi, qui arrivèrent vivants au bas de la vallée.
Puis on cessa le feu, et les cornes se remirent à sonner dans le temple.
— Venez ! Pour l’amour de Dieu, venez ! dit Billy Fish. Ils enverront des courriers à tous les villages avant même que nous atteignions Bashkai. ”