Dan

“ Un jour, le souvenir qu'elle gardait de Charles Adams fut ravivé d'une singulière manière. Elle avait été dans son brougham au Panthéon pour acheter un perroquet, et, au moment où elle tournait le coin de Marlborough Street, elle vit le jeune marin engagé dans une conversation sérieuse avec Dan le Lunatique. Carry fut étonnée de cette camaraderie, et en éprouva aussi quelque chagrin. Dan n'était pas, dans son genre, un mauvais garçon, mais il gagnait sa vie de la manière la plus précaire, et c'était une mauvaise compagnie pour un" jeune homme. ”

“ Fils d'une femme de la tribu de Dan, et d'un père tyrien. Il sait travailler l'or, l'argent, le cuivre, le fer, le marbre, le bois, et même la pourpre, l'hyacinthe, le lin et l'écarlate. Il sait encore graver toutes sortes de figures, et inventer tout ce qui est nécessaire pour toutes sortes d'ouvrages. Il travaillera avec vos ouvriers, et avec ceux de David, mon seigneur, votre père. ”

“ Cela collait dans la lente houle, et Harvey bougonnait.
« Court ! Nage court ! dit Dan. Si tu entraves ton aviron dans un petit peu de mer, c’est bon pour faire chavirer. Est-ce pas un bijou ? Et c’est à moi, encore ! »
Le petit doris était propre comme un sou neuf. Il portait dans ses petits flancs une ancre minuscule, deux cruches d’eau et quelque soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris. Une trompette de fer-blanc reposait dans des boucles de corde juste sous la main droite de Harvey, à côté d’un maillet de vilaine tournure, d’une courte gaffe et d’un bâton plus court encore. ”

“ « Vous » l'avez voulu!... vous l'avez voulu, Georges Dan» din, vous l'avez voulu ! cela vous sied fort bien, » et vous voilà ajusté comme il faut; vous avez y justement ce que vous méritez. » Il doit vous en souvenir de ces délicieuses lectures ; c'est ainsi que le naïf Georges Dandin se rendait justice dans l'amertume de ses regrets et de sa franchise. Ou peut-être vous écrierez-vous comme le bon Géronte, confiant ses lamentations au fourbe et rusé Scapin, sur'les 2,400 fr. ”

“ Danny, dit-il enfin, vous rappelez-vous une conversation que j'ai eue avec vous, il y a quelques semaines, sur les hauteurs de Purple Mountain ?
— O master ! répondit Danny en joignant les mains d'un air suppliant, ne parlez plus de cela ! Je demande le pardon du ciel, et le vôtre, pour ce que j'ai dit, et j'espère que Votre Honneur n'y songera plus. Bien des fois depuis j'en ai été fâché, et bien plus encore maintenant, étant dans mon lit et pensant à tout. ”

“ Or, vous le savez aussi, Dandin, tout malheureux qu’il est, ne fait grand’peine à personne. Personne, il est vrai, ne voudrait de son lit... Mais, après tout, pourquoi l’a-t-il si mal fait ? c’est-à-dire si mal meublé ? — Georges Dandin, tu l’as voulu, ne t’en prends à d’autres qu’à toi-même. ”

“ Daniel comprit qu'il fallait préciser.
— Voyons, l'ami, rappelez vos sens! Et ce roussillon dont je vous ai régalé !
Il venait de toucher la corde sensible; l'enfant d'Allemagne s'anima :
— Foui, dit-il; ein bânier. Chi zuis.
— Et moi aussi j'y suis, s'écria Daniel. Comment n'y serais-je pas? Il n'y a qu'un être sous le ciel qui puisse être doué d'un accent si pur. ”

“ Et comme ledit Dan-
court est un homme fort violent, qu'il lui a déjà fait plusieurs violences et à autres de ses confrères en voulant faire les fonctions de leur charge et qu'il est coutumier du fait, il a été conseillé de nous venir rendre la présente plainte.
Signé: MORICEAU; BIZOTON1.
(Arch. nationales, Y 13204.)
AUBERVAL (Étienne-Dominique BERCHER d') , né le 9 janvier 1725, débuta à la Comédie-Française, le 11 mai 1760, par le rôle de Nérestan dans Zaïre, fut reçu en 1762, se retira le ier juillet 1780 avec la pension de 1,000 livres et mourut vers la fin du siècle2. ”

“ DANIEL, s'animant.
Non, non, point de pitié ni grâce, Ton souvenir, oui, je le chasse !
ENSEMBLE.
SARA.
Mon amour ne t'a point trahi, Mon cœur, frère, en garde la trace; Mais qu'au tien le courroux s'efface, J'attends de toi pitié, merci.
DANIEL.
Un amour lâchement trahi Longtemps ne peut laisser de trace, Et du cœur auquel il s'efface N'attends ni pitié ni merci.
BALTHAZAR.
J'admire ton audace Tu parles d'avenir, Va, que ton nom s'efface Et que ton souvenir Ne laisse aucune trace; Avec toi va finir Ta mémoire et ta race Que je ferai mourir. ”

“ SCÈNE IV.—GEORGE DANDIN, ANGÉLIQUE.
GEORGE DANDIN.
Le voilà qui vient rôder autour de vous.
ANGÉLIQUE.
Eh bien, est-ce ma faute? Que voulez-vous que j’y fasse?
GEORGE DANDIN.
Je veux que vous y fassiez ce que fait une femme qui ne veut plaire qu’à son mari. Quoiqu’on en puisse dire, les galans n’obsèdent jamais que quand on le veut bien. Il y a un certain air doucereux qui les attire, ainsi que le miel fait les mouches; et les honnêtes femmes ont des manières qui les savent chasser d’abord. ”

“ Heureux ceux qui ont leur conscience nette comme nous deux, bon Daniel ! Nous pouvons être somnambules à notre aise, on n’obtiendra pas de nous la révélation d’aucun crime ! Pour toi, l’ami Daniel, tu as assurément l’idée de monter à l’observatoire de la tour, lorsque lu grattes de cette affreuse manière à la porte murée ; tu veux sans doute aller travailler là-haut comme le faisait le vieux baron Roderich ? ”

“ Tout ce que j'attends de toi, c'est que tu m'aides à reconnaître l'ennemi. Une fois cela fait, j'établirai mes batteries, et le reste me regarde. Mais laisse-moi encore te presser sur mon coeur! Cher Daniel, c'est que tu es toujours le même, toujours le beau et élégant cavalier d'autrefois, toujours le héros des romans d'amour en action, et je comprends que cette enchanteresse de lady Jane soit folle de toi. ”

“ Mais, en passant derrière le fauteuil, elle lui posait avec précaution une main sur l’épaule comme pour lui dire : « Si tu as besoin de moi, je suis là. » Et elle était heureuse quand Daniel l’interpellait :
— Ma Grande, apporte-moi une poignée de graines : il faut que tout le monde vive ! ”

“ DANIEL. Ivre de joie ! C’est la première fois que j’éprouve cette plénitude... (Il renverse la tête en arrière dans les coussins.) Il fait bon !... C’est bon la vie !... Écoute, ce sont des pigeons, n’est-ce pas, qui passent derrière la croisée...
(Le soleil entre doucement par la fenêtre... il illumine toute la chambre d’hôtel... La respiration de Daniel semble peu à peu s’apaiser...)
MARTHE. Si vous vous sentez appesanti, vous devriez vous laisser aller au sommeil peut-être ? ”

“ Voilà une furieuse impudence, que de nous envoyer quérir!
GEORGE DANDIN.
Jamais...
ANGÉLIQUE.
Non, mon père, je ne puis plus souffrir un mari de la sorte: ma patience est poussée à bout; et il vient de me dire cent paroles injurieuses.
MONSIEUR DE SOTENVILLE, à George Dandin.
Corbleu! vous êtes un malhonnête homme!
132
CLAUDINE.
C’est une conscience de voir une pauvre jeune femme traitée de la façon; et cela crie vengeance au ciel. ”

“ George Dandin
Viens, te dis-je.
Colin
Point : vous me voulez battre.
George Dandin
Hé bien ! non. Je ne te ferai rien.
Colin
Assurément ?
George Dandin
Oui. Approche. Bon. Tu es bien heureux de ce que j’ai besoin de toi. Va-t’en vite de ma part prier mon beau-père et ma belle-mère de se rendre ici le plus tôt qu’ils pourront, et leur dis que c’est pour une affaire de la dernière conséquence ; et s’ils faisaient quelque difficulté à cause de l’heure, ne manque pas de les presser, et de leur bien faire entendre qu’il est très important qu’ils viennent, en quelque état qu’ils soient. ”

“ Leurs devants de chemises, qu’on portait alors empesés, semblaient si raides que Daniel n’était pas loin d’y voir un sortilège. Dans le trajet de chez lui au bal, son plastron s’était déjà gondolé.
Alors, délibérément, il lâcha toute prétention au dandysme, et prit un air exagéré de rêveur, détaché des vaines préoccupations de costume, habillé proprement, mais sans élégance voulue.
On ne peut pas faire les deux choses à la fois : penser aux grands problèmes de la vie et de l’univers, et valser.
Il s’installa dans un coin de l’antichambre et attendit des personnes de connaissance. ”

“ Si c'est le dandy avant le croisement de la race, le dandy pur sang, vivant sous le climat qui l'a vu naître, si c'est le dandy anglais, en un mot, qu'on entend, je vous dirai que c'est la plus sotte espèce d'homme qui soit au monde. ”

“ Voilà ! ça ne compte plus ! la tête part... le cœur parle... et je ne suis rien, moi ! rien du tout !
LUCIE, lui mettant ses bras autour du cou. Vous, Daniel ? Oh ! vous ne croyez pas cela ! Après... après mes parents, je n’aime que vous au monde ; vous qui m’avez bercée, portée dans vos bras ; vous qui m’avez toujours chérie, gâtée, consolée dans mes peines, protégée contre les violences de ma mère !... Vous ? mais je serais ingrate et coupable si je ne vous regardais plus à présent comme mon père !
DANIEL. Ton père !... Oui, vous dites bien ! à la bonne heure ! vous n’avez plus que moi ! ”

“ DANIEL, rentrant avec agitation. Mes enfants !
BENJAMIN. Qu'y a-t-il?
DANIEL. L'Arabe a disparu.
RACHEL. Disparu !
BENJAMIN. L'issue que nous lui avions indiquée.
DANIEL. Et il a laissé ces lignes écrites. Écoutez. (Il lit.) « Je soupçonne, Daniel, ce que ton « cœur veut entreprendre ; je ne veux pas que « ceux qui méritent si bien de vivre s'exposent à « mourir pour moi. Adieu. Priez pour Ben« Sadi, qui vous bénit et vous aime. » ”

“ Danny avait été pris d'une forte fièvre. Ce corps déformé, cette organisation si profondément ébranlée, traversait parfois des crises terribles qui n'étaient pas sans liaison avec cet état particulier de son cerveau, dont nous avons entendu Hardress s'entretenir un jour avec Eily.
Le jeune homme entra dans la chambre, en proie à une agitation plus violente qu'il ne l'avait encore éprouvée. « Ils m'y poussent, murmura-t-il. Ils s'assemblent contre moi, et me poussent en avant, en dépit de moi-même. Eh bien ! oui, démons, me voici ! Je suis à vous ! » ”

“ Daniel se redressa fièrement, pour regarder ses accusateurs et pour leur répondre.
— Frères! s'écria le coupable, ma réponse, mon excuse, ma justification, la voici : la vue de cette maudite ville me fait mal; mon cellier de misère me fatigue et me pèse; j'ai besoin d'espace, d'air et de soleil; que voulez- vous! j'étouffe, je souffre, je suis malheureux!
L'auditoire tout entier s'émut, à ces tristes paroles; l'émotion générale vint augmenter encore le trouble et le désespoir de Daniel qui pencha humblement la tête pour cacher ses larmes. ”

“ En y arrivant, et lorsqu'après être débarrassé de son fardeau, il se rendit auprès d'Amélie, celle-ci remarqua sans peine sa pâleur mortelle et sa douleur encore empreinte d'effroi.
— Daniel, lui dit-elle, le cœur serré et comme pressentant un grand malheur-: Daniel,— qu'avezvous? que vous est-il arrivé? quel objet effrayant a frappé vos yeux? — Daniel, au nom du ciel, parlez : faut-il nous préparer à quelques nouveaux désastres? ”

“ Il se jette dans un oued. Le tirailleur tire... Manqué ! Daniel a disparu.
Le tirailleur rentre au camp.
— Eh ! bien ! Et tes hommes ? demande le chef.
— Tous partis ! Droite ! gauche ! droite ! Moi avoir tiré, moi avoir tué deux seulement. ”

“ Or, un Dandy, quoique ayant trop bon ton pour n’être pas simple, est toujours un peu affecté. C’est l’affectation très raffinée du talent très artificiel de mademoiselle Mars. Si on était passionné, on serait trop vrai pour être Dandy. ”

“ George Dandin
Mais que ne songe-t-elle plutôt à me traiter plus honnêtement ? Quoi ? parce qu’elle est Demoiselle, il faut qu’elle ait la liberté de me faire ce qui lui plaît, sans que j’ose souffler ?
Monsieur de Sotenville
Qu’avez-vous donc, et que pouvez-vous dire ? N’avez-vous pas vu ce matin qu’elle s’est défendue de connaître celui dont vous m’étiez venu parler ?
George Dandin
Oui. Mais vous, que pourrez-vous dire si je vous fais voir maintenant que le galant est avec elle ?
Madame de Sotenville
Avec elle ? ”

“ Ne vois-tu pas tout ce qu’il mange et boit chaque jour ? » Daniel répondit en souriant : « Ne t’y trompes pas, ô roi ; car il est de boue en dedans et d’airain à l’extérieur, et il n’a jamais rien mangé. » Le roi irrité appela les prêtres de Bel et leur dit : « Si vous ne me dites pas qui est celui qui mange ces offrandes, vous mourrez ; mais si vous me démontrez que c’est Bel qui les mange, Daniel mourra, parce qu’il a blasphémé contre Bel. » Or il y avait soixante-dix prêtres de Bel, sans compter leurs femmes et leurs enfants. Et le roi se rendit avec Daniel au temple de Bel. ”

“ DANIEL. Non, je n’ai vu personne non plus. J’ai seulement entendu des pas. (À Lucie.) L’homme aux gros souliers !... Lucie passe devant Adrien, qui lui dit quelques mots à voix basse en lui montrant le portefeuille qu’il tient à la main et qu’il met sur la table.
STÉPHENS, regardant Daniel et passant devant lui. Ah !... (Bas.) Je me tairai, Daniel ! (Daniel tressaille. — Haut.) Eh bien, Adrien, vous le voyez, Lucie n’est pas votre sœur... elle est orpheline !
DANIEL. Orpheline !... oui ! ”

“ GEORGE DANDIN, à part.
J’enrage de bon cœur d’avoir tort lorsque j’ai raison.
SCÈNE VIII.—MONSIEUR DE SOTENVILLE, CLITANDRE, GEORGE DANDIN.
CLITANDRE, à monsieur de Sotenville.
Monsieur, vous voyez comme j’ai été faussement accusé: vous êtes homme qui savez les maximes du point d’honneur, et je vous demande raison de l’affront qui m’a été fait!
MONSIEUR DE SOTENVILLE.
Cela est juste, et c’est l’ordre des procédés. Allons, mon gendre, faites satisfaction à monsieur.
GEORGE DANDIN.
Comment! satisfaction? ”

“ De pareils traits abondent. Et Dante, par la vertu de la poésie, n’a pas seulement les animaux ou les plantes à convier. Certes, il ne saurait les oublier ; il les aime trop pour cela. Devant les petites choses, il est humble, attendri ; rappelez-vous la douceur du geste qu’il prête à Virgile pour cueillir une plante : « Mon maître posa suavement ses deux mains étendues sur l’herbe... » ”