Louis-Joseph Alvin

“ Eugène Robin fut le second des enfants issus de ce mariage; il vint au monde à Bordeaux le 19 octobre 1812, passa les années de sa première enfance à Lisbonne, puis à Londres, et dès l'âge de douze ans, se trouva, avec sa mère, sa sœur et son frère, fixé à Bruxelles.
Ainsi, un père doué des principales qualités qui font le véritable artiste, une
mère dont une éducation soignée avait orné l'esprit et dont l'infortune avait trempé le cœur, telle fut la souche d'où sortit ce rejeton qui promettait de devenir un arbre puissant et beau. ”

“ Thorwaldsen est un excellent Allemand. Camuccini, le premier peintre des Italiens, me paraît avoir bien peu de talent ; c'est un homme qui a immensément copié d'après tous les maîtres, et qui, faute d'âme et de génie, ne fait rien qui vaille. Dessin froid et d'imitation ; pas l'ombre de couleur, enfin vraiment médiocre. Landi, son rival, a plus de sentiment et plus de couleur ; mais tout cela ne signifie pas grand'chose. Les élèves de l'Académie de France sont bonnement les seuls qui aient un vrai talent. ”

“ Evidemment Tristan ne se connaissait pas lui-même. Jamais homme, en se voulant juger, ne commit plus déplorable erreur. Il se croyait du génie ; mais il était bien trop spirituel et trop intelligent pour cela. Une chose avait principalement contribué à faire naître et à nourrir l'illusion de son cœur ; c'est qu'il avait mis entre les hommes et lui une infranchissable barrière pour tout ce qui touchait à la vie par l'âme et par la pensée. Nul cœur plus franc et plus avide d'émotions ne montrait une susceptibilité plus maladive devant les jugements de la foule. ”

“ L'art, on l'a dit alors, eut chez nous ses barricades : la puissance contre laquelle fut levé l'étendard de la révolte, c'est l'influence qu'on attribuait à l'école de David. Navez fut un des premiers à en
souffrir : un de ses meilleurs tableaux (1) s'était trouvé, à l'exposition de 1830, en présence de l'œuvre d'un jeune peintre d'Anvers (2) . Celle-ci avait fait sur le public une impression profonde; impression légitime à tous égards, mais qui eut pour conséquence d'éclipser, du moins pour un temps, toutes les œuvres contemporaines. Deux soleils ne peuvent être à la fois sur notre horizon. ”

“ Apprécier, au jour le jour, les productions de l'esprit, c'est, même pour un homme prudent et de vieille expérience, une œuvre délicate semée d'écueils ; elle devient périlleuse si le critique est un débutant, si, écrivant à Bruxelles, il se montre peu confiant dans le succès des tentatives des auteurs indigènes; si, au lendemain d'une révolution qui a imposé à tous les citoyens le devoir de relever l'honneur d'une nationalité trop longtemps éclipsée, le critique tient invariablement ses regards fixés sur une autre capitale, centre exclusif et nécessaire, selon lui ”

“ Une école ne cesse pas d'être nationale en se transformant selon les idées d'un siècle.
L'important, c'est qu'elle ne se laisse point absorber : il ne lui est point interdit d'aller demander, même à des écoles rivales, des armes nouvelles pour les combattre, des moyens nouveaux de progrès. C'est ce qu'ont fait Rubens et Van Dyck sans perdre leur originalité; ils se sont éloignés de leurs devanciers et sont devenus, pour bien des gens, les prototypes de la peinture flamande. ”

“ Dans le colloque entre Livia et Méphistophélès, on retrouve la dernière tentative du sensualisme cherchant à ressaisir l'ascendant; c'est le schisme du P. Enfantin : la femme libre, le don Juan féminin. Le sensualisme se transforme, se déguise, espérant perpétuer son empire ; l'esprit du mal tente de nouveau la femme. De même que, au commencement du monde, il lui a inspiré le désir de connaître la science du bien et du mal, il lui souule, aujourd'hui, au cœur la prétention de conquérir une part égale dans la domination de la société :
la Mère doit égaler le Père ”

“ TOCHE ET PALETTE.
Aimer les enfants, se prêter à leurs petits caprices, se mêler à leurs jeux, c'est ordinairement la marque d'un heureux caractère ; ce goût pour l'enfance, qui se développe chez l'homme tout naturellement avec le sentiment de la paternité, et qui se prononce plus fortement chez le vieillard, n'est pas aussi commun dans la première jeunesse; Navez le tenait de sa nature affectueuse. ”

“ En apprenant que les littératures sont les images à jamais vivantes du caractère, des croyances, des passions et de la destinée des grands peuples, en voyant toute chose concourir à former les rayons de ces éblouissants soleils que le genre humain allume dans ses jours de gloire; nous avons vu s'étendre l'horizon de notre pensée, et, dès lors, rien de ce qui avait son reflet dans ces miroirs universels, rien d'humain, comme a dit le poëte comique, ne devait nous rester étranger. ”

“ La galerie des Antiques est une chose tellement belle par son arrangement et par l'immense quantité de chefs-d'œuvre qui s'y trouvent que l'on ne regrette plus de les avoir perdus à Paris; c'est aussi au Vatican que se trouve la fameuse chapelle Sixtine, où est le Jugement dernier, peint par Michel-Ange. C'est une peinture à fresque, grande comme la façade de ta maison. ”

“ Lui, poëte! lui, du génie! En vérité, il fallait s'être mis, comme il l'avait fait, en quarantaine au milieu des esprits indifférents ou sarcastiques qu'il rencontrait dans sa sphère brillante, pour avoir pu nourrir longtemps une illusion aussi facile à dissiper. Il est vrai que c'était l'homme le mieux organisé pour sentir la poésie ; mais c'est ce qui le rendait
impuissant à l'enfanter. ”

“ Aujourd'hui, nous voilà réunis autour de la tombe d'un artiste qui, dans le cours de sa longue carrière, n'a pas cessé un instant d'être fidèle aux traditions léguées au monde artistique par les Raphaël et les Michel-Ange.
Sans doute, la fidélité avec laquelle le vieux maître a gardé les traditions de l'école dont il est sorti, lui avait assigné une place à part dans le mouvement artistique du pays ; mais nous, artistes anversois, nous considérons comme un devoir, en ce jour de deuil, de lui rendre cette justice que toujours il a été fidèle au culte du grand art ”

“ Et pourtant, il y avait, dans cette pièce de vers qu'on a la cruauté d'appeler exécrable, des strophes qui promettaient un poëte et un penseur.
Qu'on en juge par celles-ci :
S'il est des noms dont l'écho seul réveille Et vibre au cœur comme une grande voix, Combiea de noms inconnus que l'oreille Après la mort n'entend plus une fois !
La pierre a beau les retracer : la mousse Comble les creux gravés par le ciseau ; L'oubli survient avec l'herbe qui pousse Et de son aile étend l'épais rideau. ”

“ Ce maître avait inspiré à ses élèves un respect qui allait jusqu'à la vénération. On peut en juger, pour ce qui regarde Navez, par les extraits qu'on vient de lire. Chez les autres, c'est la même confiance dans les avis, le même regret de ne pouvoir plus profiter des conseils, la même reconnaissance envers l'illustre peintre. Il n'y a presque pas une des lettres adressées à Navez par ses anciens condisciples qui ne consacre quelques lignes à l'expression de ces sentiments. Si David est malade, ils témoignent une sollicitude filiale, et après sa mort leurs regrets sont des plus vifs. ”

“ Eugène Robin poète, si on ne le jugeait que d'après les deux drames qu'il a publiés et d'après le recueil inédit qu'il a laissé, devrait être rangé parmi les romantiques ; le critique n'a rien conservé des tendances du poëte; il est sage et progressiste dans ses idées ; il a le goût d'un classique, repoussant toutes ces
excentricités qu'on voulait donner pour du génie. ”

“ La franchise et le bon sens des conseils que cet excellent homme donne au jeune artiste leur méritent une mention.
Savez vous, mon cher Navez, que votre extrême modestie vous nuira beaucoup ! Comment se fait-il que vous ne sachiez pas vous apprécier?
Vous trouvez à l'atelier des anciens plus forts que vous : cela ne doit point vous étonner ni vous décourager. Avez-vous oublié qu'en arrivant à Bruxelles, vous avez aussi trouvé des camarades plus forts que vous et que vous les avez tous surpassés? ”

“ Un caractère particulier de son enseignement — et qui le distingue de l'école académique qui avait précédé immédiatement la sienne, autant que de l'école réaliste d'aujourd'hui,—c'est la recommandation qu'il ne cesse de faire à ses élèves de prendre la nature pour modèle ; mais en choisissant ce qui est réellement beau. Pour lui aussi, le beau, c'est le vrai, mais c'en est la splendeur. ”

“ Un siècle aux uns, — un jour au plus grand Il vient un temps où dans l'oubli tout sombre Et cet oubli, n'est-ce pas le néant?
Celui qui devait bientôt accepter le rôle de critique des œuvres littéraires vit donc ses premiers essais accueillis par le sarcasme. Je ne voudrais pas dire qu'en portant, plus tard, tant de jugements, souvent sévères, sur les productions de la Muse indigène, il se soit souvenu de la manière dont on avait souhaité la bienvenue à la sienne ; ce souvenir l'aurait, au contraire, rendu plus indulgent. ”

“ Ce dont j'ai été extrêmement content, c'est qu'il est satisfait du sentiment; il a raison, c'est la première chose; c'est cela qui fait le peintre, et quand on a cela, on ne fait jamais absolument mauvais.
Quant à toi, je suis charmé que tu en sois satisfait. Ce tableau est pour toi presque un portrait de famille. C'est en voyant ta femme jouer avec son enfant sur la table que j'en ai conçu l'idée. J'ai saisi le groupe à l'instant, j'en ai encore le croquis dans mon portefeuille. Aussi le tableau est-il
pour Julie, à qui je le donne. ”

“ Il arrive jusqu'à notre cœur par notre esprit ou par nos sens. D'un côté, c'est l'art écrit, la
poésie parlée, qui donne une forme à la pensée ; de l'autre part, l'art représenté, la poésie extérieure qui donne une pensée à la forme.
L'art ne marche point en dehors de ces deux voies. Mais, aux époques de crise, il est obligé de se réfugier tout entier dans l'une en abandonnant l'autre. ”

“ Vos mains, votre draperie de saint Joseph sont une preuve de ce que j'exige de vous dorénavant, ce ton-là est fadasse.
Parlons de la Vierge, le sentiment en est parfait ; mais, mon ami, elle n'est ni bien dessinée ni bien drapée. Sa taille est trop courte, elle n'a pas de dos, ses hanches viennent aussitôt après la ceinture, la manche est mal drapée ; cette agrafe au milieu du bras qui divise également les plis de chaque côté ne me plaît pas beaucoup, et le bras qui passe dessus l'aisselle de l'enfant Jésus ne se
sent pas beaucoup. ”

“ Cela surprend d'abord de voir la jeunesse dans les rangs du gouvernement ; il semble
que son rôle obligé soit de faire de l'opposition. La surprise qu'un pareil choix excite chez certains esprits, nous nous l'expliquons aisément : ce choix ne choque pas en eux un sentiment juste; non, il contrarie une habitude, déroute un préjugé. Le pouvoir, à leurs yeux, c'est toujours l'ennemi, le fléau à combatlre, et l'opposition, le parti national. ”

“ Voilà enfin un architecte de mérite qui va se fixer dans notre pays. M. Suys, d'Ostende, élève de Percier, à Paris, ayant remporté le grand prix, est demeuré six ans en Italie. Il va maintenant exercer ses talents dans sa patrie.
Si le gouvernement est juste appréciateur du mérite, il doit l'employer avant tout autre. Mais
comme cet artiste est extrêmement modeste, il pourrait souffrir de l'intrigue des ignorants. ”

“ L'empire du monde, quoi qu'on fasse, appartiendra toujours au petit nombre. Dans les démocraties mêmes, la conduite des affaires n'est-elle pas le partage exclusif de quelques puissants esprits? Ainsi, à plus forte raison, le domaine de la pensée, la souveraineté de l'art sont faits pour les ambitions orgueilleuses, pour les vocations dévouées Philosophes, artistes, poëtes, et pourquoi pas critiques? c'est une carrière libre que la vôtre. ”

“ Quant à se lier avec les artistes de la nouvelle école, c'est autre chose : il nous serait trop difficile de nous entendre ; leur langue n'est pas la nôtre. Car, quels que soient les succès qui les attendent et que leur talent méritera peut-être, ils affichent, dès à présent, tant de morgue et une si grande ingratitude à l'égard de leurs devanciers, qu'ils justifieraient des représailles si l'on daignait y recourir. La présomption n'est-elle pas d'ailleurs le partage de la jeunesse? Dans vingt ans, ils penseront comme nous. ”

“ Cependant on ne modilie point sa nature comme on change de vêtement : a peine Faust a-t-il quitté don Juan qu'il se dérobe à l'influence qu'il subissait tout à l'heure. Le voilà retombé dans ses incertitudes ; ses aspirations ordiniares reprennent le dessus, la pensée redevient maîtresse de la matière. En vain, l'amour s'offrira à lui sous les dehors les plus faciles ; l'amour ne parviendra pas à le distraire.
Il faudra que le Ciel lui-même s'en mêle. Un envoyé du Très-Haut s'entremet afin de le rapprocher de celle qui
le doit sauver par l'amour ”

“ Tandis que les aigles françaises triomphent sur les rives étonnées du Borysthène et du Volga, les arts de la paix sont cultivés avec ardeur et une noble émulation dans l'ancienne Belgique.
Bruxelles, Gand, Anvers, ces cités célèbres qui rappellent tant de grands souvenirs, ont formé successi vement dans leur sein des sociétés des beaux-arts, dont le but est d'encourager les talents naissants ; déjà les jeunes artistes rivalisent de zèle et d'efforts pour obtenir les palmes destinées aux vainqueurs. ”

“ Il y a beaucoup de talent dans cette première œuvre de M. Ludovic. Notre critique ne s'est point appesantie sur les défauts dont l'habitude d'écrire le corrigera. Qu'il ne se décourage point, comme c'est le sort commun de nos jeunes littérateurs belges; qu'il tienne ses promesses. Nous, nous avons rempli la nôtre en faisant connaître à nos lecteurs les plus beaux passages d'un drame national, d'un essai plein d'éclairs, dont nous leur conseillons vivement la lecture. ”

“ Tant que vécut David, le mouvement romantique qui s'était produit en France, aussi bien dans les arts que dans les lettres, à partir de la Restauration, ne s'était guère fait sentir en Belgique, du moins en ce qui concerne la peinture. C'est le rôle constant de notre pays, et l'on peut ajouter son honneur, de recueillir et d'entourer de ses sympathies les idées, comme les personnes, que proscrivent nos voisins du midi. ”

“ C'est la première perte douloureuse qu'il
avait faite, ajoute notre critique. Il l'aimait tendrement (ce frère) comme on aime le compagnon des joies si pleines et des chagrins si sérieux de l'enfance. II l'a célébré dans des vers pleins de mélancolie. Ceux que la mort a séparés brusquement d'un frère au début de la vie, sentiront que de pareils vers sont partis du cœur. C'est là une de ces amertumes qui vous feraient poëte, si on ne l'était déjà. ”

“ Je m'estime heureux de pouvoir commencer cette lettre par des compliments sincères. Oui, mon cher Navez, j'ai appris avec un plaisir bien vif qu'on avait distingué ton talent, je ne dirai pas récompensé, puisque, philosophiquement parlant, ce n'est point un petit ruban, qu'on voit orner tant de boutonnières, qui peut être une véritable récompense : la seule vraie récompense d'un artiste est dans la satisfaction de soimême, parce qu'un homme de ton talent est toujours assez difficile. ”

“ Faites toujours de beaux et bons ouvrages, aux yeux des hommes connaisseurs de notre bel art; pour les autres, cher ami, il ne faut pas chercher à leur plaire, sous peine de quitter la bonne route pour prendre celle de la mode. Et, comme la mode n'a jamais été reconnue pour guide par les véritables artistes, gardons-nous bien de sacrifier à cette folle ce que la raison et les bons enseignements de notre grand maître nous ont appris. ”

“ Une lettre du mois de juin de la même année fournit une nouvelle preuve du respect de Navez pour son maitre. Elle rappelle aussi un des principes sur lesquels David appuyait son enseignement, principe que les plus réalistes ne repousseraient pas.
Présente mes respects à M. David et dis-lui que, dans tout ce queje fais, je n'ai qu'une préoccupation, c'est de me rappeler ses leçons et de les appliquer à l'imitation de la nature. Mais ses principes sont si sévères qu'il est bien difficile de les mettre en pratique. Le moindre oubli amène un écart, une chute, dont on s'aperçoit trop tard. ”

“ S'il avait étudié Raphaël et Michel-Ange, c'est leur dessin et non leur couleur qu'il avait copié. Il ne fit pas une seule copie de tableau ancien pendant cette période de ses études. Tout ce qu'il a peint alors, il l'a peint d'après la nature vivante ; si donc l'Italie a eu de l'influence sur son coloris, ce n'est pas qu'il se fût appliqué à faire des pastiches, c'est bien plutôt au climat, à l'aspect du pays, à la lumière qui l'environnait alors qu'il faut attribuer la vigueur (qu'on a trouvée quelquefois un peu crue) de son pinceau. ”

“ En 1810, s'établissait, à Bruxelles, une société d'artistes et d'amateurs, dont le prospectus, que Navez nous a conservé en original, s'exprimait en ces termes ; je copie textuellement : De tous les arts d'imitation, la peinture et la sculpture sont ceux qui ont le plus besoin d'une continuation d'études non interrompues, et d'être constamment nourris par les beautés que présente la nature. L'artiste fait et vérifie ses ouvrages, le disciple apprend à les placer dans les siens, et l'amateur à distinguer les uns des autres. ”

“ Avant de quitter Charleroi, c'est-à-dire avant d'avoir reçu les leçons d'aucun maître, l'enfant avait fait le portrait de son père en buste, grand comme nature. Ce portrait existe encore et mérite d'être conservé.
Il a cependant fallu six années pour faire l'éducation de cet enfant si bien doué, et
elle réclamait un complément qui devait la prolonger pendant dix ans encore. Les esprits peu sérieux se récrieront à une aussi longue suite d'années employées à former un peintre, surtout aujourd'hui que les moyens expéditifs d'enseignement sont si prônés et accueillis avec tant de faveur. ”

“ Pour un peintre, une idée n'est qu'une intention, un projet vague, tant que, au moyen d'une exécution sévère et savante, l'artiste n'a pu lui donner un corps et la rendre à la fois compréhensible et sensible. ”

“ Je pense que M. David même t'engagera à rester plutôt auprès de lui.
Granet comptait aussi sur le retour de son ami dans la ville éternelle ; il espérait même que Navez y ramènerait leur maître commun.
Je vous félicite bien de voir souvent notre
maître : c'est une bien grande fortune, pour ceux qui, comme nous, ont envie de bien faire, d'avoir les leçons de ce grand homme. Pour les progrès de la peinture, tâchez de le ramener à Rome avec vous; alors vous pourriez vous flatter, à vous seul, d'avoir restauré ce bel art en nous amenant le maître des maîtres ”

“ Ingres est un talent, et surtout un homme de goût comme M. David lui-même.
Quant à l'imiter, je n'y ai jamais pensé. Si j'étais né pour singer, j'eusse singé M. David avec qui je me trouvais tous les jours. (Janvier 1818.) Dans une autre lettre, il y revient : Je ne parlerai plus de M. Ingres à M. David; je suis loin de vouloir suivre sa manière, car elle est goûtée de si peu de monde que je crèverais de faim si j'en tâtais. Elle ne peut être appréciée que par un petit nombre d'artistes qui ont un degré de délicatesse et de sentiment au-dessus
du vulgaire ”

“ Présente mes salutations à madame, si elle l'est déjà, et si je te fais compliment d'avoir trouvé une femme qui te rendra heureux, je la complimente aussi : je te connais assez pour être persuadé que tu feras son bonheur.
En construisant sa maison de la rue Royale, Navez se préoccupa moins de l'idée de se procurer une habitation vaste et commode, que du désir de développer une école
de peinture qu'il avait ouverte dès la première année de son retour à Bruxelles. ”

“ Quant au concours d'esquisses, je le trouve tout à fait inutile : puisque chaque maître les fait à sa manière, l'esquisse ne doit servir qu'à l'artiste lui-même. A l'exception de Rubens et de Van Dyck, je ne connais aucun grand peintre qui se soit amusé à faire des esquisses coloriées. ”

“ Il y a environ un mois qu'un M. Feuillet, chef de bureau, attaché à l'un de nos ministères, me fut adressé par Duval-le-Camus, dont le désir était que je remisse à M. Feuillet toute ma correspondance avec Léopold Robert, dont celui-ci veut écrire et publier la vie. Je vous avoue, mon cher, que j'ai une répugnance extrême à confier
à un inconnu, et par suite au public, tout ce qu'il y a pu avoir d'intimité entre Robert et moi. ”

“ Robert me dit qu'il est dans l'intention de se marier ; il m'avoue que le célibat commence à lui peser ; habitant un pays étranger et ne fréquentant aucun Italien, il se trouve toujours isolé dans Rome et indifférent à tous ceux qui l'environnent. Il voit petit à petit retourner dans leur patrie tous ceux avec qui il avait été lié d'amitié depuis nombre d'années. ”

“ Navez aussi a eu son moment où on le proclamait le régénérateur de l'école flamande.
Il y a des gens qui, dans une pensée étroite de patriotisme, voudraient élever autour de nos artistes une sorte de muraille de la Chine ; pour eux, envoyer nos jeunes gens étudier à l'étranger, c'est compromettre l'existence de l'école nationale. Ces craintes sont chimériques : ceux qui se laissent enlever leur individualité prouvent seulement qu'ils n'avaient pas grand'chose à perdre. ”

“ Si j'ai des commandes en Belgique, je ne manquerai pas de revenir à Rome pour les exécuter; car cette ville offre mille avantages qu'il est impossible de trouver ailleurs. Schnetz n'a pas pu rester à Paris, tant à cause de la nature du pays que pour le mauvais genre de peinture qui s'introduit en France. Il paraît que l'école est tout à fait en décadence. Il m'a dit que l'Entrée d'Henri IV était d'un français épouvantable, et
que toute l'école maintenant court après cela. ”