Charles Percier

“ Veut-on faire croire que c’est de l’orfèvrerie ? La supercherie est maladroite, car jamais la porcelaine dorée n’aura la finesse et le précieux de l’or. Elle perd son mérite propre, sans acquérir pour les yeux celui du métal. ”

“ On y trouve des nuances de style, des délicatesses d’ornement qui tiennent plus au goût grec qu’au luxe romain. Déjà cependant certaines bizarreries semblent indiquer un âge où le simple était passé de mode, où l’artiste obéissait moins aux inspirations de la nature qu’au besoin de flatter par des nouveautés un esprit qui commençait à être rassasié du vrai beau. ”

“ Pour prouver que ce retour à un meilleur goût est dû en grande partie au pouvoir de la mode, il ne s’agit que de considérer, dans tout ce qui nous entoure, l’abus désordonné que l’on fait des plus belles formes, des plus belles inventions, dans les sujets qui les comportent le moins. ”

“ S’il importe donc à ces arts, que l’architecture conserve ses principes, ses règles et sa pureté, il n’importe pas moins à l’architecture de maintenir dans les maximes d’un goût fondé en raison les formes, les inventions, les compositions de tous les objets qui partagent avec elle le soin d’embellir la société et d’en accroître les jouissances. ”

“ Nous pensons que sous ce rapport de correspondance qui existe entre l’architecture et l’ameublement, non seulement l’architecte doit se garder d’en abandonner la direction à la routine des ouvriers, mais que, par intérêt pour l’art et pour son propre honneur, il ne saurait trop soigner une partie dont le bon ou le mauvais emploi réagit sur le sort même de l’architecture. ”

“ C’est là le caractère du goût des modernes, qui, possédés en tout genre d’une incroyable manie de changement, n’ont cherché dans toutes les parties des arts qu’à faire autrement qu’on avait fait, sans s’inquiéter des raisons fondamentales, des principes naturels, et des lois que la convenance prescrit à chaque chose. ”

“ L’architecture, qui, en général, donne le ton aux autres arts, et surtout à ceux de la décoration fatiguée, si l’on peut dire, de toutes les innovations par lesquelles on avait cru depuis deux siècles étendre son empire, se trouva ramenée à la simplicité du goût antique, et même du plus antique chez les Grecs. ”

“ La construction est dans les édifices ce que l’ossature est au corps humain. On doit l’embellir sans la masquer entièrement. C’est la construction qui, selon les pays, les climats, les genres d’édifices, donne le motif des ornements. La construction et la décoration sont dans un rapport intime ”

“ Par exemple, la matière dont se font les vases de porcelaine a par elle-même une beauté et une valeur telles qu’elles devraient imposer à l’artiste la loi de ne point la cacher, comme cela se pratique, sous des enduits menteurs qui, loin d’en augmenter, en diminuent le prix pour l’homme de goût. ”

“ L’ameublement se lie de trop près à la décoration des intérieurs pour que l’architecte puisse y être indifférent. L’esprit de la décoration, séparé de celui de la construction et opérant sans concert avec lui, se fera un jeu de toutes les sortes d’absurdités et de contre-sens : non seulement il pervertira les formes essentielles de l’édifice, mais il les fera disparaître. ”

“ La France, et surtout sa ville capitale, possèdent en matières propres à embellir les habitations, des ressources infinies, et le commerce y fait arriver en bois, en pierres, etc., tous les matériaux que l’industrie et le goût peuvent désirer. Les nombreuses manufactures de verreries, de métaux, de porcelaines que Paris possède, ou dont cette ville est entourée, y entretiennent une foule d’ouvriers habiles ; mais leur talent a besoin d’être dirigé par le bon goût. ”

“ Si l’étude de l’antiquité venait à être négligée, bientôt toutes les productions industrielles perdraient ce régulateur, qui seul peut donner à leurs ornements la meilleure direction, qui prescrit en quelque sorte à chaque matière les limites dans lesquelles doivent se resserrer ses prétentions à plaire, qui indique à l’artiste le meilleur emploi des formes, et fixe leurs variétés dans un cercle qu’elles ne devraient jamais franchir. ”

“ Le XVIIIe siècle fait reconnaître son goût mesquin, faux et insignifiant dans les dorures de ses boiseries, dans les contours de ses glaces, dans le chantourné de ses dessus de portes, de ses voitures, etc., comme dans les plans mixtilignes de ses bâtiments et le maniéré des compositions de ses peintres. ”

“ Cependant on se flatterait en vain de trouver des formes préférables à celles que les anciens nous ont transmises, tant dans les arts du génie que dans ceux de la décoration et de l’industrie. Ce n’est pas qu’on doive toujours attribuer leur supériorité dans chaque genre à la puissance de l’imagination ou du talent. Il nous paraît que dans un grand nombre de parties on voit régner chez eux le pouvoir de la raison, et la raison est plus qu’on ne pense le génie de l’architecture, de l’ornement et de l’ameublement. ”

“ Mais l’abus le plus grave attaché à la prostitution qu’on ne cesse de faire des inventions de l’art et du goût, c’est de leur enlever par l’économie du travail, par la contrefaçon, des matières, et par des procédés méthodiques ou mécaniques, cette perfection d’exécution, ce fini précieux, cette touche d’un sentiment original, que la théorie seule sépare de la conception et de l’invention, mais qui véritablement en est inséparable. ”

“ Et comme pour les esprits sensés, le ridicule ne vaut la peine ni d’être évité, ni d’être affronté, le cours de la mode n’éprouve pas de résistance. Chacun y cède plus ou moins promptement, et l’on s’y conforme dans une multitude de choses qui, de près ou de loin, attaquent l’imitation du vrai et du beau.
Plus le goût et les plaisirs de ce qu’on appelle maintenant société se sont accrus, plus l’action de la mode a étendu son pouvoir, et il n’en est presque rien dans l’intérieur des maisons qui n’y soit subordonné. ”

“ Mais ce qui dans la nature est le modèle de l’architecture réside dans une région abstraite et analogique qui n’est accessible qu’à l’intelligence, à la raison, au sentiment. L’architecture n’imite la nature qu’en faisant comme elle : ses raisons, ses convenances, ses rapports avec la fin proposée, sont les vrais modèles de cet art. ”

“ Il s’y introduit avec les armes du scepticisme et du paradoxe, et lorsqu’il est parvenu à y établir le plaisir comme le but unique auquel tout doit se rapporter, les idées d’ordre et de règle disparaissent ; l’anarchie du caprice régit alors toutes les productions des arts subordonnés à l’art de bâtir. ”

“ Notre ambition serait satisfaite, si nous pouvions nous flatter d’avoir concouru à répandre et à maintenir dans une madère aussi variable, aussi soumise aux vicissitudes de l’opinion et du caprice, les principes de goût que nous avons puisés dans l’antiquité, et que nous croyons liés, quoique par une chaîne moins aperçue à ces lois générales du vrai, du simple, du beau, qui devraient régir éternellement toutes les productions du règne de l’imitation. ”

“ La décoration et l’ameublement deviennent aux maisons ce que les habits sont aux personnes : tout en ce genre vieillit aussi, et dans un petit nombre d’années passe pour être suranné et ridicule. Les arts industriels, qui concourent avec l’architecture à l’embellissement des édifices, reçoivent de l’esprit de mode la même impulsion, et aucune sorte de beauté ou de talent ne peut assurer à tous ces objets de goût d’autre durée que l’intervalle de temps nécessaire pour leur trouver un goût nouveau qui les remplace. ”

“ Faire tout par une raison, faire tout de manière que cette raison soit à découvert, et justifie l’emploi des moyens est le premier principe de l’architecture.
Cependant le premier principe de la mode est de faire autrement ; et non seulement ce goût ne se conduit dans les ouvrages par aucun rapport avec la fin de l’ouvrage, mais il se plaît le plus souvent à la contredire. Les formes ou les besoins du corps ne sont pas la raison des formes des habits ; car on ne s’habille pas pour se vêtir, mais pour se parer. Les meubles ne se font en vertu d’aucune nécessité qui en prescrive la forme. ”

“ L’habitude de voir une multitude d’objets d’art faits par une routine ouvrière, produits par des patrons, par des moules, jette promptement le discrédit sur le genre même. On ne se donne plus la peine de distinguer le travail original du goût d’avec le travail servile de la routine. Une défaveur universelle condamne bientôt à l’oubli les meilleures inventions, et l’artiste le plus éclairé, entraîné lui-même par ce sentiment, craindra d’être taxé de stérilité, s’il reproduit dans ses ouvrages des compositions dont tous les yeux sont fatigués. ”

“ L’exécution de l’ouvrage, quelles que soient son étendue et son importance sera de nul effet pour l’esprit si la construction n’a pas prévu l’embellissement, si la forme première ne semble pas d’accord avec son accessoire, si enfin on s’aperçoit que deux volontés sans accord entre elles ont concouru à l’achèvement de l’ouvrage. ”

“ Nous les présentons comme des matériaux à consulter, soit pour qu’on puisse en éviter les défauts, soit aussi pour qu’on en tire le parti qu’on croirait propre à l’usage qu’on en voudrait faire. Nous désirons que le nombre et la variété des objets ne soient pas leur seul mérite, et que la curiosité étant satisfaite, l’art puisse aussi y trouver quelques avantages. ”

“ On peut, dans les ouvrages d’ornement, et de décoration, séparer et considérer d’une manière distincte l’espèce et le genre. Le genre ne nous appartient point, il est tout aux anciens ; et comme notre seul mérite serait d’avoir su y conformer nos inventions, notre véritable but, en leur donnant de la publicité, est de faire tout ce qui est en notre pouvoir, pour empêcher que la manie d’innover ne corrompe ou ne détruise des principes d’après lesquels d’autres feront sans doute mieux que nous. ”

“ Plus nous aurons réussi à prouver qu’il n’y a rien d’indifférent dans le domaine des arts ; que le bon goût et les principes du beau doivent se montrer dans les plus petites productions de l’imitation, comme dans les plus importantes, et que de leur accord mutuel résultent leur force et leur succès communs, plus nous avons lieu de croire qu’on nous pardonnera d’avoir tenté, par la publicité que nous donnons aux détails d’ameublement qui composent ce recueil, de maintenir le goût qui nous a servi de guide. ”

“ La gravure ne donne que des idées imparfaites des chefs-d’œuvre de l’imitation ; et bien qu’on ne doive pas à cet égard dédaigner les moyens de conservation qu’elle offre, on conviendra cependant que les objets de goût, de luxe et d’ornement qui nous occupent, peuvent recevoir de cet art de bien plus grands services. ”

“ Les grands ouvrages de l’art peuvent seuls franchir de grands intervalles de temps. Mais comment perpétuer la mémoire de ce qu’on appelle le goût d’un pays et d’un siècle, appliqué à cette multitude innombrable d’objets qui se renouvellent sans cesse, qui tiennent à des matières légères ou fragiles, et dans lesquelles se peignent si bien le caractère, les mœurs, et les opinions. Ce que nous entendons sous le nom d’ameublement entre dans cette classe de productions plus ou moins fugitives. ”

“ Suivre la nature dans cette multitude d’objets qu’on comprend sous le nom d’ameublement, c’est savoir suivre avec les ordres du besoin les inspirations du plaisir ; c’est faire que le nécessaire ne soit jamais sacrifié à l’agréable, qu’il devienne même agréable, sans qu’on aperçoive la prétention à le devenir. La nature, c’est-à-dire le vrai modèle de chaque objet, de chaque meuble, de chaque ustensile est pour l’artiste cette raison d’utilité, de commodité qu’enseigne son emploi. ”

“ Ce qui généralise ainsi les inventions et les formes des ouvrages, ce n’est ni un sentiment plus juste, ni un goût plus généralement éclairé : on n’en veut par aucune raison que celle qui fait vouloir la coupe d’habit ou de coiffure du jour. On ne veut pas ces choses parce qu’on les trouve belles ; mais on les trouve belles parce qu’on les veut : aussi leur arrive-t-il promptement de subir le sort de tous les produits de la mode. L’industrie s’en empare, les reproduit de mille façons économiques, les met à la portée des moindres fortunes. ”

“ Qui est-ce qui ne distingue pas la direction de l’esprit et du goût de chaque période par les détails des ustensiles domestiques, des objets de luxe ou de nécessité auxquels involontairement l’ouvrier donna l’empreinte des formes, des contours et des types en usage de son temps ? Ne comptons nous pas les générations, si l’on peut dire, par les formes des tables, des chaises, des meubles, des tapisseries ? Le génie de Raphaël ne se fait-il pas remarquer dans tous les objets d’ornement qui reçurent son influence ? ”

“ Le pouvoir de la mode, ce grand recteur des ouvrages des arts, doit son influence à trois causes, l’une morale, et qui tient à l’amour du changement propre à l’esprit humain ; l’autre sociale, et qui dépend des habitudes de nos sociétés, où le commerce des deux sexes et la fréquentation ainsi que la réunion des personnes dans la seule vue du plaisir, influent d’une manière très active sur le désir de plaire ”

“ Si l’on jette un coup d’œil sur ces mille et mille sortes de pendules, productions nées sans un véritable auteur, et semblables à ces plantes parasites dont l’abondance égale l’inutilité, on se convaincra de tout ce que peut engendrer de ridicule l’esprit de la mode, c’est-à-dire cet esprit qui ne consulte ni la nature ni la raison.
Cet esprit est l’ennemi naturel de tous les arts qui n’ont point de modèle d’imitation palpable, sensible, et dont la raison est le vrai régulateur. ”

“ De là résulte un premier abus, qui procède de l’esprit même de la mode, c’est de rendre vil ce qui devient commun, c’est de déprécier rapidement dans l’opinion, des choses que l’on trouve prostituées aux emplois les plus vulgaires ; car rien ne peut empêcher que les plus beaux ouvrages ne perdent ainsi une partie de leur beauté. ”

“ Si depuis l’invention de la gravure on eût employé cet art à recueillir et à transmettre toutes les inventions du genre dont nous parlons, avec quel plaisir ne parcourrait-on pas, dans un espace de trois siècles, la marche de l’esprit et du goût appliqués à ces ouvrages ? Avec quel intérêt ne suivrait-on pas dans leurs vicissitudes les efforts du génie tournant sans cesse dans une sorte de cercle, se trompant si souvent au mouvement même qu’il reçoit et imprime tour à tour, s’imaginant qu’il monte parce qu’il va plus loin, et revenant sans s’en apercevoir, au point dont il était parti. ”