Henri Delaborde

“ On n’oserait dire qu’Audran fut un graveur de génie, parce qu’il ne semble pas permis d’appliquer ce mot à un homme dont le rôle était de se conformer toujours à un modèle ; pourtant, comment qualifier ce talent plein de souffle, cette grandeur de style et cette exécution sans égale ? Lorsqu’on examine les estampes du maître, n’y reconnaît-on rien qu’une science et une habileté prodigieuses ? N’y sent-on pas aussi un mérite plus secret, quelque chose de pénétrant et d’animé qui les élève au rang des œuvres de l’imagination ? ”

“ Le caractère des traits de chaque personnage y est si nettement défini, la physionomie y paraît rendue avec tant de justesse, qu’on ne saurait douter de la vérité de l’aspect. Dans les détails, nulle trace d’effort pittoresque, point de recherche excessive du moyen, point de ruse ni d’affectation d’aucune sorte ; toujours un faire simple, un style clair et limpide, une manière mesurée, si mesurée même qu’au premier coup d’œil elle a je ne sais quel air d’impuissance où ne se méprennent point les délicats, mais qui peut tromper les esprits pressés, ceux qu’il faut toucher tout d’abord. ”

“ Tâchons au moins d’oublier ces tristes caricatures où le crayon d’un artiste mieux inspiré d’ordinaire n’a pas craint d’outrager la vieillesse d’un roi, d’insulter aux malheurs d’un proscrit : mauvaises œuvres à tous égards, d’où le talent est aussi formellement absent que le plus vulgaire sentiment de respect, de pitié même, et dont aucun juge, si indulgent qu’il soit, ne saurait excuser la brutalité pittoresque, encore moins absoudre l’esprit. ”

“ Il étudie et il comprend avec une rare sagacité l’homme extérieur ; les formes qu’a aperçues son œil clairvoyant, il les traduira le plus souvent d’une main ferme et savamment discrète. Il saura combiner l’imitation de la nature avec l’imitation de l’art antique, et si le style qui revêt ce mélange n’est pas toujours exempt de pédantisme, il ne manque certes ni de pureté, ni de vigueur ; mais ne demandez pas à ce pinceau correct d’intéresser plus que votre esprit, de vous initier à d’autres mystères qu’aux secrets de la ligne et de la beauté palpable. ”

“ Partout les matériaux précieux ont leur place, et une large place : ils n’usurpent rien cependant de celle qui appartient à l’art. Les ornemens que dessinent les marbres de couleur sur le pavé, sur la plinthe des lambris et sur le soubassement de la tribune, — les riches moulures qui marquent les divisions du plafond ou la courbe des arcades plaquées le long des murs, — tout exprime, sans l’afficher, la magnificence, tout intéresse le regard sans mécontenter la raison, sans laisser soupçonner une arrière-pensée d’ostentation sous ce luxe dont le goût a réglé les dehors et tempéré l’éclat. ”

“ Par le temps qui court de dévotion à la photographie et d’appétits fort contraires à l’idéal en toutes choses, qu’avons-nous à faire d’un art qui s’obstine à nous prêcher le mépris de ce que nous aimons et le culte de ce que nous ne savons plus aimer ? A quoi bon ces efforts de science pour galvaniser une langue morte, ou tout au moins pour ajouter quelques jours de vie à une doctrine condamnée, à des traditions expirantes ? Aux yeux de la plupart d’entre nous, la sculpture, avec ses allures solennelles et sa signification austère, n’est plus dans nos mœurs. ”

“ LOreste est, si l’on veut, un chef-d’œuvre de discernement, d’inspiration mesurée, de convenance en toutes choses : ce n’est pas un chef-d’œuvre dans le sens absolu du mot, parce qu’il y manque ce qu’on pourrait appeler l’enveloppe individuelle, ce vernis suprême du sentiment qui est aux produits de l’art ce qu’est le duvet au fruit ou le parfum à la fleur. ”

“ Il y aurait quelque injustice d’ailleurs à ne voir dans la lithographie qu’un art et des procédés absolument frivoles, une sorte d’équivalent du vaudeville. La lithographie serait plutôt à la gravure et à la peinture d’histoire ce que l’opéra-comique est à la musique sérieuse, — quelque chose de mixte, de tempéré, où les inspirations du sentiment se concilient avec des formes d’expression familières, où l’imitation de la réalité sert de laisser-passer à la fantaisie et l’humilité apparente des moyens à la grâce ou à l’énergie des intentions. ”

“ Seulement, sous des dehors empruntés à l’art antique, une originalité intime, quelque chose de personnel et de récent anime l’œuvre du maître florentin, en renouvelle l’esprit et en vivifie le style. Cet accent d’indépendance secrète, de vie propre, fait un peu défaut dans l’œuvre de l’artiste français. Il n’y a que justice à la louer comme un morceau achevé au point de vue du goût, et du savoir ; on ne peut, sans excès de bienveillance, l’admirer à titre de révélation formelle, d’expression parfaitement imprévue du beau. ”

“ Dans la mort d’une victime de la politique, un pareil contraste ne saurait exister. Ici sans doute la pensée de Dieu, de l’éternelle justice peut et doit planer sur le tableau des misères et des iniquités humaines ; mais elle ne se traduit pas sous des formes assez sensibles, elle n’apparaît pas assez ouvertement, pour racheter l’horreur du spectacle, et ennoblir, comme ailleurs, la réalité. Le mieux ne serait-il pas que l’art osât atténuer cette réalité extrême, et que le peintre d’une scène historique n’eût pas tout à fait les mêmes scrupules que le rédacteur d’un procès-verbal ? ”

“ Facilement gagné, comme presque tous les esprits jeunes alors, à la cause de la révolution qui s’achevait dans les arts et dans les lettres, il ne rêvait pas moins que de sacrifier au profit de la sensation, de l’émotion purement dramatique, l’expression calme et réfléchie du beau, ou, comme il le disait lui-même dans une lettre que l’on a conservée, « d’exécuter des groupes immenses où dominerait une pensée profonde, qui ferait oublier l’art et l’artiste... J’aime l’art qui saisit le cœur, écrivait-il un peu plus tard, j’aime l’art qui fait pleurer. » ”

“ Dans cette allégorie étrange, on vit pour la première fois les passions, les misères et les vertus humaines exprimées par des personnages pour la plupart sans nom historique, sans consécration de sainteté : œuvre à la fois admirable et repoussante, où le goût pour les réalités les plus effroyables se mêle à des aspirations sublimes, où rayonnent l’idéal et la poésie, où l’horrible, l’immonde même, n’a pas de voiles. Rien n’arrête l’audace de cet âpre pinceau. ”

“ À cette docilité intelligente, à ce zèle pour la cause du maître, Flandrin joignait déjà ces mérites d’un autre ordre qui devaient, dans le cours de sa vie, inspirer tant d’affection autour de lui et commander si sûrement une respectueuse sympathie pour sa personne. Ceux qui l’ont connu à cette époque gardent le souvenir d’un jeune homme à la physionomie rêveuse et douce jusqu’à l’expression mystique, au langage invariablement réservé, aux coutumes d’esprit enfin et à l’aspect si noblement modestes qu’on se sentait dominé en quelque sorte par cette modestie même et attiré par cet air de bonté. ”

“ Jamais, sous le pinceau de Hesse, l’imitation même la plus exacte ne se réduit à l’effigie brute, à la contrefaçon muette des apparences. Quelque docile que le peintre se montre à l’autorité de ses modèles, soit qu’il les consulte en face tels que les lui fournit la vie même, soit qu’il les trouve par le souvenir ou par l’étude dans les œuvre des maîtres, jamais chez lui la soumission au fait ne dégénère en servilité, ni la recherche de la correction en archaïsme. ”

“ On croit à l’autorité du maître et à son éloquence, parce que lui-même a cru aux choses dont son pinceau nous parle; on se sent ému de son émotion, atteint, comme d’une contagion bienfaisante, de cet attendrissement chrétien que respirent ses ouvrages, parce qu’il l’a éprouvé en face de chaque tâche, non par un effort de la volonté ou par un mouvement accidentel de l’intelligence, mais en vertu des élans accoutumés et des besoins innés de son cœur. ”

“ À certains momens, il est vrai, les succès d’un artiste éminent peuvent, en éveillant l’esprit d’imitation, suspendre la marche de l’école : l’empire exercé en ce sens par Lebrun ou, plus près de nous, par David, prouve que les peintres de notre pays ne savent pas toujours se préserver de l’engouement et de la routine ; mais cette manie, qui ailleurs conduit à la mort, n’est ici qu’une fièvre passagère, une maladie dont on revient. L’art français renaît vivace et sain après chaque période de langueur, tandis que l’art étranger, une fois hors de la bonne voie, a rarement la force d’y rentrer. ”

“ Que souhaiter en effet de plus satisfaisant qu’un appareil au moyen duquel la nature se dépose et se fixe d’elle-même sur le métal ? Quelle copie peut être aussi exacte, quel résultat aussi complet ? Il se pouvait que la peinture, avec ses conditions à part d’imagination et de coloris, n’en fût qu’à demi atteinte ; mais la gravure, qui n’imagine rien, qui n’a d’autres ressources d’effet que le blanc et le noir, d’autre fin que l’imitation d’un original, soutiendrait-elle la comparaison avec ce mode de production inévitablement fidèle ? ”

“ Une fois mis au régime des traditions, des théories, de l’érudition excessive en tout genre, les peintres ne furent plus que des beaux esprits dont le pinceau soutint des thèses et disserta sur ce que leurs devanciers avaient senti ; une fois condensé en recette d’école, l’idéal s’immobilisa dans cette atmosphère épaissie, dans ces esprits enivrés d’étude, dans ces œuvres sans sincérité. Partout le système étouffa l’émotion, et le pédantisme la vraie science. ”

“ C’est là l’essentiel au surplus : sans parler des mâles joies de la conscience et des fiertés saines qui naissent du devoir accompli, le succès revient tôt ou tard à celui qui a su l’attendre, à celui qui a moins eu la passion de le conquérir que l’ambition de le mériter. Un jour arrive où nos distractions cessent, où nos froideurs se laissent vaincre par ces insistances patientes, par ces loyales sommations du talent. ”

“ Un sentiment de dessin plutôt coulant que fier, un sentiment de couleur et d’effet parfaitement judicieux, beaucoup d’intelligence dans le choix des travaux, telles sont les qualités dont les estampes de M. Henriquel-Dupont portent le plus ordinairement l’empreinte. Nulle part rien d’âpre ni de heurté par excès de résolution ; partout les traces d’un talent plein de sérénité et de tact, qui dispose de ses ressources, mais qui n’en abuse jamais : talent circonspect, s’il en fut, en qui l’absence d’audace n’est pourtant pas de la timidité, et l’harmonie des facultés la négation de la verve. ”

“ Quoi de plus vraisemblable et de moins réel en même temps ? Dira-t-on que cette façon d’envisager et de rendre la beauté féminine n’est pas propre au peintre des Océanides, qu’on peut trouver dans d’autres œuvres contemporaines des exemples du même goût et de la même retenue ? Sans doute il n’est ni le premier ni le seul dont le pinceau ait marqué la différence entre la forme nue et la forme déshabillée, entre l’interprétation épique du fait et l’imitation grivoise ou vulgaire. ”

“ Ici la nature est merveilleusement belle, depuis ces pics gigantesques perdus dans les nues, dont on aperçoit de tous côtés une étendue immense, jusqu’à ces riches pâturages tout mouchetés de vaches, de moutons, qui ressemblent, dans les bas-fonds où ils circulent, à des grains de sable doués de mouvement... Je suis amoureux de cette scène magnifique; mon cœur déborde d’admiration. L’air est si léger que je sens ma tête se dégager; je suis à une hauteur de deux mille six cents pieds, je me sens de l’appétit, le baromètre monte, et je suis tout plein d’espoir. ”

“ C’est par la force qu’elles débutent, par les savans travaux qu’inspirent une pensée virile et le culte de l’antiquité. Bientôt la grâce, se joignant à cette gravité magistrale, annonce la perfection : Raphaël succède à Pietro della Francesca, comme chez nous Lesueur à Poussin, et, dans un autre ordre d’art, Racine à Corneille. A peine ce progrès s’est-il manifesté, que la peinture devient lourdement fastueuse en prétendant à la grandeur. Les décorations héroïques du palais de Versailles étalent cet amour excessif de la pompe et du luxe qui s’était trahi déjà sur les murs de l’Imperiale. ”

“ Si les ambitions de Calame ont, quant à l’application, dépassé quelque peu la limite des audaces permises, si le peintre des gigantesques solitudes de la Handeck et du Mont-Blanc s’est laissé aller à confondre parfois avec les scènes faites pour encourager le pinceau les merveilles qui le déconcertent par l’immensité des proportions, ces efforts imprudens ou ces méprises n’en avaient pas moins pour point de départ une croyance noble en soi, un ardent amour de la nature et de l’art dans leur signification idéale. ”

“ Les auteurs d’œuvres de cette espèce croient l’art facile, parce qu’ils en ignorent les conditions, et le public, s’abusant à son tour sur ces conditions essentielles, perd le sentiment du beau, confond l’apparence avec la réalité, s’habitue aux semblans du mérite et n’a plus de goût pour ce qui est supérieur. Tous les arts peuvent se pervertir ainsi, et de notre temps les aquarelles, les statuettes, et les valses d’amateurs sont peut-être aussi nuisibles à la peinture, à la sculpture, à la musique, que le furent jadis à la gravure les petites estampes qu’on faisait en se jouant. ”

“ Une œuvre pleine d’émotion, et la plus touchante peut-être qu’ait signée M. Delaroche, — une Jeune Martyre, dont le corps livré au Tibre flotte sous la douce lueur de l’auréole qui voltige autour de la tête, — prouvera que cette intelligence amie du fait savait aussi s’assouplir aux conditions mystérieuses de la poésie. La Mort du duc de Guise serait à notre avis le chef-d’œuvre de l’artiste dans le genre historique, si le tableau des Girondins, qu’il acheva de peindre peu de mois avant de mourir, ne se recommandait par une exécution plus savante encore et par un sentiment plus fin de l’effet. ”

“ Peut-être ce vernis d’élégance répandu sur toutes les classes d’une population est-il un peu trop brillant, peut-être eût-il mieux valu, dans l’intérêt de la vérité, en tempérer l’éclat par quelque mélange ; mais il y a si peu d’affectation dans le goût de Vernet pour toutes les formes de luxe, la recherche de l’esprit paraît être chez lui si naturelle, qu’on en vient presque à oublier que cette recherche est un défaut, ou plutôt on ne peut s’empêcher de le lui pardonner, parce qu’il ne peut s’empêcher de l’avoir. ”

“ Chaque entreprise résolument tentée est conduite et surveillée avec une sévérité impitoyable; chaque jour amène un ardent effort vers le mieux, chaque heure qui s’écoule dans l’atelier ou sur les échafaudages d’une église est un hommage rendu par le chrétien convaincu à la vérité évangélique et par le peintre à la dignité de son art.
En racontant la vie d’Hippolyte Flandrin, nous voudrions faire ressortir ce contraste entre l’obscurité voulue, l’extrême simplicité d’une existence qui s’est dérobée presque tout entière au monde et l’éclatant succès des travaux qui l’ont remplie. ”

“ Jamais homme moins que M. Delaroche ne se crut le droit de se reposer dans la célébrité et de s’accommoder en sûreté de conscience de la haute situation qu’il s’était faite ; jamais talent ne travailla plus obstinément à se châtier. C’est cette constance infatigable, c’est ce zèle de l’art et de tous les devoirs qu’il impose qui méritent d’être honorés chez M. Delaroche autant au moins que sa rare habileté. ”

“ Tels portraits de femmes peints par Flandrin ont une grâce calme, une expression de gravité sereine qui semble résumer les inclinations les plus naturelles et les habitudes les plus chères de son talent. D’autres, par le charme un peu attristé des intentions et du style, sont de véritables élégies pittoresques, non pas à la façon de certains portraits contemporains aux apparences défaillantes et malingres jusqu’à l’effacement de la vie, mais dans le sens de cette poésie discrètement mélancolique que respirent quelquefois les toiles d’Andréa del Sarto. ”

“ Rien qui accuse un long effort du raisonnement, un calcul de la volonté. On dirait que les peintres de Florence ou de Rome, de Parme ou de Venise, peignent pour le plaisir de peindre, comme plus tard et dans le même pays les musiciens chanteront pour chanter, chacun suivant ses inspirations propres et en proportion des dons reçus. De là cette variété infinie de talens, cette sincérité, cette aisance dans l’invention et dans le style qui assurent aux artistes de l’Italie la première place entre les artistes modernes. ”

“ SCULPTURE, GRAVURE ET ARCHITECTURE. Les conditions de la statuaire sont devenues, on le sait de reste, à peu près inconciliables avec les élémens de notre civilisation actuelle et nos habitudes. La peinture, si immuable que soit au fond sa signification, peut au moins se modifier dans la forme, descendre au niveau de nos besoins ou de nos goûts, essayer, à défaut de l’autorité du beau, les séductions de la grâce, du joli, de l’esprit ; elle peut en un mot se rapetisser sans s’anéantir, et vivre même dans un milieu social où le caractère des idées n’est rien moins qu’héroïque. ”

“ Au point de vue de l’art, les objets naturels ne sauraient comporter seulement la signification qui résulte du fait même de leur existence, si éloquent d’ailleurs que soit ce fait: ils recèlent encore une vie indépendante en quelque sorte de leurs apparences. C’est à l’artiste d’accepter celles-ci, non pas comme les manifestations d’un beau formel et une fois exprimé, mais comme les élémens et les signes d’un autre beau correspondant aux besoins de la pensée humaine, à ses facultés, à ses habitudes même, et permettant au sentiment personnel d’intervenir dans l’imitation de la réalité. ”