Vernet

“ C’est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet ; je vois la situation que nous nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événements indevinables, l’adultère qu’il faudra consommer.
Quand Madame Vernet, à un bruit de pas dans l’escalier, se sauve et m’envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le lui renvoie machinalement, comme si je jouais au volant avec une petite fille, sans entrain, pour lui faire plaisir. ”

“ PAS DE GÂCHAGE J’aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me hâte pas vers l’inévitable fin, vers le moment où je serai l’amant obligatoire de Madame Vernet, vers l’irrémédiable. Il est heureux que Monsieur Vernet soit, comme on dit, constamment sur notre dos, et je voudrais lui garder toujours une affection sans trouble, une estime sans réticences. Je suis comme les autres. ”

“ Voilà le Vernet pris au repos, et pour ainsi dire avec sa tête d'uniforme. Mais voici le Vernet animé, pétulant, le Vernet gaulois : les quiproquos, les coq-à-l'âne, les bons mots des cabotins du Palais-Royal, les calembours hérités de son père Carle Vernet, les charges d'atelier, les aventures d'hôtellerie, de boudoir et de coulisses, les farces jouées sur le strapontin des omnibus; il vous accommode tout cela au sel de Paul de Kock, son rival en popularité. Voilà bientôt un demi-siècle qu'il est passé bel esprit du Caveau, maître loustic et maître à brimer. ”

“ J’entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d’une curiosité polissonne. J’aurais bien creusé un trou dans le plancher ; mais, outre qu’on ne perce pas un plancher avec une aiguille, écouter me suffirait et me compromettrait moins auprès de ma conscience inégalement délicate. Ma bougie soufflée, la respiration contenue, les pieds nus, je me mis à plat ventre, et, le front collé au parquet, sur une jointure, je suivis Madame Vernet de l’oreille. Cela ne gênait personne. Un son me faisait deviner une scène, et parfois tout mon corps tressaillait onduleusement. ”

“ MONSIEUR VERNET C’est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd, convenablement vêtu. On sent qu’il n’a pas lui-même soin de sa personne, qu’il ne s’habille pas seul. Madame Vernet le boutonne, l’épingle, le peigne. Rarement un jour se passe sans que la raie, droite et pure, se défasse, et que la cravate remonte. Mais Monsieur Vernet est incapable de « revenir sur sa toilette », et il semble, pour cette raison, plus distingué le matin que le soir. ”

“ Monsieur Vernet s’y trompe lui-même.
HENRI Vous aimez les tableaux ?
MONSIEUR VERNET J’en raffole.
Et il cause peinture de façon à faire pleurer un peintre, car dès qu’il a dit : « Est-ce rendu ? hein ! » son sens critique s’arrête net, comme pris dans une ornière, embourbé.
C’est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se font petits, en s’opposant l’un à l’autre. Ils rivalisent d’humilité. Mais Madame Vernet est de première force. Elle porte la culotte sous sa robe : on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d’enfants, sans doute parce qu’elle avait déjà un mari. ”

“ Manger des huîtres est poétique, mais manger de la soupe ne l’est plus. Dire « Monsieur Vernet » est distingué, et dire « Mon mari » commun. Elle pique, avec l’adresse d’un chiffonnier, le mot « chaise » et le jette là, « côté prose », puis le mot « siège », qu’elle dépose ici, « côté vers ».
Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil à un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont engourdi, annonce :
— « Vous arriverez ! »
Je l’espère, me laisse aller et conte mes rêves, en un bon fauteuil dont je frise les glands entre mes doigts. ”

“ me demanda Madame Vernet comme nous passions en grande vitesse sur un pont qui grinçait de jouissance dans tous ses fers.
Je lui dis:
—«Oh! moi, j'ai le physique lâche!» ”

“ Voilà vraiment le tableau de Vernet que je voudrais posséder. Un père, qui a des enfants et une fortune modique, serait économe en l’acquérant. Il en jouirait toute sa vie ; et dans vingt à trente ans d’ici, lorsqu’il n’y aura plus de Vernet, il aurait encore placé son argent à un très-honnête intérêt ; car lorsque la mort aura brisé la palette de cet artiste, qui est-ce qui en ramassera les débris ? ”

“ Oui, tantôt je l'invite, tantôt il me dit : “Monsieur Vernet, puis-je vous faire une visite ce soir ?” et je réponds : “Vous nous ferez plaisir à madame Vernet et à moi.” Ça se passe naturellement. Nous devenons des amis.
MADAME VERNET
Déjà !
MONSIEUR VERNET
Je me lie rapidement avec ceux qui me plaisent, et je me délie, avec la même rapidité, aussitôt qu'on me déplaît. Je déteste les bonjours et les bonsoirs qui n'en finissent plus. Ça ne m'a pas empêché de faire fortune dans la soierie.
MADAME VERNET
Comment M. Henri, qui est pauvre, peut-il fréquenter une salle d'armes ? ”

“ Moi, Horace Vernet, je suis heureux d'avoir osé présenter ma poitrine, en remplissant un devoir et en payant une dette de reconnaissance au public, devant lequel on n'ose pas encore attaquer ma peinture. Tant que ce même public voudra de moi, je serai sur la brèche. Quand je serai vieux, pourquoi me respecterait-il moins qu'un Invalide? ”

“ Un mouchoir imbibé d'eau fraîche éteint les dernières piqûres de rouge aux paupières de Madame Vernet.
henri
Allons, faites la paix.
Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans le dos.
Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne comprend pas.
henri
Mais allez donc! Seriez-vous implacable?
Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame Vernet entre le coin de la bouche et le lobe de l'oreille.
monsieur vernet
Comment! vous voulez?
henri
Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites! Il est l'heure de vous désenvenimer. Je crois que vous rougissez. ”

“ MADAME VERNET
Moi aussi.
MONSIEUR VERNET
Ma chère femme, tu m'étonnes ! mon idée était la tienne. Ça ne te va plus. Pourquoi ? (Madame Vernet s'éloigne.) Oh ! Julie, tu es fâchée ?
MADAME VERNET
Non, mais regarde M. Henri.
MONSIEUR VERNET
Tu ne le connais donc pas encore ? Si on ne lui offre jamais Marguerite, il ne la demandera jamais.
HENRI
Mes amis, mes chers amis, je ne me pardonnerais pas votre première querelle. Je ne sais si je me marierai un jour, et j'ignore s'il me faut une femme supérieure, inférieure ou égale, riche ou pauvre, blonde ou brune. ”

“ C’est Vernet qui sait rassembler les orages, ouvrir les cataractes du ciel et inonder la terre ; c’est lui qui sait aussi, quand il lui plaît, dissiper la tempête et rendre le calme à la mer, la sérénité aux cieux. Alors toute la nature sortant comme du chaos, s’éclaire d’une manière enchanteresse et reprend tous ses charmes. ”

“ Et tandis que l’employé parlait au loin, Monsieur Vernet tournait autour de la cage, ainsi qu’un dompteur déjà mordu, n’osant jamais et se promettant d’oser, un peu fiévreux comme un auteur qui écouterait en lui-même la répétition d’une pièce. Enfin il est entré, et maintenant voilà qu’il regarde l’appareil comme un confident. Ils sont toujours ensemble. Monsieur Vernet lui cause pour causer, et, le soir, l’écho des conversations qu’ils ont eues se répercute encore. ”

“ Chéri des hommes puissans et de tous les hommes célèbres de son temps, estimé de toute l’Europe, Vernet a joui, pendant sa vie, de la réputation qu’il méritoit ; elle s’est soutenue après sa mort, et son nom sera toujours un de ceux qui feront le plus d’honneur aux arts et à sa patrie. ”

“ Laisse-le-moi, comme la verge dont tu châtieras l’homme vain. Déjà ce n’est plus moi qu’on visite, qu’on vient entendre : c’est Vernet qu’on vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philosophe.
Ô mon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet est la fin d’une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont encore agités ; le ciel couvert de nuages ; les matelots s’occupent sur leur navire échoué ; les habitants accourent des montagnes voisines. Que cet artiste a d’esprit ! ”

“ À son tour, Monsieur Vernet marche à reculons. Il fait nuit, mais les tournants de l’escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur le palier. La lune nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet remplace une de ses mains par un genou, ouvre la porte, et nous déposons Madame Vernet sur le lit. Elle pleure toujours et se laisse faire.
HENRI Faut-il allumer une bougie ?
MONSIEUR VERNET Pourquoi ?
Il a raison : la lune entre par les deux fenêtres à flots lumineux, et blanchit nos visages.
MONSIEUR VERNET Aidez-moi.
Il défait le corsage. Je délace les bottines. ”

“ Vernet, flatté du goût et des procédés délicats de ce pauvre diable, se mit à rire du singulier stratagème qu'il avait employé, et lui promit de travailler pour son compte. Mais ce n'était pas tout. Le perruquier se
montra en outre très-désireux d'avoir un Point du jour qui avait été entièrement peint sous ses yeux, et auquel l'artiste venait de mettre la dernière touche. ”

“ Madame Vernet ouvre la fenêtre, et, tout de suite, ce qui des étoiles surprend le plus Monsieur Vernet, c’est leur quantité.
— « Si j’avais autant de pièces de vingt francs, je ne serais pas ici. »
Mais la destinée même des étoiles préoccupe Madame Vernet. Elle voudrait savoir s’il y a du monde dedans ; et si quelqu’un lui affirmait que « oui », elle serait plus tranquille.
HENRI Celle que vous regardez n’existe peut-être plus. ”

“ «Oh! Victor! Oh! mon oncle,» disent ensemble Madame Vernet et Marguerite, qui prient à genoux. Je n'en pense pas moins. Monsieur Vernet s'en tient là. L'éclat de sa voix l'a effrayé. L'église, personne blessée, a gémi de toute la sonorité de ses voûtes, et Monsieur Vernet descend, penaud, sa raillerie coupée en deux.
Il regarde respectueusement des vitraux, des crosses, des agneaux frisés aux pattes croisées sous le menton. Ces dames achèvent leur prière. Je me promène de long en large, mon chapeau me battant les cuisses, et j'admire le catholicisme non comme religion, mais comme poésie. ”

“ Madame Vernet sera sage, et dira :
— « Je remercie le hasard, qui me l’avait envoyé et me le reprend. Notre brève aventure se termine bien ; une femme honnête n’en rougirait pas. Je souffrais des nerfs, de la sensibilité : ils se calment... Je connais au fond de moi un coin rafraîchissant où je pourrai me retirer loin de mon mari, quand j’aurai besoin d’être seule. Il faut des souvenirs à une femme qui vieillit. J’en ai fait ces temps-ci provision. J’ai été tentée de me mettre au café, et je vois que je me contenterai d’un canard. »
Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie. ”

“ J’ai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute ma force, immobile.
J’ai rencontré, dans l’ombre des couvertures, la main de Madame Vernet et je la garde. Elle est toute petite, sans frémissement, comme morte. ”

“ Il allait commencer le récit du voyage ; mais, sans lui donner le temps de continuer, M. Vernet se lève vivement et court se jeter aux pieds de son archevêque ; le prélat le relève et l'embrasse avec effusion, lui donne sa croix à baiser, le bénit, et bénit, dans la personne du digne coopérateur , tout le clergé du diocèse. M. Vernet fait de vains efforts pour comprimer son émotion, elle se trahit par ses paroles entrecoupées et par ses larmes. A ce premier saisissement, succède ensuite une longue conversation sur le diocèse, l'unique objet des affections de l'un et de l'autre. ”

“ Au retour, afin de me rassurer, j’offris mon bras à Madame Vernet. Hâtifs, les jarrets contractés, nous pressions le pas, ayant dans le dos la sensation d’être suivis. Aux premières maisons du village, je me tranquillisai, et, joyeux comme un homme qui vient d’éviter un grand danger, je risquai une petite entreprise. Je laissai glisser jusqu’à ma hanche le bras de Madame Vernet et, en le relevant, le serrai : elle ne me rendit pas la pression. ”

“ Incapable de refuser, j’essuie ma part avec mon mouchoir, et Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse égoutter la sienne au bout de ses doigts. Le premier sacrilège seul coûte. Cette insulte à l’eau divine non suivie d’une punition immédiate nous encourage : nous pouvons regarder l’église en amateurs, et nous serions hommes à remettre nos chapeaux si la fraîcheur ne nous semblait douce. L’église est nue et suintante, mais la chaire et son escalier sont d’un bois tellement vieux que Monsieur Vernet parle hardiment de style Renaissance. ”

“ Monsieur Vernet trouve qu'il n'y a que moi pour avoir des idées pareilles, et Madame Vernet, tellement courbée en deux qu'on ne voit plus que son dos, pouffe, avec une sorte de jappement continu.
XIV COSMOGRAPHIE
Et c'est tout. Nos conversations reviennent les mêmes. Le plus souvent, je prends la parole, et, tandis que mes dents s'amusent d'un Palmer, ma bouche s'emplit et se vide de mots. Les notes que je repasse tous les deux ou trois jours me sont alors très utiles. Elles condensent ce qu'un jeune homme doit savoir pour paraître supérieur. ”

“ Frappé-par un coup si cruel, Vernet chercha quelque consolation dans un redoublement de travail ;
déjà son génie si fécond avait trouvé un aliment qui devait l'occuper jusqu'à la fin de sa carrière ; une pensée auguste, heureuse entre toutes, il faut bien l'avouer, avait résolu d'affecter le Palais de Versailles à la plus noble destination. ”

“ Des écailleuses, des Savoyardes, des Marie-Jobard, des Reinette, et des cuisinières plus originales et plus plaisantes que Mmes Flore, Gonthier, et Chaldos? des ingénues, des amoureuses plus vraies, plus naïves que Mlles Pauline et Jenny-Vertpré? De jeunes sujets, je l'ai déjà fait entrevoir, donnent beaucoup d'espérances. Vernet se métamorphose et se grime à ravir. Il se montre tour-à-tour l'amoureux le plus tendre et le plus aimable; dans d'autres pièces, c'est un vieillard cacochime et grondeur, ou quelquefois un bossu chagrin et maussade. ”