Amédée Durande

“ On y voit aussi les portraits de la plupart des hommes qui, dépuis une trentaine d'années, ont joué un rôle important dans l'histoire politique ou militaire de notre pays. Jamais Horace Vernet n'a montré plus de verve, plus de souplesse, plus d'esprit que pour remplir cette tâche; il a couvert au pas de course des kilomètres de toile, il a suivi nos soldats le pinceau à la main, et a fait aussitôt le portrait de chacune de leurs victoires, s'il est permis de parler ainsi. De ces épreuves multiples se dégage la physionomie la plus nette et la mieux caractérisée de son talent. ”

“ Une musique militaire à fendre une tête fossile vous tient dans la nécessité de parler à l'oreille les uns des autres comme à confesse. Chacun est là pour soi, depuis l'empereur jusqu'au dernier cabotin; il n'existe aucune distance ; on se frotte les uns contre les autres sans la moindre considération de rang, le chapeau sur la tête. Les officiers ont sur leur uniforme un petit mantelet de soie ou de dentelle noire. Dans cette cohue, rien
n'est si singulier, pour nous autres Français, que de rencontrer à chaque pas les princes de la famille impériale comme de simples bourgeois qui s'amuserït. ”

“ Je suis loin de dire qu'il ne faille pas faire un choix dans la nature; mais c'est cela seul que nous devons chercher chez nos devanciers pour abréger la route, sans imiter ce qui constitue le caractère de leur talent. Chaque peintre perçoit la nature sous un aspect particulier, en raison de la tendance de son esprit, de l'austérité de ses mœurs ou du dévergondage de son imagination. ”

“ Vingt heures de nuit, quatre heures de jour malade, voilà, chère amie, à quoi on en est réduit ici! Comment peindre ? comment vivre? comment ne pas mourir d'ennui?
Avec ça, dix. degrés de froid, et l'espoir de voir bientôt doubler la dose. Il faut dire, à la vérité, que c'est le plus petit des inconvénients du pays; il n'y a que le nez qui en souffre ; du reste, on a chaud partout, tant on a l'habitude de se préserver de la rigueur de l'hiver. Je n'ai de vraie jouissance que celle du traîneau; mais, comme je ne sors que de nuit, mon bonheur ne dure que le temps d'aller d'une maison à l'autre. ”

“ L'Exposition universelle de 1895 fut pour Horace Vernet le couronnement de sa vie d'artiste. Il entra en lice avec tous ses meilleurs tableaux et obtint un succès digne de son nom. Il fut même désigné d'abord par ses rivaux comme le premier d'entre eux, et on voulait lui décerner la première récompense, comme au peintre qui représentait le mieux l'école française dans cette grande et noble lutte des nations entre elles. Mais on pensa avec raison qu'il y avait dans l'art contemporain des notoriétés égales à la sienne, et on finit par mettre sur la même ligne tous les hommes ”

“ Il ne regrettait de la vie qu'une seule chose, la manière dont il la quittait : « Mourir dans mon lit comme un épicier, disait-il, c'est bien la peine d'avoir tant aimé la marine et l'armée! »
Ses dernières volonlés étonnèrent tous ceux qui l'avaient connu. Peu de jours avant sa mort, il exigea de sa famille qu'on ne lui rendit aucun des honneurs funèbres auxquels il avait droit. Lui qui s'était toujours montré un amant si passionné de la gloire et de ses hochets, il avait fini par se
sentir las de toutes les distinctions que les hommes peuvent accorder1. ”

“ La vue de Malte produit sur son cœur patriotique une fâcheuse impression : « Les Anglais, dit-il, y font la pluie et le beau temps, et exercent de ce point une influence effroyable. J'ai le cœur tout gros d'avoir vu leurs soldats! Rien n'est mieux tenu, et il est impossible de voir de plus beaux hommes. Mais brisons là-dessus. Si notre armée, par comparaison, a l'air d'une bande de galériens, sous nos simples habits bat une fameuse âme. Vive la France! » ”

“ Horace Vernet fit remarquer que les choses ne s'étaient pas précisément passées de cette façon héroïque.
« C'est une tradition de famille, objecla Louis-Philippe. Soit, répondit Vernet, mais c'est une légende, et l'histoire dit positivement que Louis XIV se tenait à plusieurs lieues
de la brèche. » Un de ces personnages zélés qui se trouvent toujours là à point pour flagorner les puissants du jour intervint dans la conversation, et dit au peintre : « C'est le roi qui vous paye, faites ce que veut le roi. -
On ne me paye pas pour mentir, » répliqua Vernet, et il se retira. ”

“ Quoi que tu en dises, ma passion pour l'empereur n'est pas telle que tu le penses. Je lui rends justice; ce n'est pas un homme ordinaire, mais il est loin d'être parfait. Il a tout ce qu'il faut pour se faire aimer des gens qui n'ont pas besoin de lui; mais, pour peu qu'il ait à exercer sur vous la moindre autorité, c'est l'homme le plus dur que j'aie jamais rencontré. Il est vrai de dire qu'en fait de discipline il lui est impossible d'agir autrement. Les Russes de toutes les classes sont tellement enclins à la paresse, qu'il n'y a que la crainte qui puisse les maintenir. ”

“ Chère amie, mon pauvre cœur a éprouvé une douloureuse sensation en rapprochant ces deux champs de bataille, où deux grandes gloires ont été brisées. Ici, du moins, la mort a réuni les ennemis sous une même couche de terre comme voulant dire : « Après nous, « la paix 1 » mais le champ de Waterloo couvert de monuments qui revendiquent la part de gloire que chacun a eue à vaincre les Français ! S'ils ont refusé de marquer la place où les nôtres sont morts, c'est qu'elle était trop grande
sans doute. ”

“ Il est un fait pénible à constater dans l'histoire des arts : c'est l'habitude prise par le public de faire expier à un artiste les succès d'un autre. Il semblerait en vérité que l'admiration est un sentiment qui répugne à la nature humaine et que les supériorités nous humilient.
Au début de sa carrière, Horace Vernet avait été accusé de faire peindre ses tableaux par son père; quand on vit
qu'il avait un talent personnel incontestable, la malveillance changea ses batteries, et ce fut Carle que l'on soupçonna de signer des tableaux composés par son fils. ”

“ Quant à toi, ma bonne Louise, je sais tout ce que ton cœur ressentira de tiraillements; je sais comment tu m'aimes, comment tu aimes tous les tiens et les nôtres. Tu sais aussi comment nous t'aimons. Tu es la moitié de moimême que je laisse auprès de nos enfants, comme l'âme reste dans le corps lorsque la pensée est bien loin. Songe que je te confie le lien qui a fait de nous, depuis le mariage de Louise, un tout qu'il importe pour nos vieux jours de conserver compacte. Pendant les six mois qui vont s'écouler, nos petits-enfants te feront passer de bons instants. ”

“ France, tant que tu resteras France, un pays distinct et une patrie, ne répudie jamais tes enfants sincères, les plus naturels, les plus légitimes; ne te laisse pas aller à en décourager la race en la dédaignant. De ce que tu te reconnais en eux à première vue, de ce que tu les aimes d'instinct, de ce que, toi et eux, vous vous entendez sans apprentissage et sans effort, de ce qu'ils sont de la maison enfin, ce n'est pas du tout une raison pour les moins considérer et les faire descendre dans ton estime. ”

“ Je lui ai recommandé de se faire lire Habacuc, Baruch et l'Ecclésiaste.
« Demain, nous entrons en campagne pour suivre des manœuvres qui dureront quatre jours.
« L'empereur m'a beaucoup parlé de Delaroche. Il a toutes ses gravures.
« Je me porte toujours comme à l'ordinaire, c'est-àdire scandaleusement bien. J'aurais le cœur tout à fait content, si je pouvais vous croire tout près de moi. Ce qui console d'une telle séparation, c'est le bien qui doit en résulter.
« Adieu, chère et bonne Louise. Je vous embrasse tous du meilleur de mon cœur.» ”

“ Son esprit et son talent sont restés fidèles à son origine. Le génie de notre patrie, dans les arts, se compose de clarté et de précision : il faut à notre esprit ou à nos yeux le mot net et bref, le trait fin et délié.- Horace Vernet s'entend mieux que personne à disposer une scène ou à grouper des personnages; il est audacieux, adroit, plein de crânerie, d'esprit, de naturel et de gaieté. Que veut-on de plus pour justifier son immense réputation? ”

“ Un nez busqué, retroussé, ou même de mie de pain, change l'expression du visage. Enfin, depuis le premier nez d'Adam dans le Paradis jusqu'à la descente d'Énée aux enfers (vieux calembour) , c'est toujours par le nez que le sort nous conduit. Nous avons les yeux trop près de cette exubérance pour bien juger, sans loucher, comment nous sommes empoignés; mais nous avons la prétention de juger ceux que nous voyons conduire de loin. Je m'amuse donc ici, faute de mieux, à juger des différentes directions que prennent tous les nez. Dans aucun pays du monde, il n'en existe une aussi grande variété. ”

“ Je pensais à notre roi, que la mort épargne dans sa personne, tandis qu'elle frappe autour de lui. Enfin, j'ai été pris, au milieu de ce monde , par une quantité d'idées que je ne me croyais susceptible d'avoir que seul, un jour de dégel, et bloqué dans le fond de ma chambre. Au résultat, toutes ces pensées ne m'ont point empôché de semer mon grain et de placer mes pions. J'ai obtenu que tu adressasses ma gravure de Thamar directement à l'empereur. Tu peux y joindre la Jument aux loups, et je crois qu'il ne serait pas mal d'introduire dans le rouleau la Sainte Cécile de Delaroche. ”

“ La colonne Trajane, le Forum, Raphaël, Michel-Ange, tous parlent le langage de leur époque avec des caractères particuliers, mais tous disent la même chose. Les arts donnent une forme à la pensée, comme le style de l'élévation au discours. Je ne renonce pourtant pas à retourner en France; mais auparavant je veux tâcher, autant qu'il sera en mon pouvoir, de prendre - pour ainsi dire l'usage de la bonne société; car, en arrivant à Rome, telle suffisance qu'on puisse avoir, on ne peut s'empêcher de se comparer à un provincial qui entre pour la première fois dans un salon. ”

“ «Bien qu'il n'attire l'œil par aucune bizarrerie, personne,
dit-il, n'est plus original qu'Horace Vernet. Il ne doit rien à l'antiquité; les Grecs et les Romains semblent ne pas avoir existé pour lui.
« Il possédait une qualité bien rare dont les pédants font peu de cas : la vision des choses modernes. Rien ne semble plus aisé que de peindre ce qu'on a perpétuellement sous les yeux. Eh bien! c'est là une erreur que démontre une simple promenade dans une galerie de tableaux. » ”

“ A dater de cette époque, commença pour l'artiste cette vogue sans exemple qui le fit produire sans relàche jusqu'à la fin de ses jours, et qui lui permit de vendre ses moindres toiles aussi cher qu'il le voulut.
Grâce à sa facilité prodigieuse, il pouvait mener de front le travail et les plaisirs. On prétend môme qu'il savait dépenser l'argent encore plus vite qu'il ne le gagnait, et qu'il s'amusait un peu trop. Tout le monde connaît l'histoire de son propriétaire. Ce brave homme, perruquier de son état, aimait passionnément les arts. ”

“ Je flaire à droite et à gauche; je fourre mon nez partout où je peux, sans m'occuper de ce que j'entends de l'opinion des autres bavards; car, chère amie, plus je vis, plus je suis convaincu que le nez est l'organe le plus important de notre machine humaine; il perçoit tout. Épluche-t-on des oignons, il fait pleurer les yeux. Prend-il du tabac, il donne de l'énergie au cerveau et vous secoue tout le système par ces fameux éternuments que tu exécutes si solidement. Les bonnes, les mauvaises odeurs font battre le cœur ou le soulèvent. ”

“ Dans ce sens, je suis son champion ici, où la plupart des Académiciens sont des gens sans qualité individuelle, plus ou moins imbibés des. écoles italienne ou allemande, et qui ne jugent du mérite d'un peintre que sur la perfection de l'imitation du maître qu'il à adopté. Il faut dire aussi que la société qui fait son éducation artistique en courant les pays étrangers rapporte des souvenirs que cette imitation ravive; d'où il s'ensuit qu'on ne fait aucun cas de l'individualité du talent, à moins qu'elle ne s'applique aux choses du moment et à ce qui flatte l'amour-propre national. ”

“ Ce qui assurera sa gloire pendant très-longtemps encore, c'est la manière dont il a compris et rendu le sentiment national ; il a su mieux que personne faire vibrer la corde patriotique. Tout le monde est plus ou moins chauvin dans notre pays, et la représentation de nos succès procurera toujours d'agréables émotions au public.
Horace Vernet a un autre mérite qui n'est pas à dédaigner : c'est un Français de la bonne souche avec une pointe de Gaulois. ”

“ Les critiques du xvme siècle lui rendirent pleine justice; ils allèrent même parfois, avouons-le, jusqu'à outre-passer à son profit la mesure d'une appréciation saine et impartiale. Ainsi, Diderot mettait les paysages de Vernet au-dessus des chefs-d'œuvre du Lorrain, sans se douter qu'un pareil jugement équivalait à un véritable blasphème.
Les littérateurs aiment surtout la peinture littéraire; quoi qu'on fasse, on reste orfèvre : c'est ce qui, joint à la valeur incontestable des œuvres de Joseph Vernet, explique leur succès exceptionnel. ”

“ La vie que je mène ici est la plus usante qu'on puisse imaginer. Les jours se passent dans mon atelier, où je ne fais pas de trop mauvaise peinture (tu sais que je me juge, et le portrait de l'impératrice sera une bonne chose) ; les nuits, dans le monde où je fais partie de la masse compacte qu'on appelle ces yens, et qui, lorsqu'ils n'y sont pas, laissent un vide comme s'il manquait une touche à un piano. ”

“ Nous sommes en carême, chère amie; le carnaval n'a ohangé que de forme. Le-maigre, qui a remplacé le gras, n'est qu'un prétexte pour manger plus qu'à l'ordinaire, et pour boire idem. Les lions se grisent et les lionnes leur donnent du thé. Les concerts remplacent les bals. Les jambes se reposent, mais l'ouragan qui a entraîné tant de cœurs dans son tourbillon continue jusqu'à ce qu'ils se soient échappés deux à deux par la tangente pour jouir du calme d'un amour heureux. Quant à moi, je travaille, je vais à la parade et je cours avec l'empereur passer des revues. ”

“ Qu'un si triste exemple vous serve d'avis, mon cher Delaroche! vous avez bien des années de moins que moi, vous êtes dans la force de l'âge; les succès vous abondent; l'air qui nourrit l'imaginalion n'est pas dans un fromage, au fond d'une cave, c'est à ciel -ouvert, et parmi les hommes, qu'on le respire. Vous avez des enfants qui vous rattachent au monde, puisque vous avez à y guider leurs premiers pas; comme père, vous ne pouvez renoncer à remplir ce devoir. C'est donc avec un profond regret que j'ai vu encore cette année le Salon veuf de vos ouvrages. ”

“ On ne peut pas apprendre cette fécondité, mais le principe est excellent, et la facilité joyeuse qui en vient, la fraîcheur du travail qui ne se fatigue jamais, sont des trésors que rien ne compense. Dans des allées d'arbres toujours verts, qui maintenant, au moment des fleurs, exhalent un parfum exquis, au milieu des massifs du jardin Médicis , il y a une petite maison, où l'on fait toujours un bruit quelconque qui s'entend de loin : des cris ou des querelles, ou bien un air joué sur la trompette, ou bien des abois de chien ; c'est là qu'est l'atelier. ”

“ Cette fantaisie serait falale à ériger en principe; mais la facilité prestigieuse d'Horace Vernet lui servait d'excuse.
Chacun a le droit de choisir le mode de travail qui lui plaît.
La fin justifie les moyens; c'est en fait d'art que cette maxime, si lâche et si fausse d'ordinaire, trouve sa véritable application. Qu'importe au public la manière dont un chefd'œuvre a été créé, pourvu que ce chef-d'œuvre existe? ”