Edmond About

“ Il serait l'égal de M. Ingres s'il avait su entrer dans l'intimité de la nature ; s'il avait été capable de dessiner un doigt dans un portrait. Il a passé bien près de la perfection le jour où il a peint l'assassinat du duc de Guise; mais que de fois il s'est trompé ! la règle lui manquait.
L'école du dessin a un modèle immuable, la nature; une règle fixe, l'imitation de la nature; un terme de comparaison, un critérium certain : la nature. Les idéalistes ont pour principe de modifier les objets suivant leur goût individuel. Leur seule règle est de n'en pas avoir. ”

“ Il y a du sang, des muscles et des tendons, de l'amour, de la haine, du feu, de la rage. Cette fadeur et cette mollesse, cette
peinture froide et fouettée traduisent bien pauvrement le génie endiablé du poëte, et le caractère fiévreux du siècle. Comme l'Othello et l'Aglaé de M. Cabanel, comme les Deux pigeons de M. Benouville, ce Roméo est l'erreur d'un jeune homme de talent qui, pour maintenir sa réputation sans épuiser ses forces, travaille en se jouant à efféminer l'art. Les suavités fades de l'Aglaé centuplent le prix. ”

“ Le dessin, sans couleur, existe par lui-même; j'en prends à témoin la gravure, la lithographie et la photographie. Essayez de vous représenter la couleur veuve du dessin !
Le dessin d'un objet, c'est sa forme qui ne change pas. La couleur varie à tout instant, au gré des nuages qui traversent le ciel, au caprice de tout ce qui passe en jetant un reflet. Elle est, suivant l'expression de Platon, dans un perpétuel devenir.
Chez l'artiste, le dessin est la science, et, pour ainsi dire, la possession de la nature. ”

“ Vous y verrez M. Amaury-Duval tel qu'il est lorsqu'il boit dans son verre, lorsqu'aucune réminiscence, aucune influence du passé ne s'interpose entre le modèle et lui. Toutes les fois qu'il aborde directement la nature, il lui dérobe toutes ses finesses, toutes ses séductions, toutes ses délicatesses. Aucun homme, pas même M. Flandrin, n'est plus apte à saisir les formes et à dessiner simplement. Il est né peintre de portrait, c'est-à-dire peintre de première force. ”

“ Il n'a pas, comme le peintre, ces splendeurs de la palette qui déguisent si heureusement la pauvreté du dessin; son art ne lui permet pas de nous éblouir en nous jetant de la lumière aux yeux. Il ne s'adresse ni à la sensibilité, ni à la curiosité, ni aux passions grandes ou petites de la foule ; il ne nous amuse pas en nous racontant des histoires : tout l'intérêt de ses ouvrages est dans la perfection d'une beauté muette, incolore, et pour ainsi dire abstraite. Un tableau mal dessiné peut
plaire un certain temps s'il est bien peint, ou bien composé, ou pathétique ”

“ Un seul esprit, un seul cœur, un seul courage incarné dans des milliers d'existences qui s'immolent à la paix de l'Europe, voilà Malakoff. Une collection de portraits estimables et d'épisodes ingénieux, voilà le tableau de M. Yvon. Tous ces épisodes sont bien cousus ensemble ; ils font face au public comme le dernier tableau d'un mélodrame; ils se lisent clairement, couramment ; ils disent bien ce qu'ils ont l'intention de dire, et ils attestent l'intelligence de l'artiste, alors même qu'ils ne témoignent pas de son bon
goût. ”

“ La Baigneuse et l'Enterrement sont, l'une au point de vue de la finesse et du dessin, l'autre au point de vue de l'ensemble et de la composition dramatique, les deux chefs-d'œuvre de M. Courbet.
Son meilleur tableau de cette année est la Chasse au chevreuil dans les forêts du grand Jura.
Je n'insiste pas sur les maladresses de perspective qui trahissent une éducation négligée. Le sonneur de trompe, placé en pleine lumière, avance sur le premier plan et fait l'effet d'un nain ; le piqueur debout dans l'ombre, recule, et prend les proportions d'un géant. ”

“ Il faut une aptitude et une éducation particulières pour trouver à redire aux choses de la nature, pour regretter ce qui leur manque, pour désirer que toutes les beautés éparses autour de nous viennent se réunir et se fondre en un tout harmonieux. Un beau bras attaché à une épaule bossue, une belle tête sur un pauvre corps, une jambe bien faite au bas d'un torse difforme, nous causent un chagrin artistique, et nous reprochons à la nature d'avoir éparpillé des fragments de chefs-d'œuvre, lorsqu'il lui coûtait si peu de les réunir. ”

“ Un vieux sureau rugueux n'est pas aussi fort qu'un jeune chêne à l'écorce luisante; une bâtisse de gros moellons dure vingt siècles de moins que le plus mignon des temples grecs.
Franc, local, puissant, solide, M. Courbet est entré plus avant qu'aucun de ses contemporains dans l'énergie de l'énoncé ; ses bons tableaux sont le sublime du trompe-l'œil; mais comme il reste, malgré tout son talent, un dessinateur fort ordinaire, il passe, à son insu, à côté de toutes les délicatesses et de toutes les suavités de l'art. ”

“ Essaye-t-il un portrait? Lors même qu'il choisit le modèle le plus complaisant, celui qu'il aime le mieux, qu'il admire le plus, qu'il a chaque jour sous la main, qu'il voit tous les matins dans une glace, la finesse de ses traits le déroute, l'insuffisance de son savoir se trahit; on voit qu'il n'a pas coutume de parler à des visages.
Son faire est admirable autant que son dessin est médiocre. Aucun peintre vivant ne sait rendre mieux que lui le tissu résistant qui enveloppe les corps. ”

“ Les promeneurs du Salon n'ont pas le loisir d'être bien exigeants ; ils ne voyagent pas à la recherche des beautés éternelles; le plaisir d'un instant est tout ce qu'il leur faut. Lorsqu'ils ont dit, en passant devant un paysage : « C'est frais, c'est joli, c'est ravissant! » Ils sont disposés à décerner à l'artiste toutes les récompenses possibles, excepté leurs billets de mille francs. Car enfin, si j'achète un tableau, c'est pour l'emporter chez moi et le regarder tous les jours. Je n'y verrai que ce que le peintre y a mis, et, s'il y a mis peu de chose, j'aurai bientôt tout vu. ”

“ Un artiste nourri de bonnes études arrive en peu d'années à saisir les aspects généraux de la nature et à ébaucher largement un portrait ou un tableau.
Mais on en compte bien peu qui soient capables de finir un tableau sans gâter leur ébauche, et de diviser les masses sans les effacer. Cependant on n'est un grand dessinateur qu'à ce prix.
Le talent du dessinateur, si grand qu'il soit, n'arrivera jamais à égaler le modèle, et l'art à son plus haut degré de perfection sera toujours le très-humble valet de la nature. ”

“ C'est l'harmonie de Titien, sans sa conscience et sa fierté.
M. Robert Fleury semble finir comme M. Baudry
a commencé, en s'abritant derrière un maître. Il s'efface, il abdique; il ressemble à un libre penseur qui, dans le relâchement du grand âge, s'abandonne aux mains d'un directeur.
En déclinant la responsabilité de ses œuvres, il a perdu ce ressort puissant, ce cachet d'originalité mâle qui faisait sa gloire. Il a sacrifié le dessin qu'il avait. Sa touche est fatiguée et vieillotte ”

“ Il voit la nature avec ses yeux, sans lunettes noires ni roses, sans le prisme de M. Meissonier, sans la loupe caricaturale que M. Biard prête quelquefois à M. Courbet. Et cependant il y a comme une rampe interposée entre sa peinture et notre admiration. Il ne dessine pas assez, quoiqu'il dessine déjà. On compte trop de têtes de bois dans sa procession de paysans; les robes blanches des jeunes villageoises, ces robes qui s'enlèvent si heureusement sur les blés mûrs, sont d'un dessin médiocre. C'est peu de chose, direzvous. Raison de plus pour que je fasse la guerre à M. Breton. ”

“ La photographie a du bon ; elle est de l'école de M. Ingres ; elle excelle à rendre les détails sans rompre les masses.
Mais ce n'est pas la prendre pour modèle, Ma sœur, que de tousser ou de cracher comme elle.
La photographie a des défauts qui résultent de la constitution même de l'appareil. Elle reproduit dans la perfection les objets qui se trouvent sur un même plan, mais elle grossit tout ce qui avance , comme les pieds et les mains d'une figure. Elle représente le jaune et le vert par des traits noirs; elle exagère les rides d'un vieillard jusqu'à déformer son visage. ”

“ Pour le moment M. Chaplin est un coloriste qui veut faire de la couleur quand même. Lorsqu'il lui vient une idée de couleur, tant pis ou tant mieux pour le sujet qui se rencontre sous sa main. Bien souvent c'est tant pis, car le hasard n'est pas artiste.
Je plains le notaire innocent qui passe dans la rue
et à qui cette jolie couleur tombe sur le dos. C'est dans les portraits de femme que M. Chaplin emploie le mieux son talent. Non qu'il dessine jamais comme M. Flandrin : son dessin est d'un casse-cou ”

“ Ses paysages sont comme ces tableaux d'histoire où chaque tête est un portrait, comme ces chefs-d'œuvre dramatiques où chaque personnage est un caractère.
Aucun artiste contemporain n'est plus large dans les masses et plus fin dans les détails : lâchez une fourmi dans un buisson de M. Desgoffe, elle aura bientôt trouvé sa vie et les plantes qui lui conviennent.
M. Desgoffe met toutes ses qualités dans tous ses ouvrages, car le dessin est un art qui participe de l'infaillibilité de la science. ”

“ Ce qu'on appelle le style chez les dessinateurs, c'est leur aptitude à saisir tel ou tel côté de la nature. Ce n'est pas le don de transformer les objets, c'est la faculté de s'en approprier une part, et de les exposer aux yeux de la foule sous l'aspect que l'artiste a le mieux compris. Le style n'est donc pas un don d'en haut, un privilége des artistes de génie. Et la preuve, c'est que M. Grosclaude a un style à lui, ni plus ni moins que M. Ingres. ”

“ Du moment où l'on a saisi et rendu les masses, le dessin peut être impunément peu ou beaucoup fini : c'est un vrai dessin. Mais il est plus facile de disserter sur les masses que de les peindre. Il y avait en Grèce une ville appelée Corinthe : on en parlait beaucoup, mais tout le monde n'y arrivait pas.
Lorsqu'il s'agit de peindre, non pas un portrait isolé, mais une réunion d'hommes, une assemblée,
une foule, une bataille, la nature, avant de nous montrer les individus, nous fait voir des masses d'hommes. ”

“ Peut-être aussi certains bourgeois de notre temps trouveront-ils mauvais que cette jolie couleur jette sur leur personne un reflet archaïque et les déguise en ancêtres. D'autres se plaindront des empâtements trop vigoureux qui hérissent leur figure, et crieront qu'ils ne sont pas marqués de la petite vérole. D'autres objecteront que si Van Dyck faisait un portrait en vingt-quatre heures, il n'est pas nécessaire d'aller si vite pour rattraper Van Dyck. Il n'y a ni succès ni talent contre lequel les si et les mais ne s'insurgent
en foule. ”

“ Les masses sont dans l'art du dessin ce que les idées générales sont en littérature. Il n'y a de livres bien faits que ceux où tout se rattache à une idée
générale. Le discours de Bossuet sur l'histoire universelle est massé comme la Cène de Léonard de Vinci, ou comme un paysage de Poussin. Le Télémaque est dessiné par masses comme une Sainte Famille de Raphaël ; il est aussi fini dans les derniers détails.
Tout va par masses dans la statuaire. La beauté de l'exécution, le serré du travail, la perfection des morceaux est subordonnée à la construction des masses. ”

“ Ne croyez pas qu'un écrivain, un peintre et un compositeur puissent se repasser un même sujet et le traiter tour à tour à leur manière. Les écrivains expriment nettement des idées claires; les musiciens traduisent vaguement des sentiments confus ; la peinture a sa poétique propre. Une belle face d'homme arrêtée dans une certaine attitude, une articulation bien faite, la distribution de l'ombre et de la lumière à la surface des muscles, voilà la poésie du peintre et sa musique. ”

“ L'enfantement douloureux de l'hémicycle des Beaux-Arts a produit quelque chose d'assez mesquin. C'est une salle d'attente où les grands hommes de tous les temps se sont donné rendez-vous avant quelque cérémonie ; c'est une collection fidèle des costumes de toutes les époques ; mais le caractère historique des portraits n'est pas habilement conservé. Les détails les plus insignifiants sont traités avec la curiosité ingénieuse d'un chroniqueur émérite. Mais quand l'artiste aurait eu plus d'esprit que Voltaire, l'esprit n'est pas la denrée qu'il faut ici. ”

“ Les Anglais qui visitent le Louvre se font servir par le gardien un petit tableau de Gérard Dow connu sous le nom de la Femme hydropique. Ce Gérard Dow est le peintre qui a fini le plus de tableaux et qui en a le moins commencé. Aucun homme ne fut plus habile à tracer le contour d'une petite tête, nul n'a compté plus exactement les cils qui bordent une paupière, nul n'a su comme lui encadrer une fenêtre dans la prunelle d'un œil.
Lorsqu'il dessine une larme sur une joue, il n'oublie pas qu'une goutte d'eau, si microscopique qu'elle puisse être, possède en propre une ombre et un reflet. ”

“ La petite tête est fort jolie, quoique les yeux ne soient pas précisément à leur place. Le bras droit ne tombe pas; la poitrine manque de jeunesse. Il y a un peu de fantaisie dans le modelé, et la lumière ne se promène pas logiquement partout. Ce qui est miraculeux, c'est la coloration de cet ensemble imparfait, l'harmonie corrégienne qui cache tous ces petits défauts. Quand je regarde la Léda, je crois voir une de ces jeunes femmes éblouissantes de fraîcheur que la beauté du diable protège contre la critique et fait admirer malgré leurs imperfections. ”

“ Rubens s'arrête quelquefois en route ; il n'en est pas moins grand dessinateur, parce qu'il saisit le mouvement et les masses. Un portrait exécuté à dix pas du modèle, péchera sans doute par l'omission de certains détails ; ce n'est pas à dire qu'il sera un mauvais portrait. M. Delacroix ne prend pas toujours le temps d'arrêter les contours de ses figures. Au milieu de ses tableaux les plus faits, il laisse des parties d'ébauche qui font hurler tous les ignorants; M. Delacroix n'en est pas moins, comme Rubens, un grand dessinateur.
Le public appelle bien dessiné tout ce qui lui semble fini. ”

“ L'architecture est multiple et variée comme les nécessités auxquelles elle pourvoit. Ce n'est pas un art d'imitation astreint à copier la nature. Sa loi est aussi mobile et changeante que les mille besoins de la société humaine. Il serait absurde de condamner l'architecte à copier les maîtres anciens, car les maîtres, s'ils vivaient aujourd'hui, ne se copieraient pas eux-mêmes. Tout est logique dans le temple grec : le plan, la façade, la distribution, le choix
des matériaux conviennent au climat, au paysage, au peuple, au culte. ”

“ M. Ricard a des qualités aussi riches et aussi nombreuses, mais qui sont peut-être moins à lui.
Une modestie déplacée le pousse à tout regarder à travers les maîtres. Est-ce modestie? Est-ce dévotion malentendue? Est-ce haine de soi-même? M. Ricard sait pourtant que les maîtres ne sont pas devenus grands à force de se copier les uns les autres.
Il n'est pas sans avoir ouï dire qu'il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints. Pourquoi n'emprunte-t-il rien à la nature? Dessinateur assez faible,
il rencontre parfois la couleur la plus heureuse. ”

“ On ne rencontre pas souvent chez nous un front si charmant, un nez si délicat, un cou si pur et si bien attaché. Les yeux pourraient être mieux enchâssés, et M. Cavelier n'avait pas besoin de donner à cette jolie bouche la forme d'un bigarreau. On m'assure que ce buste et le portrait bleu de M. Barrias représentent une seule et même personne : j'en serais bien étonné.
M. Thomas appartient à la même génération que M. Bouguereau, et ces deux talents faciles ne sont pas sans quelque parenté. Le peintre est plus fécond, le sculpteur plus savant ”

“ Chiens de salon, chiens d'estrade, chiens parasites qui hantez la cuisine et courtisez le marmiton, vous êtes gens d'esprit et je vous baise la patte ; mais je voudrais prendre un bâton pour vous mettre hors de la peinture!
et voulez-vous savoir pourquoi? Parce que vous êtes les produits les plus laids de la civilisation; ce n'est pas la nature qui vous a bâtis. La Fontaine a raison de vous faire parler ; M. Stevens a tort de vous faire poser.
On dirait qu'il médite de faire un pendant à la Comédie humaine de Balzac et de nous donner la comédie canine. ”

“ Il prend la queue du lézard pour l'animal entier, et se persuade qu'il n'a plus rien à apprendre. Du moment où personne ne peut lui contester le titre de peintre, il tient en médiocre estime le nom de dessinateur. De tous les objets qui s'offrent à lui dans la nature, il choisit les plus propres à faire valoir son talent. Que craint-il? Sa brosse est impeccable et sa pâte excellente. Il n'est rien de si dur qu'il ne soit capable de peindre. Il a tâté la nature, et il sait qu'elle n'est pas plus ferme que sa couleur. ”

“ Son exposition n'offre rien d'outrageux qui puisse agacer les nerfs de la critique, et c'est d'un sens calme et rassis que nous jugeons tous aujourd'hui le talent de M. Courbet.
Son originalité consiste dans l'énergie de sa facture. Le peintre ne peut pas représenter la nature par des moyens identiques. S'il lui était donné de faire de la chair et des os d'après la chair et les os de son modèle, il produirait un jumeau et non pas un portrait, et les spectateurs pourraient confondre la copie avec l'original. Mais nos moyens, si rapprochés qu'il soient de la nature, ne sont que des conventions. ”

“ Je ne le garantirais pas comme peintre de portrait.
La nature morte domine chez lui. Elle y est, je l'avoue, avec toutes les grâces et toutes les séductions qu'elle comporte, mais ce n'est pas la nature vivante. Je me fais fort de vous le prouver sans aller plus loin que cette robe blanche. Partout où le costume a pu poser sur le mannequin, l'imitation de l'étoffe est parfàite; partout où le mouvement a commandé le pli, l'insuffisance du dessin se fait sentir. ”

“ « Lorsqu'un couvreur tombe d'un toit, profitez du moment où il est encore en l'air pour prendre votre crayon et dessiner les quatre lignes. » A mesure que le modèle approche, les masses se dessinent, le portrait avance. Arrêtez l'homme à moitié chemin, le portrait ne sera qu'ébauché, mais c'est déjà un portrait. Donnez au peintre le temps d'achever son ouvrage, le portrait ne change pas ; l'ensemble est trouvé, les détails n'y gâtent rien. On vous peindra, si vous le désirez, tous les poils de la barbe, et le grain de la peau, et le reflet d'une fenêtre dans la prunelle de l'œil. ”