Yvon

“ Marceline-aux-Cheveux-d’or ne put s’empêcher de sourire à l’idée du jeune garçon, et reprit : — Est-ce bien Yvon-le-Bestial qui parle ainsi ?
— Non, chère et douce fille, je te l’ai dit : c’est Yvon-l’amoureux qui parle ainsi ; Yvon de qui tu avais compassion lorsqu’il était le jouet, la victime de tous ! Yvon qui en retour de ton bon cœur t’offre amour et dévouement ; c’est tout ce que peut promettre un pauvre serf, puisque son travail et sa vie appartiennent à ses maîtres. ”

“ Yvon dormait.
Il faisait grand jour ; il devait être environ neuf heures. Les oiseaux chantaient et cherchaient leur subsistance ; des écureuils sautaient de branche en branche. Mélite se sentait faible ; sa jupe mouillée, froide, collée à ses jambes, la faisait trébucher. Elle écouta les bruits de la forêt et crut entendre au loin le roulement d'une voiture. elle devait passer sur la route, distante d'une soixantaine de pas de la cabane de planches.
« Vite, vite, Yvon, lève-toi, dit sa soeur, nous allons être sauvés ; viens, viens. » ”

“ Tu me fais froid dans le dos, dit Yvon; n'y pensons plus.
— Je ne sais, continua Kerven, quel est le sage qui a fait ce vœu : Naître, vivre et mourir dans la même maison. Ce devrait être l'idéal de tous les hommes. Conserver son petit bien, y vivre comme y vivaient nos pères, le laisser intact à nos enfants, qui le transmettraient de même: il y a dans cet enchaînement-là peu de place pour le malheur.
— Kerven, fit Yvon, ce n'est pas maître d'école que tu devrais te faire, mais recteur. ”

“ Au revoir, Yvon.
Il lui pressa la main, comme il l’eut fait en quittant un bon camarade, puis il partit pour son bureau... Vraiment, depuis... depuis ses fiançailles, il se l’avouait à sa honte, c’était à son bureau qu’il se trouvait le plus à l’aise, le plus chez lui. ”

“ Là, autour d'une lampe, on faisait des lectures pieuses; l'entretien roulait sur le culte réformé et sur les guerres de religion qui ensanglantaient encore la Saintonge et l'Aunis. Yvon racontait les persécutions des catholiques dans son pays, par les protestans; il peignait sa mère et ses sœurs attendant, dans les larmes, les suites d'une captivité qu'il ne devait qu'à sa religion, toujours soupçonnée à la Rochelle. Yvon était beau et persuasif; aussi, tandis qu'il semait la pitié dans les cœurs de Gaultier et de sa femme, c'est l'amour qu'il faisait éclore dans celui de Geneviève. ”

“ Yvon se précipita vers la dormeuse. Avec joie, il vit à son petit manteau une épingle à tête d’or, qu’il tira et serra dans sa main comme un objet infiniment précieux.
Oh ! que ses yeux brillaient ! La délivrance était possible maintenant. Combien il est bon d’essayer quelque chose et d’espérer en ce qu’on essaye, quand on a longtemps désespéré de tout !
Voici qu’avec la manche de sa veste il essuie, il balaye la pierre au-dessous du puits d’entrée, au jour. Ce sera sa table. Il se met à plat ventre, la précieuse épingle à la main, et, sans tergiverser, il se pique au bras. ”

“ Yvon approchait de sa quinzième année. Grand déjà, le torse développé , l'ossature grosse, indice d'une solide charpente, il promettait d'être sous peu un matelot brave et robuste; car, en dépit des appréhensions, des projets, de la volonté de la pauvre grand'mère, Yvon serait marin.
Ces enfants du littoral, qui passent la moitié de leur vie dans l'eau salée, s'en imprégnant, en nourrissant leurs muscles, ne peuvent jamais s'arracher à cette mer, qui peut-être un jour les engloutira, mais qu'ils aiment comme la berceuse de leurs premiers sommeils. ”

“ Fier et susceptible, Yvon fut profondément froissé des railleries dont il était l'objet.
Son coeur, naturellement bon et affectueux malgré ses brusques dehors, se replia sur lui-même. Il devint d'une susceptibilité exagérée et vécut complétement en dehors de ses camarades, qui l'appelaient l'Ours de Pleudaniel.
On essaya bien, dans les commencements, de lui faire quelques mauvaises farces; mais, comme il était peu endurant et d'une violence terrible dans sa colère, on comprit bien vite qu'il serait imprudent de le pousser à bout. ”

“ Yvon, lui, en riait volontiers.
« Laisse donc, disait-il, c'est très farce les hommes gris, puis c'est varié. Les uns rient et chantent, les autres pleurent; les uns sont bons, les autres méchants. »
Il en était là de son discours, quand l'ivrogne, se mettant au milieu d'eux, leur dit d'une voix traînante : « Pas si vite, les petits ! pas si vite ! Mâtin ! comme vous allez!. on a peine à vous suivre, et pourtant j'ai de bonnes jambes. » Kerven prit Yvon par la main, et se mit à l'entraîner en courant. ”

“ « Oui, c'est joli, consentit enfin à répondre Kerven, et, prison pour prison, il vaut peut-être mieux en choisir une qui marche! »
Yvon le regarda avec stupeur. Il n'avait pas compris un mot : il comprenait rarement, du reste, les phrases prétentieuses de son compagnon, mais il ne l'en admirait que davantage. L'incompréhensible, c'est le sublime pour les naïfs.
Yvon se coucha sur le gazon, les yeux tournés vers la mer, tandis que Kerven, dédaigneux, laissait tomber quelques mots de temps en temps. ”

“ Quel bonheur ! s’écria la jeune fille. Et quel splendide voyage de noces, n’est-ce pas, Yvon ?
Devant la Joie de sa fiancée, Yvon ne put qu’incliner la tête en souriant.
Car, oh ! ce pauvre Yvon ! Il n’y vit que du feu... Pas un seul moment il ne soupçonna qu’on venait de le tromper et que ce « câblogramme de Paris » ce n’était qu’une feuille de papier blanc... une farce... une comédie... dont tous les détails avaient été arrangés à l’avance par Richard d’Azur, sa fille et leur domestique, dans le but de hâter son mariage avec Luella. ”

“ Se relevant en hâte, Yvon suivit le conseil de la jeune serve ; celle-ci se plaça dans l’embrasure de la porte, déposa sa cruche à ses pieds, et s’adressant aux persécuteurs d’Yvon qui s’approchaient : — Ayez pitié de ce pauvre idiot ! il ne fait de mal à personne !
— Je l’ai vu sortir à pas de loup des taillis de la forêt, du côté de la Fontaine-aux-Biches ! — s’écria un serf forestier. — Ses cheveux et ses haillons sont trempés de rosée ; il aura été dans quelque épais fourré tendre des lacets pour prendre du gibier qu’il mange cru ! ”

“ Yvon baisa respectueusement la main de son père, courut à la chambre de ses soeurs, prit deux des plus belles robes, alla à l'écurie, sella la haquenée, monta sur un beau genêt d'Espagne, et allait sortir du château quand il trouva en face de lui ses parents, ses amis, ses écuyers, ses vassaux, ayant tous le verre en main pour trinquer avec leur jeune seigneur, et boire à son heureux retour.
Yvon les remercia avec une grâce parfaite ”

“ Grand-père Yvon nage tout doucement. Sa figure de père Noël maritime est bonne à regarder. Une sorte de contentement intime y règne à demeure. Il semble toujours sourire dans sa barbe, qui fut jaune avant d’être blanche ; mais aujourd’hui, c’est presque du bonheur qui rayonne au bleu pâli de ses yeux. Les soixante-quinze années de sa vie lui ont été légères. Grand- père Yvon n’est pas une âme compliquée.
Il nage tout doucement, heureux de sa chique et du joli matin. ”

“ C’est à cause de cela que nos gars se réunissent pour se battre. Ils ne veulent pas qu’on touche à nos seigneurs, ah ! Dieu non ! »
Yvon commençait à comprendre, mais toutes ses idées étaient renversées. Il n’en était pas moins décidé à partir. Manette ne pouvait admettre qu’on la laissât seule aussi longtemps pour causer dans une autre chambre, elle fit irruption et se jeta de nouveau au cou de Grand Yvon.
« Tu ne vas plus jamais t’en aller, à présent, Grand Yvon, dis ? Tu vas rester avec moi pour attendre Grande Manon et Pépère. Je ne veux pas que tu t’en ailles, moi ! » ”

“ Et tu pars seul?
— Non, Yvon, le fils de la Jeannic, part avec moi.
— Y songes-tu, malheureux enfant! Tu entraînes, dans ton égoïsme, le seul soutien d'une pauvre femme.
— Elle m'en remercie, au contraire.
— Et comment cela?
— Yvon aussi est un ambitieux à sa manière. Eh !
mon Dieu ! quel est l'enfant ayant un peu de cœur qui ne caresse une chimère? Celle d'Yvon serait d'être marin. ”

“ La servante affectée spécialement au petit Yves n’était là que pour la forme. Manon s’occupait de tout, cousait elle-même les vêtements mignons et semblait devenue mère à l’âge où elle aurait tant eu besoin d’une mère. Sous son œil vigilant, le petit Yves, qu’elle appelait tendrement tantôt Yvonnaïk, tantôt Yvon, tantôt Yvonnet, suivant les habitudes familières bretonnes, poussait comme un champignon, n’aimant personne au monde autant que sa Manon, sa « Grande Manon » ainsi qu’il la nommait sans cesse. ”

“ « Ce soir, nous dînerons au château.
— Je veux bien.
— Et tu ne diras pas : « Je veux m’en aller » ?
— Non, grand Yvon.
— Tu verras comme elle est bonne, maman Manon... Elle va venir, bien sûr, et grand-père aussi viendra, avec Médor... »
Yvon parla longtemps de sa famille à lui, de ses jeux, des promenades qu’il faisait, des chasses avec son père. Ensuite Yves résolut, pour passer le temps, d’explorer tout à fait le fond de la grotte, là où il avait senti à la main de grandes fissures. Il faisait très noir par là. C’était du côté opposé à la fenêtre. Il se mit à battre le briquet. ”

“ Il plonge son poignard dans la poitrine de Talbot, qui va mourir dans la coulisse, et la toile tombe.
La foule s'écoule : Yvon, profondément ému, suit Kerven, qui, railleur, ne peut s empêcher de lui dire : « Tu sais que je ne te conduirai pas au théâtre à Paris; tu nous ferais mettre à la porte.
— Pourquoi? dit Yvon.
— Parce que, dans les vrais théâtres, tu aurais plus d'illusion et aussi plus de colère, car ici c'est naïf, mal fait et mal joué.
— Ah! » fit Yvon. ”

“ Oui, depuis plusieurs jours, se trouvant trop riches, ils rêvaient de vivre quelques heures de vie large sans contrainte , sans parcimonie, « toutes voiles dehors, disait Yvon, branle-bas de combat ! »
Et il jetait sa casquette en l'air.
Kerven riait de la folle expression d'Yvon ; Yvon riait de voir enfin rire son camarade : il y avait si longtemps que cela n'était arrivé ! Mais c'était fini : sur les lèvres du morose, le rire, cet apanage de l'enfance, revenait comme après l'orage un oiseau revient à son nid. Aussi quel dîner ils se payaient! ”

“ La lune, qui montait lentement à l'horizon, enveloppait toutes choses d'une lueur laiteuse, et Yvon, montrant à Kerven la multitude d'étoiles qui brillaient sur leur tête, lui dit : « Quand j'étais tout petit, grand'mère me disait : Ce sont les clous d'or que le bon Dieu a mis pour empêcher le ciel de tomber sur nos têtes. » ”

“ « Je ne suis pas un lâche, se disait-il ; mais je n'aurais pas fait cette nuit ce que j'ai vu faire à Yvon. » Ils étaient à huit kilomètres de Cancale; c'était une marche de trois heures pour des écoliers. Yvon n'avait pas encore très bien repris son équilibre; mais,
à mesure qu'il marchait, sa tête devenait moins lourde, et sa bonne humeur lui revenait. ”

“ Avec ce joli vent de sud-est dans la toile, c’est bien tentant de ne pas s’arrêter à la cale, et de laisser courir pour aller voir passer les riches tentures d’automne, ou bien, sur l’autre rive, les pins dont le vert, au baisser du soleil, s’éclaire fantastiquement.
Et puis Yvon, — un vieux bavard, quand sa chique ne lui remplit pas la joue, — est en train de conter ses histoires, un peu toujours les mêmes, mais qui ne m’ennuient jamais. L’âme qui s’y traduit est si tranquille et si vague, si peu détachée de la simple nature ! ”

“ Mais Yvon m’intéresse. Il parle de son voyage autour du monde. On l’écoute avec plaisir. Toussaint, qui change de temps en temps sa chique de joue, dont la fluxion est mobile, le regarde avec cordialité. Il pense évidemment : « Ah ! cette jeunesse !... » Sa sœur, qui est revenue, l’admire ; la mère sourit avec satisfaction. Il se sent quelqu’un, il se sent un peu supérieur à sa famille, lui qui, si jeune, a vu tant de choses qu’ils n’ont jamais vues, qu’ils ne verront jamais... Il fait le récit de régates auxquelles il a assisté à Sydney. Sydney, l’Australie, c’est loin. ”

“ Yvon et Kerven désigneront à l'agent les gens qu'ils ont surpris hier, et celui-ci fera le reste, suivant son inspiration.
Ils sont bien émus, les pauvres enfants. Le drame dans lequel ils vont jouer un rôle n'est pas sans les remuer un peu d'avance. Ils prévoient qu'il y aura lutte, Yvon l'espère. ”

“ Nous entrions dans notre nouvelle existence. Très doucement. Car le Stiren er Mor glissait sur l’eau sans bruit. J’écoutais attentivement : rien d’autre que la plainte de la mer que fendait notre barque. La nuit était profonde. Je me demandais comment Yvon pouvait se diriger, il est vrai qu’il connaissait toutes les passes, tous les entours de l’île : il lui était permis d’y naviguer les yeux fermés. ”

“ Yvon ne comprenait absolument rien à tous ces prodiges ; les bourgeois, aussi étonnés que lui, le prirent pour un sorcier et le jetèrent en prison. La nuit venue, Yvon, dont la conscience était sans reproche, s'endormit d'un profond sommeil. Quel ne fut pas son étonnement de se retrouver le lendemain; au lever du soleil, au beau milieu de Plougasnou, doucement couché sur un lit de gazon, près d'une fontaine qu'on nomme encore aujourd'hui la Fontaine du Doigt 1. Aussitôt, tout s'émeut dans Plougasnou ”

“ Avec Anne c’était un dialogue divin : nous nous exprimions dans le langage de l’âme. À Yvon, je m’adressais comme à un autre moi-même. Je descendais au fond de mes pensées, j’analysais mes sentiments. Je m’épanchais. Je disais l’être que j’étais auparavant et celui que j’étais devenu. Je répétais l’appel que j’avais entendu sortir pour moi du Goabren, j’exposais ma conviction profonde que j’étais venu à Houat expressément afin d’y rencontrer Anne. J’expliquais à Yvon l’amour, je lui décrivais la vie nouvelle dans laquelle j’étais entré. ”