Maison Grise

“ En effet, les carrières de la Nouvelle-Écosse sont véritablement fameuses ; de vraies montagnes de granite, de pierre de sable, de pierre à chaux ont fourni et fournissent encore les éléments nécessaires à la construction d’édifices ; non seulement dans la Nouvelle-Écosse même ; non seulement dans l’Amérique du Nord, mais aussi dans les pays étrangers.
Comme tout était gris, ou plutôt gris et noir, sur le chemin de la Maison Grise ! Les rochers, le firmament, étaient gris ; même l’herbe, courte et clair-semée (une sorte de mousse plutôt) qui bordait la route, avait revêtu une teinte grise. ”

“ Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, à moins d’être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a qu’une idée en tête, c’est de s’en retourner à la maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n’avons qu’à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l’endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. ”

“ À peine Yvon Ducastel eut-il été engagé dans le chemin de la Maison Grise, qu’il s’aperçut qu’en effet, ce n’était qu’un sentier, paraissant ne conduire nulle part...
Ce n’était que détours et détours ; une route à fond de pierre, encaissée dans de hauts rochers, sans perspective aucune. À peine avait-on contourné un rocher qu’il fallait en contourner un autre. Ces rochers semblaient, d’un peu loin, barrer complètement le chemin ; mais il y avait toujours une passe, un sillon quelque part (un trail, comme ça se dit, dans les récits du Nord-Ouest) ”

“ À dix heures, Yvon se rendît à la cuisine et demanda à son hôte :
— M. Villemont, auriez-vous des objections à prêter une brochure ou des revues à M. Jacques ? Il va être seul toute la journée ; lire le distraira.
— Vous pouvez choisir, répondit l’homme de la Maison Grise, en indiquant la table, couverte de matière à lire. ”

“ Il y avait toujours le danger que M. Villemont la soupçonnât de faire des connaissances ; si pareille chose arrivait, ce serait terrible, elle le pressentait. Lorsqu’elle retournait à la Maison Grise, après avoir passé une heure ou deux de la journée chez Mme Francœur, en la compagnie d’Yvon. Annette ne pouvait s’empêcher de trembler ; il lui semblait que l’œil sévère et pénétrant de son grand-père la transperçait, pour ainsi dire et lisait le secret de son cœur. ”

“ À sa droite, des rochers encore ; seulement, là-bas, tout là-bas, il paraissait y avoir interruption : on entrevoyait un peu de verdure, une plaine unie, aboutissant à une forêt de sapins. Ces sapins formaient une véritable muraille, allant sur le même sens que le Sentier de Nulle Part. Qu’y avait-il derrière cette muraille ?... De vertes prairies, ou bien, encore des rochers ?
À quelle distance était la muraille de sapins, de la Maison Grise ? ... Yvon se défiait de ses calculs, depuis que M. Villemont s’était tant moqué de lui à propos de son peu de notion des distances... ”

“ La Ville Blanche est parée comme pour une fête. Quoiqu’on soit au jeudi, tous les citoyens portent leurs habits des dimanches et s’acheminent vers l’église. Par les portes larges ouvertes du saint lieu arrivent des flots d’harmonie, et le parfum des fleurs se mêle à celui de l’encens. Décidément, c’est grande fête !
Mais avant de dire la raison de cette fête, racontons brièvement les incidents qui ont eu lieu, depuis que nous avons vu le Curé Prince, Annette, Lionel Jacques et Yvon quitter hâtivement la Maison Grise et son sinistre habitant. ”

“ Chose certaine, c’est que Yvon, à qui l’hermite avait tant déplu, sentait son cœur s’envahir d’un insurmontable mépris pour cet homme, qui obligeait sa petite-fille à faire un tel métier.
Et puis, la Maison Grise n’était-elle pas remplie d’objets de valeur : d’argenteries, de vaisselle, de tableaux, et de meubles, qu’un antiquaire eût payé un prix fabuleux ? Un homme de cœur eut sacrifié tout, plutôt que d’accepter de l’argent si péniblement gagné par une jeune fille frêle et délicate ?... ”

“ Reconnue ?
— Je l’avais vue... une nuit... parmi les rochers environnant la Maison Grise.
— Ah ! fit Lionel Jacques.
— J’ai eu, cette nuit dont je vous parle, la vision de son visage exquisément beau... Je l’ai vue, cette vision, tendre les bras vers le ciel, en un geste suppliant... ou désolé...
— Suppliant ?... Désolé ?...
— Est-ce surprenant, M. Jacques, que la pauvre enfant soit malheureuse ? Pensez-y ! Elle vit seule là-bas, avec son grand-père qui, évidemment, n’est pas plus tendre pour sa petite-fille que pour le reste du genre humain. ”

“ Je ne crains ni homme, ni bête, jeune homme, répondit l’homme de la Maison Grise, avec un sourire qui découvrit toutes ses dents. Je le répète, mon chien m’appartient ; j’en fais ce que je veux. Guido tremble, à ma voix ; c’est ce que je désire. ”

“ Annette, la pauvre enfant n’est pas coupable. C’est vous le voleur, la brute ! Annette... Nous l’aimons, nous la respectons, à l’égal d’un ange du bon Dieu.
— Tiens ! Tiens ! s’écria l’ermite, avec un rire si insultant qu’Yvon eut envie de lui donner un soufflet.
— Ainsi, M. de Montvilliers, vous aviez enlevé Annette à sa pauvre mère ? Ah ! Soyez maudit, mille fois maudit.
L’homme de la Maison Grise haussa les épaules, puis il répondit. ”

“ Mon grand-père...
— Chère Annette ! interrompit Yvon, ayant eu l’honneur... et le bonheur de faire la connaissance de M. Villemont, nous ne doutons pas qu’il a dû vous martyriser presque, pour vous faire consentir à vous faire passer pour aveugle.
— Vous avez raison, M. Yvon... J’ai été obligée de lui obéir, car je le crains, plus que je pourrais vous le dire. C’est qu’il est terrible, dans ses colères !
— Quiconque connaît l’homme de la Maison Grise n’en saurait douter un seul instant, dit Yvon.
— Pauvre petite ! fit Mme Francœur, en entourant Annette de ses bras. ”

“ L’orage fondrait sur lui dans quelques instants. Le firmament avait revêtu une teinte blafarde ; le tonnerre roulait presque continuellement, et les éclairs illuminaient les environs, comme en plein jour. Non qu’il fît nuit encore ; il était à peine huit heures du soir et on était à la fin du mois de mai ; mais on y voyait à peine ; l’obscurité régnant partout, à cause de l’approche de l’orage.
Yvon se disposa à partir... Il n’aurait pas passé la nuit dans les environs de la Maison Grise pour tous les biens de la terre. ”

“ Gîte-Riant, je veux dire. Elle est si belle, si confortable cette demeure !
Un sourire assez singulier plissa, un moment, les lèvres de Lionel Jacques. Il ouvrit la bouche, comme pour répondre quelque chose... pour expliquer, on l’eut cru, du moins, la raison pour laquelle l’ex-propriétaire du Gîte Riant s’était défait de sa maison ; mais il changea d’idée probablement, car il dit seulement :
— Que veux-tu, mon garçon ; on se fatigue de tout, en ce monde. Peut-être M. Jérôme, l’ex-propriétaire du Gîte-Riant, s’ennuyait-il, dans cette solitude.
— Ça se peut... murmura Yvon. ”

“ Impossible de distinguer quoique ce soit, à l’intérieur de cette première maison, car, à défaut de stores, la poussière et les fils d’araignées ont tissé un rideau naturel à travers lequel l’œil ne peut que très difficilement pénétrer. D’ailleurs, les masures de la Route Noire sont, apparamment, éclairées au moyen de chandelles de suif, qui, on le devine, répandent plus d’odeur nauséabonde que de clarté.
Pourtant... En nous approchant de très près ; en collant nos yeux sur les vitres, nous parviendrons peut-être à voir quelque chose... ”

“ Une grande tranquillité régnait partout, à la Ville Blanche. Quelques femmes travaillaient dans leurs jardins, arrachant les mauvaises herbes, etc. ; quel contraste d’avec W... à l’incessant brouhaha !
Yvon chercha à apercevoir Lionel Jacques sur sa véranda, où il se tenait d’ordinaire ; mais ce fut en vain ; autour du Gîte-Riant, comme autour des autres demeures de la Ville Blanche, tranquillité parfaite.
Ayant sonné à la porte d’entrée du Gîte-Riant cependant, Catherine vint aussitôt ouvrir. ”

“ Ce n’était qu’une marche de cinq minutes, de la banque à sa maison de pension : mais, à chaque pas il lui semblait qu’une main allait se poser sur son épaule pour l’arrêter, avec ces mots : « Yvon Ducastel, au nom de la Loi, je vous arrête » ! Chaque bruit qu’il entendait ; chaque voix qui s’élevait n’allait-elle pas lui crier : « Voleur ! Voleur » !
Enfin, il arriva à sa pension, sans avoir été molesté. Vite, il monterait dans sa chambre et s’y enfermerait ? ”

“ Quand tu le désireras maintenant, nous quitterons cette maison... la Route Noire...
— Demain, père ? Demain ?
— Pourquoi pas ? Aussi bien partir demain qu’un autre jour.
— Je serai prête à partir... par le train de sept heures, demain soir. ”

“ Soudain, la porte séparant la salle d’entrée de la cuisine s’ouvre sous une poussée vigoureuse ; une femme de haute stature et très corpulente apparaît sur le seuil. À la lueur d’une bougie qu’elle tient à la main, on distingue parfaitement le visage de la nouvelle arrivée ”

“ Yvon resta quelques instants sur la véranda, à écouter s’éloigner la voiture, dont le roulement était le seul bruit qui interrompit le grand silence des environs.
Sous la clarté de la lune, la Ville Blanche paraissait féérique, irréelle, une ville de songe, séparée du reste de l’univers par la muraille dont elle était entourée. Les sombres sapins avaient l’air d’une armée de sentinelles, gardant la ville, à droite, à gauche, en avant et en arrière de soi. ”

“ LA ROUTE NOIRE
« Quelque part, dans les États-Unis d’Amérique », loin, bien loin de la Nouvelle-Écosse, à des centaines et des centaines de milles de W..., de la Ville Blanche et des êtres intéressants que ces villes contiennent, était un chemin rabotteux et glaiseux, au-dessus duquel des arbres, au feuillage si foncé qu’il en paraissait noir, le soir surtout, se rejoignaient en formant une arche.
Rien de plus pittoresque que ce chemin, sans doute : mais combien dangereux ! Car il était très étroit, de fait, il y avait juste assez d’espace pour le passage d’une voiture. ”

“ Annette : Mme Foulon, M. Jacques, et moi.
Les paupières de l’aveugle s’humectèrent ; mais aussitôt, elle sourit.
— Vous oubliez le curé de la Ville Blanche, dit-elle.
— Ah ! oui ! Le curé... répondit Yvon, presque froidement. Ça fait quatre, alors, ma petite amie.
— Tout le monde est si bon pour moi... et je le mérite si peu ! murmura-t-elle.
— S’il y a quelqu’un au monde qui mérite d’être aimé c’est bien vous, Annette ! s’écria Yvon, en saisissant la main de sa compagne. Quant à moi... je... je donnerais ma vie pour vous. Dieu le sait !
Annette pâlit et rougit, tour à tour. ”

“ Lorsqu’elle eut quitté le salon, Richard d’Azur se laissa tomber sur un fauteuil en soupirant.
— Ô M. Ducastel ! s’écria-t-il. Si vous saviez ce que c’est que de n’avoir qu’une seule enfant... comme on tremble, sans cesse, de la perdre !
Au grand étonnement d’Yvon, des larmes coulèrent, pressées, sur les joues du père de Luella.
— Mon Dieu, M. d’Azur, je ne me désolerais pas ainsi, à votre place ! répondit le jeune homme, vraiment sympathique. L’automne, voyez-vous continua-t-il, c’est la saison des rhumes et de bien d’autres inconvénients. ”

“ Un revenant ! cria la négresse, folle d’épouvante et désignant la jeune aveugle.
— Non. Pas un revenant, Salomé... grâce à M. Ducastel, qui a accompli le presqu’impossible pour sauver la vie de votre victime, répondit Lionel Jacques.
— Annette ! Ô Annette !... balbutia Yvon.
Il eût voulu accourir vers elle, la prendre dans ses bras, la presser sur son cœur, couvrir ses joues si pâles de tendres baisers... À temps, il se rappela que, quoiqu’il pût se considérer libre de tout engagement envers Mlle d’Azur, Annette, elle, était la fiancée du propriétaire de la Ville Blanche. ”

“ La lune répandait ses rayons diaprés sur tout le paysage désolé, prêtant des formes irréelles aux rochers environnants... Quelle tranquillité ! Quel silence !... De temps à autre, une nuée de chauve-souris descendait vers le sol, effleurant, en passant, la fenêtre à laquelle Yvon était assis, et quoique cette fenêtre fut munie d’une moustiquaire, notre jeune ami ne pouvait s’empêcher d’ébaucher un mouvement de recul, chaque fois que ces dégoûtantes bêtes s’approchaient de trop près. ”

“ Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu’elle était. En passant devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise s’approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus à manger. ”

“ Sur l'horizon sans relief et sans couleur, rien ne se profile que les bulbes et la flèche mince d'un clocher blanc et vert. Autour du clocher, une grosse tache grise—c'est le village. Dans cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une mare, çà et là, et, dans les enclos, de grands tournesols jaunes, large épanouis. Grises, les isbas rangées en deux files sur le bord du chemin ; basses, humbles, semblant ployer l'échine, et se faire toutes [Pg 54] petites. Gris, les hangars de branches entrelacées, gris, les épais toits de chaume assujettis par des perches grises. Le village n'a point de rues. ”

“ La fée, dans une attitude d’invocation, leva la main et dit :
— Sur votre propre foyer...
— Le foyer qu’elle a souillé, interrompit le voiturier.
— Le cœur qu’elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit le Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un composé de quelques briques et de barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle l’autel de votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites passions, l’égoïsme, et vous avez offert l’hommage d’un esprit tranquille, d’une nature confiante, et un cœur plein de sensibilité ”