Lionel Jacques

“ L'émotion saisit Jacques à la gorge : tous ses camarades de l'atelier sont là, et les garçons de l'école qui tous l'aimaient bien, et les parents de ses amis, et Mme Carré, et Masurel. A droite, à gauche, on lui dit bonjour de la main quand il passe. Il n'est pas en état de regarder, encore moins de répondre : il se soutient à peine. Tout ce qu'il peut faire, c'est de gagner les grands fauteuils de velours rouge préparés pour les mariés : là il s'abat, à genoux sur son prie-Dieu, en sanglotant de tout son cœur, le front dans son coude, comme un enfant. ”

“ Figure-toi que Jacques est à la porte du Paradis et ne peut y entrer parce qu’il n’a qu’un drap pour le couvrir ; saint Pierre exige un habillement complet. Pour sûr, mon gars si tu avais entendu comme moi raconter les misères de Jacques là-haut, tu aurais pleuré, ça fendait le cœur ! Quand je pense qu’il souffre ainsi depuis un an ! Pas seulement une hanne [8] à mettre quand il fait froid ! Et tu sais comme moi s’il était frilou, ton pauvre défunt père. ”

“ Jacques rit ; la virulence de Saint-Denis ne distille pas les vrais poisons.
Des idées d’enfant. Au fond, tous les jeunes gens, à un moment de leur existence, subissent une secousse qui les force à s’enraciner. Jacques sait d’où elle lui vient, son idée de vocation. Si avant qu’il pénètre, il s’arrête au petit Père Blanc qui ressemblait à Notre-Seigneur et qui avait fait rire les élèves avec des tas d’histoires, et pleurer aussi. Il y avait ensuite le père de Jacques répétant dans son langage : « Mon homme, si tu veux entrer dans les ordres, je te constituerai une belle dot. » ”

“ Jacques non plus ! Il est bien bon aussi ; mais il n'est pas mon égal, mon camarade, mon frère et mon amant comme toi. Il n'est pas enfant comme nous, et puis il y a dans sa vie autre chose que l'amour. La solitude, les voyages, l'étude, la réflexion, il aime tout cela ; et nous, nous n'aimons que nous. ”

“ Après quelques heures de marche, Jacques, épuisé de fatigue, frappe à la porte d'une chaumière isolée. A sa vue, les pauvres habitants de cette maisonnette croient avoir affaire à un vagabond, et l'arrêtent comme tel. Mais quelques amis fidèles de Jacques peuvent le rejoindre; et, tirant l'épée, ils protègent la tête de leur roi. Bientôt l'esprit populaire, si prompt à tourner à tous les vents, se prononce en faveur de Jacques. On le reconduit en triomphe à Londres, où il est reçu avec acclamations par ces mêmes habitants qui, peu de jours auparavant, le maudissaient. ”

“ Mais Jacques avait ses idées à l'endroit de l'amour. Jacques connaissait à fond sa mythologie et son histoire sainte; il savait l'apologue d'Hercule et d'Omphale, et l'anecdote de Samson et de Dalila. Aussi avait-il décidé qu'il n'aurait pas d'autre femme que la Calypso. Quant à des maîtresses, Dieu merci, il n'en manquait pas; il en avait des noires, des rouges, des jaunes et des chocolats, selon qu'il changeait au Congo, aux Florides, au Bengale ou à Madagascar. ”

“ A ce discours charmant, la mère de Jacques fut très émue et sécha ses larmes en remerciant le ciel de lui avoir donné un petit garçon aussi gentil et aussi disposé à bien faire, de tout son bon coeur ; elle écrivit bientôt une lettre au papa et lui confia toutes les excellentes résolutions de Jacques. Le papa répondit : « Jacques et un vrai petit homme et je suis fier de lui. » — Vous pensez si notre gamin fut content !
Vous voyez d'ici quel genre d'enfant était ce Jacques dont je vais vous dire l'histoire. Je suis convaincu que tous les enfants voudraient lui ressembler. ”

“ Jacques est trop accompli, cela m'effraie ; il n'a pas de défauts, pas de faiblesses ; il est toujours le même, calme, égal, réfléchi, équitable. Il semble qu'il soit inaccessible aux travers de la nature humaine, et qu'il ne puisse les tolérer dans les autres qu'à l'aide d'une générosité muette et courageuse ; il ne veut point entrer en pour parler avec eux. C'est trop d'orgueil. Moi je suis une enfant, j'ai besoin qu'on me guide et qu'on me relève quand je tombe. Oui, tu avais raison, Clémence ; je commence à croire que le caractère de Jacques n'est pas assez jeune pour moi. ”

“ Jacques, mon ami, dit Fau, lequel, en sa qualité de précepteur, était celui de nous tous qui était le plus intime avec le héros de cette histoire, vous voyez qu'on parle de vous : venez ici.
Et, immédiatement après ces deux mots, il fit entendre un sifflement particulier si connu de Jacques, que l'intelligent animal ne fit qu'un bond de sa planche sur l'épaule de celui qui lui adressait la parole.
– Bien, Jacques ; c'est très-beau d'être obéissant, surtout lorsqu'on a ses bajoues pleines de brioches. Saluez ces messieurs. ”

“ Jacques était vaincu : il venait d'entendre son nom sortir de la bouche du vieillard ; il se trouvait aux prises avec les sentimens qui balançaient seuls son amour effréné pour Léonora. Il montrait à tous les yeux son visage sillonné de larmes, pâle et bouleversé, sur lequel passaient des nuages de tristesse et de honte : il éclata en sanglots et s'agenouilla devant le chimiste, comme pour lui demander pardon, mais sans vouloir répondre un mot aux questions dont l'accablaient à l'envi Homberg, le duc d'Orléans, le comte de Nocé et les autres convives. ”

“ Après cela le cocher de coucou n’a pas de vanité! Exaltez à ses dépens d’autres héros plus heureux ou plus haut placés que lui; seulement payez votre place quelques sous de plus, et il vous tiendra quitte de vos éloges.
Jacques est bon homme et son cœur est sans fiel. Cependant il a une antipathie qu’il 152 ne sait pas dissimuler. Il déteste les commis de l’octroi, qu’il appelle des gabelous et des rats de cave. La vue de leur uniforme vert le fait toujours tressaillir. ”

“ Si tu m'obéis, je te protégerai, et la richesse de ton père vous sera rendue. Ne df £ pas à ta mère que tu sais toute cette triste histoire. Voici le chemin qui mène à la demeure du géant." Jacques marcha jusqu' à la nuit pour atteindre le château. Une bonne femme lui ouvrit et témoigna sa surprise de le voir. "C'est, dit-elle, que mon mari est un terrible géant et il aime tant la chair humaine qu'il ferait volontiers vingt lieues pour s'en procurer." Jacques avait bien peur, mais il espéra pouvoir se cacher, et pria la dame de lui donner ”

“ D’ailleurs, même dans ce plaidoyer en faveur des hommes, faites-y attention, vous allez trouver une trahison de l’auteur : Jacques, malgré sa bonté, sa douceur, son amour et ses excellentes qualités de tout genre, est un héros manqué qui joue à la fois le plus grand et le plus niais des rôles. Jacques, voyant sa femme aussi malheureuse en ménage qu’Indiana et Valentine avec leurs ignobles maris, Jacques, digne homme, ne trouve rien de mieux que de donner un amant à sa femme, et, quand il est bien déshonoré, d’aller se jeter dans un abîme la tête la première. ”

“ Les rameurs se hâtaient ; ils voulaient atteindre avant la brume le Cap Porc-épic, (Blonédon) ; leur intention était d’y descendre pour y prendre un peu de nourriture et de repos, et s’acheminer ensuite vers Grand-Pré à la faveur des ténèbres.
Malgré cette longue journée de fatigue, leur vigueur semblait s’accroître à mesure qu’ils approchaient du terme de leur course. L’air aimé de la patrie, la vue des horizons connus et des rivages tant de fois explorés dans les jours de bonheur, tout cela doublait la vie que Jacques sentait en lui. ”

“ Jacques le crut, et il disait entre ses dents: «Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter! Maudite soit la prudence! etc., etc.» Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître, qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'à moi que tout cela n'arrivât; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point suivis: j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur départ. ”

“ Mais bientôt l'effroi de Jacques est à son comble, ses cheveux se hérissent, la sueur couvre son front; il veut fuir, ses pieds sont cloués à la terre; il veut crier, appeler, sa langue est paralysée, son gosier n'a pas de voix : il vient d'apercevoir dans la profondeur de la foret comme un œil de feu s'allumer et se fixer sur lui d'une manière effrayante. ”

“ Si tu veux savoir comment se passent nos journées, je te dirai que je le sais à peine quant à ce qui me concerne, mais que Jacques a continuellement quelque chose d’utile à faire. La conduite de ses biens l’occupe sans l’absorber. Il a su s’entourer d’honnêtes gens, et il les surveille sans les tourmenter. ”

“ Et l’horizon de sable gris enserrant la ville grise n’angoissait plus Jacques : son âme communiait avec l’infini.
☾ ☾ ☾ À l’aube claire et gaie, dans la délicieuse fraîcheur du vent léger, Jacques quittait les ruines. Une joie infinie dilatait sa poitrine. Il marchait allègrement, ivre de vie et de jeunesse, dans les rues qui s’éveillaient. Ce pays, qu’il aimait, lui sembla tout nouveau, comme si un voile, qui l’eût recouvert jusqu’ici, eût été brusquement retiré. El Oued, dans son cadre immuable de dunes, apparut à Jacques d’une splendeur insoupçonnée encore. ”

“ Jacques. Monsieur, deux choses : l’une, c’est que je n’ai jamais pu suivre mon histoire sans qu’un diable ou un autre m’interrompît, et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie ; l’un court à travers les ronces sans se piquer ; l’autre a beau regarder où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif.
Le maître. Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et l’écriture d’en haut ?
Jacques. L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ”

“ En vain plusieurs vinrent solliciter ses conseils, il demeura toujours inexorable, inflexible : cet homme ne transigeait jamais avec sa conscience. Jacques, sur la route de la fortune, ne fit pas comme tant d'autres, qui oublient bien vite leur pauvreté passée et la pauvreté présente de leur famille. Il se souvint qu'il avait laissé au village une soeur plus âgée que lui, et dans une position peu aisée; il la fit venir à Paris et la conserva auprès de lui jusqu'à l'époque de son mariage.
Peu de temps après le début de sa carrière de praticien, la Révolution française éclata. ”

“ Lors de sa nomination, tu écrivis à Jacques une missive dithyrambique, tu chantas ses louanges, sans oublier les tiennes, tu vantas le peintre célèbre et son protecteur par-dessus le marché ; tu portas l'artiste aux nues, et tu fus du voyage! Tu n'exprimas pas un regret, pas un seul! hormis peut-être celui qui perçait sous ta prose, et qui était, de n'avoir pas le droit de porter un tout petit bout de son ruban! Tu demandais à Jacques de venir à Châlons, dans sa patrie reconnaissante et fière, où on lui
préparerait une fête, où il ferait une entrée triomphale, dans ta voiture, à tes côtés ! ”

“ Il est homme d'affaires dans le sens commercial du mot, disaient ses amis ; il s'entend à bien diriger une grande industrie. Au besoin, si le hasard le lui eût permis, il aurait été peut-être un fin diplomate.
Jacques, nous l'avons déjà dit, était né dans une autre zone de la France. Il y avait du sang méridional dans ses veines. Après avoir mené la vie de jeune homme, il avait été poussé par un caprice du sort dans le Nivernais, aux alentours de Nevers. On sait que la contrée abonde en grandes usines et en hauts fourneaux. ”

“ Une matinée de juin 1816, comme Jacques errait ainsi dans le parc, il entendit, au point de rencontre de deux allées, un frôlement semblable au passage d’un chevreuil, et tout à coup se vit en face d’une jeune fille vêtue, à la mode du temps, d’une robe étroite aux manches courtes et au corsage décolleté, qui laissait nu le cou, voilé seulement d’un clair fichu. De petits souliers, garnis de rubans en cothurnes, se montraient sous la jupe courte, et elle portait un chapeau de paille sur ses cheveux relevés et bouclés. Jacques ne vit pas du premier coup d’œil combien elle était jolie ”

“ Un matin le maître dit à son valet: «Jacques, bride et selle les chevaux et remplis ta gourde; il faut aller où tu sais.» Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les voilà s'acheminant vers l'endroit où l'on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. À quelque distance du gîte qu'ils venaient de quitter, le maître s'adressa à Jacques dans les mots suivants: Jacques, que dis-tu de mes amours? ”

“ Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, mais très-ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou d'inspiration. ”

“ Tu sais bien que nous t'aimons tous ici ! Tu es un bon enfant, toi !
toujours prêt quand on veut organiser quelque chose !
L'impulsion était donnée. Jacques reprit son assurance et sa bonne humeur; il se mêla de tout, donna son avis sur tout, et Girard lui-même, loin de le railler, déclara que « d'Avrain était le meilleur garçon du monde. »
Chez Jacques, les impressions étaient vives, mais peu durables. Il eut bientôt oublié les sombres idées qui l'avaient tourmenté le matin. Le souvenir de ses tristes vacances s'effaça de son esprit. Cependant sa rancune contre M. Georges fut plus tenace. ”

“ Il se hâta de le dégager, pour l’emporter et s’assurer s’il vivait encore ; et dans son tendre empressement, il s’aperçut à peine qu’il était étroitement serré dans les bras d’un officier anglais, celui probablement qui lui avait porté le coup fatal : la mort retenait dans un embrassement éternel ces deux ennemis qui s’étaient joints pour se tuer !... L’Anglais était couché la face contre le Français, et comme il était plus grand, il le dépassait de toute la tête. Jacques le repoussa rudement et, saisissant son ami, il essaya de retrouver sur ses lèvres et sur son cœur les indices de la vie ”