Napoléon Bourassa

“ C'est le centre de la vie morale d'une population, un foyer de repos, de consolation, de bonheur placé au-dessus des intérêts de la terre ; elle se relie à tous les souvenirs purs d'une famille, à toutes les dates d'un village ; elle tient au berceau de tous les habitants, elle aide à préparer la carrière de chacun d'eux en leur donnant pour régler leurs actions le mobile de la foi ; elle participe à leurs joies comme à leurs misères ; après avoir sanctifié leurs premières pensées, elle apporte des bénédictions à leurs derniers soupirs, et elle les accompagne jusqu'au seuil de l'éternité. ”

“ Vous voulez, Marie, que je porte à ce misérable mon cœur comme une victime expiatoire, pour recueillir ensuite des paroles de pardon pour vous, et pour moi... le silence du mépris !...
— Je sais, lieutenant, à quoi m’en tenir sur l’absence prolongée de Jacques et sur son silence. J’ai appris tout ce qu’il avait fait... je connais aussi ce qu’ont pu produire vos dix lignes de gaieté sur cette âme droite animée du sentiment le plus profond et le plus digne : dans notre pays, on ne connaît pas cette sorte de gaieté, parce qu’on ne croit pas qu’une fille respectable puisse en être l’objet. ”

“ Nous ne sommes pas libres de changer notre sort, nous pouvons peut-être l’améliorer en montrant notre soumission et notre confiance à l’autorité. Il y a toujours de la grandeur et du courage dans la confiance que l’on donne à ceux qui nous la demandent, et cela ne peut inspirer que l’estime et la clémence. Remarquez que, depuis quelque temps, notre gouvernement nous a traités avec plus d’équité que par le passé : c’est peut être le commencement d’un règne de justice ; et dans ce cas, le moment serait mal choisi de nous soulever contre le pouvoir qui nous régit. ”

“ Le regard pensif et brûlant de la jeune fille était d’ailleurs fixé sur lui, comme pour percer dans sa pensée. Le père Landry se tenait en face, avec sa longue chevelure blanche, et sa figure vénérable lui semblait la divinité de l’honnêteté et du vrai. Il se sentit atterré, il eut peur de ses premières paroles ; par malheur pour lui, aucune ne devait passer inaperçue : le silence était complet ; car les enfants eux-mêmes, que le chant de la petite maîtresse avait attirés, étaient restés mornes et tristes. George fit donc la réponse la plus incohérente et la plus embrouillée ”

“ Mon père !... Marie ! c’est moi qui fus autrefois votre Jacques : dites-moi si je dois être maintenant... heureux ou maudit ?...
— Heureux, aimé, béni ! n’est-ce pas, mon père ?... s’écria Marie en enlaçant le cou de son fiancé et celui de son père, et en unissant dans son étreinte leurs deux visages inondés de larmes.
— Oui ! ma fille, dit le vieillard à moitié suffoqué — C’est Dieu qui nous a vaincus tous les deux, mon bon Jacques, non pas les Anglais. ”

“ Un contour ferme marquait toutes les ondulations gracieuses de la figure que l’ardeur de l’âge et la gaité que donnent le bonheur et l’innocence animaient sans cesse, comme ces bruyères légères, sous l’haleine d’une brise continuelle. Son teint, abandonné négligemment aux caresses du soleil, avait revêtu sur ses lys et ses roses une légère nuance de bistre qui ajoutait encore à l’apparence de force et de nubilité hâtive de la jeune fille. Avec cela, les traits, que l’âge n’avaient pas encore bien caractérisés, avaient une finesse peu commune chez les villageoises ”

“ Une femme qui aime ne pense pas ; vous le savez bien que nous ne pensons jamais, que nous ne raisonnons pas, nous... vous me l’avez si souvent dit...Une femme sent, puis elle agit, elle rit ou elle pleure, elle s’arrête ou elle se précipite à travers le feu, au fond de l’abîmé, partout où son amour où sa haine la pousse ; notre intelligence, notre raison, est là, là, dans notre cœur ; Dieu l’a mise au foyer de nos affections ; si elle ne nous inspire pas toujours des actes bien réfléchis, n’est-ce pas, père, qu’elle nous en fait commettre quelquefois de généreux ?... ”

“ Il est si dur d'être saisi tout à coup dans la force et l'ardeur de la vie, au centre de ses affections, au seuil de l'édifice de bonheur qu'on s'était créé, devant tous les enchantements de l'avenir, pour être lié par une main inhumaine à laquelle on ne peut résister, pour être encore arraché du sein de l'amitié et de la famille, chassé, livré à tous les supplices de la proscription !... Les uns se précipitèrent vers les ouvertures, s'attaquant aux gonds et aux serrures, essayant de broyer sous leurs poings les vieux panneaux de chène. ”

“ Comme tout attachement vrai, celui de Marie ne faisait que grandir et se consolider avec l’âge et la séparation. Les dangers que courait son fiancé, les chagrins continus, les pleurs secrètes que lui causait son malheureux sort, faisaient rayonner constamment vers lui toute les puissances de son cœur. Dieu a mis des trésors mystérieux dans l’amour de la femme, cette gracieuse providence de la famille : les douleurs, les inquiétudes, les larmes ont la vertu d’alimenter et de grandir son affection, et souvent l’être qui leur en a demandé davantage est encore celui qui est le plus aimé. ”

“ Le hasard m’ayant conduit à Grand Pré, j’y suis resté cloué par le devoir. Les grandes aventures que j’avais rêvées, les découvertes étonnantes que je devais faire en me distrayant, m’ont manqué ; je suis resté seul avec mon cœur vide et mon esprit impatient et lassé devant les grandeurs de votre continent et les mœurs simples, essentiellement honnêtes de vos compatriotes. Ces deux spectacles m’ont touché : mon esprit laissé sans entraves et mon cœur sans séductions ont retrouvé devant tant de beautés nouvelles de la nature et de l’âme leur voie et leur élan naturels. ”

“ Qu'avez-vous donc fait à ces Landry, pour qu'ils aient pu croire à votre générosité?... Comment donc avez-vous pu cacher assez votre âme pour qu'ils aient consenti à s'avilir jusqu'à accepter votre amitié? Il ne suffisait pas à votre gouvernement de me tuer, vous avez voulu empoisonner mes derniers moments!... Mettre de l'amertume, de la haine, du désespoir dans le coeur d'un mourant, c'est vil, cela, c'est d'une bassesse infernale ! Vous avez cru qu'il me serait trop doux de mourir à l'écart, au milieu des ténèbres, dans l'oubli... de mourir sans souvenirs !... ”

“ Et Jacques sentait comme un incendie dans ses désirs impatients ; il hâtait le moment du départ ; ses yeux, pour ne pas perdre la minute fortunée où Marie pourrait se montrer à ses croisées, allaient de l’une à l’autre avec une persistance et une activité à briser la plus ferme prunelle. Mais cette tension du nerf optique, joint à l’effet du miroité des carreaux illuminés par le soleil, finit par donner à ses yeux l’illusion de ce qu’il désirait voir : il lui sembla que les fenêtres s’ouvraient les unes après les autres, et que la figure de sa fiancée se montrait à toutes à la fois. ”

“ La vie est de sa nature si prédisposée aux contrastes ; nos jours ont si souvent des lendemains extraordinaires que les imaginations vives et les cœurs jeunes sont instinctivement portés à ne douter de rien.
Il n’y avait que peu d’instants que George était plongé dans sa méditation, quand il vit un mouvement se manifester à l’endroit où se trouvait Marie ; puis il aperçut la redingotte qui se déployait et tombait de chaque côté de la jeune fille, pendant qu’elle se soulevait lentement, lentement comme une tige frêle qu’a pressé sans la briser le pied du moissonneur. ”

“ Cette existence de sépulcre qui étiole les plantes, qui pâlit les fleurs, fait encore entrer ses ombres jusque dans l’intelligence humaine. Et avec ces ténèbres, l’oubli, le silence, le mépris !... oh ! que cela fait horreur aux abords du trépas, quand on a tant aimé la vie, l’affection des autres, les charmes de la nature ; quand on a cherché l’éclat des actions méritoires, l’estime que doit apporter une carrière toute de dévouement, les couronnes d’une noble gloire !
Quelles sombres réflexions durent inspirer à Jacques cette solitude effrayante, cet abandon universel !... ”

“ Jacques remarqua, sous leur ombrage, la forme d'un banc rustique fait de bois encore tout neuf : cela lui rappela le bocage voisin de la Gaspereau où sa vie avait laissé tant de souvenirs. Des rideaux blancs étaient tendus dans les petites fenêtres, à travers lesquelles on voyait vaciller faiblement les lueurs de l'âtre. La forêt, déjà reculée dans le lointain, ne laissait distinguer à sa base que des formes vagues, mais elle dessinait vigoureusement les découpures gracieuses et infiniment variées de la feuillée qui semblait suspendue comme une guipure noire devant la ligne du crépuscule. ”

“ Fraîcheur des bois, fraîcheur de l’eau, senteur des trèfles, vue sur la prairie, vue sur la Gaspéreau, rien n’y manque.
Après la maison, il a fallu songer aux dépendances de la ferme. Une laiterie, par conséquent une étable, puis une grange, « rien qu’une petite grange, disait Marie ; il faudra bien mettre les grains et le foin quelque part, car il y aura des vaches, des moutons, des poules et une jument : n’est-ce pas, mon papa, qu’il y aura une vieille jument, noire comme notre pauvre Dragone que j’aime tant, et qui n’est plus bonne qu’à nourrir des petits poulins ? » ”

“ Pour eux, la terre qui allait boire leurs sueurs et leurs larmes, recueillir leurs dernières espérances, donner des fleurs à leur vieillesse et garder leurs cendres bénies, ne pouvait pas s’appeler autrement que celle où ils avaient appris à connaître tout ce que la vie donne de délices dans les joies pures du foyer, durant ces beaux jours d’illusions et de mystères qui charment toute jeunesse ici-bas : ils firent comme ces autres pèlerins de l’Ausonie, ils nommèrent le coin de terre qu’ils venaient d’adopter la Petite-Cadie, du nom de la patrie perdue. ”

“ Il passa des heures entières à genoux, attendant que tout ressentiment s’éteignît en lui. Mais c’était chose difficile dans une organisation capable d’élans si impétueux.
Cependant, le ciel eut pitié de cet homme qui priait avec droiture de cœur, courbé sous ses chaînes, au fond de son cachot, et Jacques sentit enfin cette douceur infinie de la grâce qui élève un être au-dessus des injustices et des vengeances de notre monde, et lui communique, au seuil de la vie, cette vertu de l’amour et du pardon qui commence l’éternité du ciel. ”

“ Jamais, surtout, on ne l’entendit leur faire un plus grand crime de leur mauvaise conduite parce qu’elle lui avait fait de la peine, ou qu’elle était une injure à l’autorité de ses paroles : il comprenait trop que le bien ne se commande pas aux hommes pour les hommes, mais pour lui-même, et pour Dieu qui est son essence, et qui peut seul le récompenser ; que c’est le rabaisser, le rendre impuissant ou hypocrite que de ne lui offrir pour but que le bon plaisir d’un individu, serait-il un bienfaiteur de l’humanité. ”

“ Il y a des moments où la vie a besoin d'être ravivée dans la source divine d'où elle découle, pour ne pas être abimée dans ses accablements. Heureux ceux qui se rappellent alors leur sublime origine et qui sentent encore ce suprême tressaillement de l'immortel amour, cet élancement du coeur qui est la prière. Quel bienfait que la prière ! elle naît en tout lieu, surtout dans les cachots, dans la cabane désolée, dans les déserts, dans la pauvreté, dans la douleur, elle a toujours une voie ouverte vers le ciel; elle trouve Dieu partout, tout près des lèvres de celui qui souffre ”

“ Dans cet accablement universel, il regarda son pauvre village si désolé ; mais surtout, il fixa les croisées et la porte de cette maison qui lui avait laissé tant de promesses de félicité et devant laquelle il ne retrouvait plus que l’inutile et suprême espoir de voir apparaître à l’une de ses ouvertures la figure de Marie. La vieille demeure des Landry était, en effet, à quelques pas devant lui.
Si la vie semblait s’éteindre à toutes les extrémités de son corps, combien elle débordait de son cœur, en cet instant ! ”

“ Ah ! je vous vois enfin, Lawrence, Murray, Winslow, Butler !... Vous êtes bien là, dans ce feu, emportés comme un vent sur une mer de larmes... Vous avez soif, et les démons vous plongent dans cet abîme amer et vous obligent de boire, de boire toujours des larmes... au milieu d’une tempête de malédictions que vous lancent des nuées de victimes... Buvez, l’éternité ne vous rassasiera pas, allez !... ”

“ L’allure farouche du Micmac, son costume singulier, la voracité qu’il mettait à déchirer sa nouvelle proie ; la grande taille de Jacques, sa maigreur, que les lueurs du feu isolé faisaient mieux ressortir ; ce mélange de sauvagerie et d’inculte civilisation que l’on remarquait dans sa toilette et sur sa figure, puis, entre ces deux types, la face réjouie et prospère d’André : tout cela formait un tableau plein d’effet et de contrastes inattendus. ”

“ Ma mère ! ma pauvre mère ! elle n’avait pas même pu dormir en paix dans la terre de cette solitude, sous cette forêt sauvage ! ce cœur si tendre, ce sein si plein d’amour, des loups les avaient déchirés et mangés !
Mes chers amis, je ne sais plus ce qui se passa dans ma tête et dans ma poitrine dans ce moment-là ; je sentis quelque chose comme le bouleversement d’un orage qui vient ; je crus que j’allais devenir fou de douleur et de rage. Je me rappelle que je m’arrêtai devant cette croix que la main d’un infortuné avait laissée là pour veiller sur le corps d’une martyre ”

“ Mais lui, en rendant la civilité, n’avait plus ce sourire naturel et bienveillant qui naît sur le visage de tout homme bien né, devant ceux qui le respectent et qui l’estiment : chacun de ces saluts lui faisait monter le rouge à la figure, et il semblait désirer se soustraire à ce témoignage de confiance et d’amitié. Mais quand il vit Marie, il pâlit ; car la jeune fille avait attaché sur lui un regard terrible comme celui de la justice. Le sien ne put y résister, il tomba vers la terre. ”