Claude Dablon

“ Le mariage de Monique qui l’a rejeté vers Maurice et Noël, et vers la Saulaie, le dialogue avec Louise le soir de la Saint-Jean, les larmes du petit dans le corridor du réfectoire le jour même du grand deuil, la méditation sur le corps de son père, se relaient entre eux comme les phares de l’île et participent d’une même lumière. Maintenant que le trouble et l’amertume se sont dissipés, Jacques voit poindre le jour limpide où il lira dans les figures terrestres de l’amour le reflet de l’amour qu’il poursuit et qui le poursuit. ”

“ Louise dit à Jacques :
— Il ne faut pas croire Estelle, tu sais.
Elle regardait le jeune homme. Et comme tout à l’heure sous l’éclat et la chaleur de la flamme, les ombres s’animaient dans son visage. Jacques ne répondit pas, il ne détourna pas la tête ; il avait son suffisant. Il avait besoin du silence pour se protéger. Il avait besoin de la nuit pour dérober la joie qui l’envahissait, plus fraîche et plus puissante que le flot des grandes mers ; la joie recouvrirait tout, la joie culbuterait et emporterait comme des joncs les chagrins qui s’étaient accumulés en son âme depuis des mois. ”

“ Il ne s’agit pas de toiser le monde avec mépris, répond Jacques à Maurice ; car de ce mépris, tout homme clairvoyant est capable, fût-il païen. Il ne suffit pas de la pitié ; livrée à elle-même, la pitié se départ difficilement de sa hauteur et, quand elle ne tourne pas à l’odieuse philanthropie, elle s’étiole ou se décourage. Le monde ne nous est pas si étranger que nous croyions. Côtoyer les hommes sans contracter définitivement la contagion dont nous portons en nous le virus, n’est-ce pas un peu cela que nous exigeons ? ”

“ Les constellations s’allument entre les nébuleuses, la Grande Ourse, le Serpent, l’étoile polaire, le firmament de l’île. Lorsque la brise haletante s’englue dans les pins aux dernières heures du montant et que l’île s’endort dans sa touffeur humide et bleutée, la moiteur des grèves perle aux rideaux et aux draps du Verger ; on ouvre les persiennes toutes grandes sur la nuit, sur le linon neigeux que les étoiles du nord tendent dans l’azur pour bercer le sommeil des hommes.
Le lendemain, Mimi a refusé de monter dans le canot de Maurice et de Noël.
Vendredi, Jacques dit au revoir à ses amis. ”

“ Monique et Voilard ont tout prévu. Elle a essayé de prier sans y réussir ; les vérités chrétiennes ne deviendront réalités pour elle qu’au moment où la mort elle-même ne sera plus un songe. Pour le moment, son attitude exprime l’égarement et une sorte d’attente. Les hommes connaissent mal le visage habitué de la mort.
C’est donc cela, la mort ? Jacques regarde le visage raidi de son père entre les mousselines ; il palpe les mains sclérosées aux ongles livides et roussis. Il n’a pas peur, il n’est pas triste ; il croit que son père est heureux, ou qu’il le sera. ”

“ Le pied sur l’accélérateur, les mains à plat sur le volant, Jacques éprouve de la volupté à sentir les mécanismes obéir sous lui avec intelligence ; l’art a si bien agencé le jeu des organes, le chauffeur y insinue avec tant de précision et de confiance ses ordres multiples et entrecroisés, que l’automobile tout entière assume pour un temps cette vie venue d’en haut. Une longue habitude, une compréhension quasi mutuelle ont fait de l’auto une compagne, une amie du jeune homme.
L’oncle Paul regardait luire la Saulaie, en contrebas, comme un bouquet de fleurs blanches entre le chèvrefeuille. ”

“ Guy est un garçon intelligent, il ne manque pas de ressources...
Il faisait craquer ses jointures.
— Mais que veux-tu, nous avons besoin de Voilard. La plus mince querelle nous porterait préjudice à tous.
L’oncle Paul est las comme un homme qui a lutté et perdu. Au nom de Lucien, le visage de Jacques s’est fermé. Il avait bien manœuvré, le garçon, et les circonstances le servaient comme elles l’avaient toujours servi, en roi ; jamais Voilard ne controuverait des faits qu’un destin propice taillait immanquablement à la mesure de son pied agile. ”

“ Jacques changeait de position sans trouver le sommeil. Il ne réussissait qu’à exacerber son malaise. Autrefois il se serait endormi sur son dégoût ; depuis la rupture, à travers ses joies et ses misères, il redécouvrait le monde. Non pas qu’il observât les choses et les hommes avec plus d’attention ; il avait plutôt l’impression d’être enfermé en lui-même et de connaître les choses en aveugle, au toucher qu’elles exerçaient sur son âme. Son passé, les hommes, les choses, même lorsqu’il les fuyait, agissaient sur lui d’une manière nouvelle ”

“ « Rien, mais rien, répondait le jeune homme, évidemment rien, rien autre chose que la vie telle que la voyait Beethoven. Grâce au Concerto en ré, des milliers d’hommes oublient, pour une heure, la vilenie de leurs semblables, la pénurie d’amitié, les chaînes aux mains et aux pieds et au cœur. »
Mais la musique n’est pas une panacée ni un dictame qui engourdisse les consciences saines. Jacques ne récusait le message personnel de Beethoven que pour y substituer le sien. ”

“ Le silence a déferlé sur la foule et noyé les derniers murmures ; il dessille au fond de l’âme des yeux que la brutalité du monde a fermés. Jacques penche la tête sur sa chemise déchirée, sur son pantalon de treillis, et lance un regard vers le parapet ; il croit entendre Maurice causer à mi-voix, avec esprit ; les mots ne lui ont jamais manqué à Maurice, c’est un fait. Maurice est un bon ami tout de même. Jacques se détourne de peur que ses yeux trahissent les étincelles de joie qui brillent au fond de lui-même et qu’il pèse déjà comme des joyaux. ”

“ Vaincre le monde, c’était d’abord se soustraire à l’emprise du monde, vivre au large de sa médiocrité ou de sa veulerie, et se retrancher dans une île où régnerait la ferveur. On n’y végéterait pas ; de temps à autre, on y allumerait un grand feu et Noël viendrait y lire un chapitre de Menaud. Et l’isolement que supposait une pareille victoire créait un paradoxe digne de tous les risques ; car vaincre le monde n’était jamais une victoire définitive, il fallait descendre au plus creux et demeurer en pleine mêlée pour se sentir maître du destin. ”

“ Un homme trapu, au regard fureteur, une pointe de cheveux blond fade à la naissance du front, une moustache aux pointes effilées comme des stylets sur une bonhomie de commande : c’était Lucien Voilard, le fiancé de Monique. Jacques n’aimait pas Lucien Voilard. Chaque samedi ramenait à l’hôtel l’industriel à l’échine solide, plus madré qu’un habitant de l’île, qui attendait, avec la main de Monique, la fusion de son industrie manufacturière et de la fabrique Cyrille Richard et Frère. ”

“ Il se redressa et, plantant ses yeux dans les yeux du jeune homme :
— Eh bien ! Jacques, Jésus-Christ entre dans la vie d’un homme au temps et lieu qu’il lui plaît. Tout n’est pas pour autant à recommencer. Au matin des équinoxes, le flot qui bat à grandes pulsations les falaises et les quais, n’afflue pas avant que l’aube ait balayé des dernières ombres les rives et les recoins des grèves ; mais c’est assez, et il n’est pas besoin de démanteler les caps et de pétrir la terre pour la remodeler. Dieu se sert de tout pour établir son règne ”

“ Louise approuvait timidement :
— Peut-être en dirons-nous autant quand nous le connaîtrons mieux... Tu ne penses pas, Estelle, que nous préférions ce coin de pays à Neuville ?
— C’est trop grandiose.
— Peut-être, Estelle, reprit Jacques. Il faut se familiariser avec lui à force de le regarder, comme on lit un livre bien fait, comme un maître un peu austère qui cache des trésors. Il n’y a pas au Canada un coin de terre si profondément humanisé. ”

“ Jacques rougit de sa rhétorique ; son cerveau d’homme rangé ne peut, sans un interminable modelage, insuffler la vie aux mots, et il maudit les retards et les démentis dont la réalité grève ses conquêtes.
— Tu étais parti d’un bon pas, poursuit Saint-Denis, et voilà, tu fais fausse route avec les amateurs de l’action. Tu es en train de perdre ton âme. Si tu penses que je crois à la mystique de ton père Vincent ! De quels verjus te gave-t-il ?
— Saint-Denis, tu es étroit. Si le Père Vincent m’avait ouvert des voies neuves, en pleine vie... Tu décrédites un homme que tu ne connais pas. ”

“ Comme le pays de son enfance, les menus incidents autour de cette table représentaient un esprit et une sagesse, et s’articulaient sans effort sur le monologue du maître, quand on signifiait aux cadets de se taire, et sur le dialogue des époux, ce mouvement de navette à dessin mystérieux sous les yeux amusés ou inquiets des enfants. C’est avec ces détails que l’on fait des hommes. La vieille Marie, avec des chiffons de couleur, fabrique des catalogues qui sont l’orgueil du Verger. Tout chacun peut le tourmenter à qui mieux mieux, Jacques n’a pas le cœur à la réplique. ”

“ Les pensées que Louise a refusé d’accueillir depuis des semaines reviennent en troupe serrée, comme les eaux du montant ; elles heurtent les rochers d’un clapotis méchant, étranglent l’îlot de résistance qui s’enfonce. Ce ne sont plus des images qui vous passent en vrac devant l’imagination ; autrefois, cet été par exemple, quand Jacques avait fui au lac des Monts avec Maurice, c’était cela. ”

“ Il agite les bras sur le quai, et ses yeux hagards sombrent dans la nuit. Noël est l’ami qui est pur, l’ami dont la jeunesse ne finira pas.
On respire un froid doux qui sent la vapeur et la suie. Le train n’est pas encore sorti de la cour ; il se déprend de cette immense toile d’araignée forgée à plein sol et qui reflète, en longues courbes rouges et vertes, la lumière sourde des disques et des aiguilles. Jacques aime les allures débonnaires du train de nuit. Le train de nuit progresse sans heurt, car il a le temps pour lui ”

“ La serveuse s’activait devant le jeune homme affalé. Jacques avait allumé une cigarette qu’il écrasait sur le bord de la soucoupe, les yeux rivés stupidement à l’addition. Il n’aurait jamais, méprisable comme il était, le courage de faire pleurer sa mère. Le vieux péché, réveillé, étirait en baillant une patte qui montrait des griffes, et tout pouvait être remis en question. Pour le moment c’était une défaite. L’affection, qu’il pensait apaiser par l’aveu brusqué de sa décision, avait trouvé un dangereux excitant dans la bravoure sans parade de Louise. ”

“ Je déteste le monde et j’aime Louise d’un amour qui n’a rien de l’enfance ; hélas ! j’en suis sûr aujourd’hui, mon amour n’est pas si pur que je le croyais et je ne suis pas meilleur que les autres, pas même de désir. Où donc est la pureté ? Je ne sais plus où je vais. À quoi me servirait d’écrire ? J’ai cru un instant que j’y verrais quelque chose et me voici devant un grimoire. La musique n’engendre que déception. ”

“ Un jour, il irait en retraite à la Trappe, il s’ouvrirait entièrement à un homme de Dieu, et celui-ci dirait à Jacques : « Faites ceci », et Jacques le ferait. Très simple cette solution, trop simple. Jacques trouve peu digne d’un homme cette manière de s’engager pour la vie et pour l’éternité. La vocation, c’est un peu comme la foi, il faut y mettre du sien. Surseoir aux vacances. Rien ne presse, au bout du compte.
Jacques voit son visage dans la glace. C’est l’heure du souper. Il part derrière André dans le couloir. Il persiste à n’attendre de l’avenir rien de moins qu’une révélation. ”

“ André, qui roupille à l’arrière, n’entend pas les mots décisifs. Lorsqu’ils tournent le coin de la rue Laurier, Monique regarde André :
— Écoute, mon petit, il faut être brave !
André ne répond pas.
Une couronne de fleurs est appendue à la porte qui s’ouvre d’elle-même ; un individu marqué de petite vérole est déjà en faction. Des torchères diffusent une lumière crème dans ce monde artificiel et fermé que sont devenus le vestibule et le salon ; un chemin de molleton violet mène jusqu’à la chambre mortuaire, et des portières lourdes dissimulent les gonds des battants enlevés. ”

“ Les bordigues aux queues émincées adhèrent à la glaise comme des têtards pétrifiés et têtus qui cherchent leur pâture dans la vase des étangs ; les eaux glauques du flux les ensevelissent et charrient vers les claies et les suçoirs la tête olive de l’anguille.
— Plus vite, mon homme, disait Monsieur Richard.
Dans les accotements mous, l’automobile dérapait. Paule crissait des dents :
— J’ai peur !
— Ne fais pas ta maîtresse d’école ! grommelait André. ”

“ Au fond, le bon sens de l’oncle Paul est court ; tripler la production ou les revenus d’une manufacture ne crée pas automatiquement du bonheur pour les actionnaires. L’oncle Paul, avec sa générosité étourdie de jeune prince, et Lucien Voilard, dansent du même pas ; gare au croc-en-jambe !
L’oncle Paul ajouta en ronchonnant :
— Tu jettes de l’émotion dans une affaire où il faut voir des faits, tu brouilles tout. Tu peux te fier à la sagesse de ton père et à la mienne. ”

“ Monique ne savait trop quelle attitude prendre devant les rebuffades de ce grand garçon qu’elle aimait et dont elle entendait battre l’amour contenu et inquiet. Tous les garçons étaient-ils orgueilleux et défiants comme Jacques ? Monique songe qu’il est plus difficile de parler à son frère qu’à son fiancé, et elle attend de son cœur les mots que Jacques acceptera sans révolte. Leur affection du moins est plus sûre que les mots et il ne faut pas, pour le plaisir des mots, risquer de l’anéantir. ”

“ Mais cette pensée impatiente Jacques. Depuis quand un garçon de son âge cherche-t-il un fondement à l’espérance ? C’est que Maurice marche à ses côtés et ne pardonnera pas un faux pas. Il y a aussi les maîtres de Jacques qui lui ont appris à paver la vie avec des concepts bien taillés. Un joli visage ne révèle pas que l’on ait affaire à une bachelière prétentieuse, à une grande jeune fille victime de son système nerveux, de la mode et du snobisme, ou à Louise. Tout est à peser. Le besoin de raison et les petites griffes de la défiance, même l’amitié, lui rendront toujours la vie malaisée. ”

“ Elle avait une fois laissé tomber devant Louise : « Ce n’est rien, il fait ses pâques.» Jacques, lui, n’avait rien de janséniste ; il était capable d’un beau scrupule tout de même et quel sacrifice n’exigerait-il pas pour s’en prouver l’inanité ? Il s’était sauvé au lac des Monts, cet été, sans qu’elle eût jamais bien compris pourquoi. Elle parlait de lui avec Maurice parfois et, au cours d’une conversation à bâtons rompus, elle posait d’un air naïf des questions très précises ; Maurice connaissait bien son ami.
Il est des décisions qu’un homme prend seul. ”