Monique

“ Monique se lève, s’approche des iris, plonge sa figure dans leur calice au parfum sucré. En même temps, dans la glace elle s’aperçoit. Mais se voit-elle réellement ? telle qu’elle est ? Pourquoi voit-on les iris tels qu’ils sont, et pourquoi ne voit-on pas sa propre figure avec la même lucidité ? Monique est maigre, mais elle sait qu’elle ne se trouve pas aussi maigre qu’on le dit. Elle vieillit et elle est sûre de ne pas savoir jusqu’à quel point elle a vieilli. C’est si imperceptiblement qu’un visage change. ”

“ Ce qui est vrai, consolant, pense Monique. Dans un monde trop souvent triste ou laid, toujours, avec de la volonté et des yeux, on découvre a thing of beauty. La disposition de ces iris, leur couleur, celle du vase qui les contient, leur réflexion dans la glace, n’est-ce pas une joie ? Les yeux sont ravis, l’âme touchée et reconnaissante. L’intellectuelle Monique jongle un long moment avec ces idées. Elle aime bien s’écouter penser. ”

“ Monique, sans restriction, s’abandonnait au délice d’aimer et d’admirer. Lucien à ses yeux était toutes les beautés, et toutes les vertus. Elle le vêtait du prisme de ses rêves. Nature confiante, de prime-saut, et qui s’élançait au delà des communes mesures, quitte à se ressaisir, avec autant de violence dans le recul que dans le bond...
Tandis que M. Lerbier, feignant intérêt au bezigue, s’asseyait entre sa femme et tante Sylvestre, Monique et Lucien gagnaient comme de coutume le petit salon, où chaque soir ils s’isolaient. ”

“ À condition que tu saches le prendre, naturellement...
Monique secoua la tête :
— Non. C’est fini.
— Ta ! ta ! ta ! L’exaltation, avant le mariage, tant que tu voudras ! Après, il faut mettre chacun du sien. Vivre ensemble sans se faire souffrir, ce n’est pas une petite affaire. C’est même la grande affaire de la vie ! On n’y parvient qu’à force de concessions réciproques...
Monique sentait chaque phrase entrer, dans la révolte de sa souffrance, comme une pointe de feu... Un fossé d’âme entre elle ? ”

“ Tout ce que je sais, Monique, c’est que vous étiez, que vous êtes une fière, une jolie âme, élancée vers tout ce qui exalte la pauvre bonne volonté humaine ! Un être épris de vérité et de justice. Un être que la souffrance, loin de ravaler, a grandi. ”

“ Monique ne savait trop quelle attitude prendre devant les rebuffades de ce grand garçon qu’elle aimait et dont elle entendait battre l’amour contenu et inquiet. Tous les garçons étaient-ils orgueilleux et défiants comme Jacques ? Monique songe qu’il est plus difficile de parler à son frère qu’à son fiancé, et elle attend de son cœur les mots que Jacques acceptera sans révolte. Leur affection du moins est plus sûre que les mots et il ne faut pas, pour le plaisir des mots, risquer de l’anéantir. ”

“ Tu devrais l’aimer autrement, Monique. Il le mérite de tout point : c’est un beau garçon, doué de tout ce qui peut relever un homme aux yeux d’une femme. Et puis il fut le sauveur de ton père à la sanglante bataille de Dresde. Si l’amour ne trouve pas le chemin de ton cœur, la reconnaissance devrait te décider à suivre mes conseils, à céder à mes prières, et à lui accorder la récompense de sa générosité et de son amour. ”

“ Monique éclata de rire devant l'air navré de la bonne dame.
— Mais que craignez-vous donc?
— Est-ce qu'on sait jamais, avec des imaginations de vingt ans, jusqu'où le bon sens peut aller! bougonna la repasseuse.
Et comme l'orpheline la regardait sans comprendre, elle ajouta :
— Oui, je sais bien, vous êtes sérieuse. Mais
vous êtes jeune et vous avez quelquefois une imagination débordante. Promettez-moi...
Monique ne la laissa pas achever et elle répliqua, sérieusement :
— Si c'est cela qui vous inquiète, Mme Lesueur, rassurez-vous, il n'y a pas de danger. ”

“ L’occupation où son amant n’avait vu qu’un moyen de préserver, en se le réservant, un monopole d’autorité, rendait à l’âme qu’il eût voulu assujettir la conscience de sa valeur. Sentiment qui, au sortir de sa déchéance, exaltait Monique d’un réconfort. ”

“ Monique est peinée par ces raisonnements. Elle voudrait que tout le monde soit heureux. Elle a aussi du chagrin : elle n’est pas comprise par les siens. Ce n’est pas sa faute si elle a un caractère qui ne ressemble pas à ceux qu’elle voit, autour d’elle ! Et ce n’est pas sa faute non plus si à cause de ses joues creuses et de son dos qui ploie, elle ne fait pas honneur à ses parents : « Tu as grandi comme une mauvaise herbe ! » ”

“ Cent fois Monique avait tourné au bras de cavaliers charmants, sans penser à prendre d'autre plaisir que celui d'un enfant qui s'agite, innocemment. Il était fatal qu'un jour, dans ce vertige de mouvements, de sons, de clartés, dans cette ivresse particulière que charriait, aux veines les plus lentes, l'atmosphère âcre et surchauffée, un instant vînt où le contact, d'instinct, s'établirait. ”

“ Monique, toujours sûrement inspirée par sa nature aimante, mit son bras autour du cou de sa belle-sœur.
— Vous reviendrez si près de nous, Estelle ! Rappelez-vous ce qu’a dit le poète : « Le retour fait aimer l’adieu ! » Et nous vous verrons heureuse aussi, heureuse de vous donner toute à de grands devoirs, dignes de votre courage et de votre cœur !
Celle qui s’appelait maintenant Mme Vincent Marcenat releva lentement son front affaissé. Les petites paroles, simples et douces, étaient entrées au plus profond de son âme. ”

“ Et vous, Messieurs, vous qui vivez peut-être depuis bien des années dans l'éloignement de Dieu, puisse la touchante histoire de sainte Monique vous faire comprendre le prix d'une âme.
Ayez pitié des femmes que votre indifférence et votre endurcissement martyrisent chaque jour. ”

“ Monique a huit ans. Elle a poussé en longueur. Elle tousse souvent. Aussi, quand elle va se promener au bord de la mer, ordre à Mademoiselle (ce n’est plus la veuve, mais une Luxembourgeoise qu’elle n’aime pas, et qui a des joues de ballon rouge) de ne pas la laisser grabouiller, jambes nues, dans les flaques rocheuses où la crevette frétille. ”

“ Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle avait donné suite et fin à la passade, avait ébahi le comique. Si blasé qu’il fût sur l’inconstance des femmes, c’était la première fois qu’ayant lui-même le béguin, il se voyait semé de la sorte. En retrouvant le lendemain même, au dancing, sa conquête abandonnée aux bras d’un bel Américain, il n’en avait pas cru ses yeux. ”

“ Qu'avait-il besoin de lui jurer qu'il l'aimait? Quelle plus insigne, plus émouvante preuve un homme eût-il pu donner? C'était la certitude de leur amour qui emplissait Monique d'une suprême incertitude. ”

“ Comme le Sauveur sur la croix, elle dit: tout est consommé, et elle s'envole d'amour dans le sein de Celui qu'elle a toujours cherché et désiré en tout.
Sans doute cette belle vie a des taches, mais qui viennent
des défauts de l'éducation première et dont sainte Monique n'est point responsable. Et ces imperfections ne servent qu'à faire éclater l'héroïsme avec lequel sainte Monique s'est constamment combattue, vaincue, subjuguée, jusqu'à ce qu'enfin elle ait été si parfaitement soumise à Dieu que son fils, assurément bon juge en cette matière, ne pouvait mettre de limites à son admiration. ”

“ Tu essayeras : Dieu aide ceux qui ne s'abandonnent pas.
Armand s'était levé :
— Je voudrais dire adieu à Monique, prononça-t-il d'une voix mal assurée.
— Mon pauvre ami ! Nous la trouverons au salon avec sa mère. Viens.
A l'entrée de son père et de son fiancé, Monique eut une exclamation joyeuse ; mais le sourire s'éteignit sur ses lèvres : Armand était triste ! Un pressentiment la troubla :
— Qu'y a-t-il ? balbutia-t-elle.
Elle s'était levée. Sa fine silhouette de blonde se détachait, élégante, sur le fond sombre d'une portière. ”

“ Il courait, par conséquent, non plus seulement dans son âme et dans sa conscience, mais dans son génie lui-même , le plus redoutable des périls.
, C'est à ce moment qu'arriva sainte Monique, et il n'est pas difficile de deviner ce que fut dans de telles circonstances l'entrevue d'un tel fils et d'une telle mère. On ne sent jamais mieux les pures et profondes affections de la famille que quand on est triste. Augustin l'était, Monique aussi. Leurs deux âmes s'unirent dans une longue étreinte, et ils mêlèrent leurs larmes. ”

“ Monique a dix ans. C’est une grande personne. Ou plutôt, déclare sa mère en haussant les épaules, c’est une enfant insupportable, avec ses fantaisies, ses vapeurs et ses nerfs.
D’abord elle ne fait rien comme tout le monde ! N’a-t-elle pas déchiré toute sa robe de dentelles, et pris froid l’autre dimanche, en jouant à cache-cache dans le parc de Mme Jacquet, avec Michelle et des garnements ? ”

“ Monique, à mots entrecoupés, conta sa rencontre à l'entrée du Rignon...
—Tu auras mal vu, c'est impossible!
Elle donna les précisions... l'auto... Lucien enlevant des épaules de la femme sa cape de martre,—«la même que celle qu'il m'a conseillé de prendre!...»—le salut gêné de Marius...
—Je comprends maintenant! Ma pauvre petite...
Elle voyait Monique errant dans les rues, désespérée. Quelle aventure stupide! Fallait-il que les hommes fussent bêtes! Bêtes et maladroits. ”

“ C’est vous, Monique...
— Bien sûr. Pourquoi une femme, qui n’a ni mari, ni enfant, — qui n’a même pas de parents... car les miens ! — s’embarrasserait-elle de scrupules que les hommes n’ont pas ? Il faut vous résigner à ce fait, chère madame. Chacun sa vie ! Et puis la mort, pour tous !... Et surtout n’allez pas me plaindre, parce qu’en attendant je mène une vie de garçon !
Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop à dire ! Elle avait embrassé Monique avec tendresse, car elle avait malgré tout foi en elle, puis était repartie, toujours courante. ”

“ Ils se laissèrent vivre, au grand air salin, sans arrière-pensée. Leurs jeunesses se dilataient, magnifiques, avec des bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien, tout les amusait: les mille petites remarques de l'existence quotidienne, et leur simplicité comique... Leurs nuits nues n'étaient qu'une étreinte où le désir renaissait inlassablement de lui-même, jusqu'aux sommeils lourds et aux réveils légers du matin.
Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les baisers de son Piètre avaient achevé, en lui révélant une volupté complète, l'initiation progressive. ”

“ Sainte Monique n'est point un de ces phénomènes que le ciel ne semble montrer à la terre que pour l'étonner et décourager le commun des mortels; Monique est une simple fille d'une nommée Faconde, et dont le père n'a pas même mérité d'être connu, assez négligée par ses parents, qui la confièrent à une vieille esclave, plus livrée que mariée à un païen. ”

“ Ce n'est pas seulement pour le peintre de mœurs un droit, c'est un devoir que de retracer,—jusqu'à en donner le dégoût, comme à Monique,—le spectacle des pires turpitudes. Oui, je sais, il y a l'objection: «—Prenez garde à l'attirance du danger. On ne tombe pas dans un mal qu'on ignore». Je réponds qu'il vaut mieux, puisque le mal existe, le révéler que le cacher. Son étalage ne fera que rebuter d'avance toute jeune âme, pour peu qu'elle soit saine. C'est le fanal sur l'écueil. Monique, pour y avoir touché, n'a gardé que l'horreur de ces mornes plaisirs, un élan vers le bonheur salubre... ”

“ À ces mots, la bonne Monique se reconnaît : c’est bien la vie heureuse comme elle se la figure, comme la lui montrent ces livres sacrés dont elle fait sa lecture ordinaire, celle à laquelle on arrive « conduit par la foi, porté par l’espérance, soutenu par la charité ; » et, dans sa joie, elle entonne l’hymne de saint Ambroise ”

“ Elle ne fut plus, dès lors, qu’un instinct lâché. Toutes les heures coulèrent, également mornes, dans leur variété. Monique s’agitait dans une sorte de nuit morale. L’énergie qui la poussait à vivre n’était plus assez forte pour la guider, dans sa dérive. ”

“ Elle apprend ce qui se passe, et avec un de ces élans de foi et d'indomptable espérance comme il y en a dans le cœur d'une mère, elle prend son enfant, l'enveloppe d'un drap, et vient le coucher dans le cercueil de la Sainte, debout, l'œil plein de foi, et attendant que sainte Monique se montrât vraie mère. Elle n'attendit pas en vain; car l'enfant se souleva bientôt, et se jeta dans ses bras, joyeux et guéri. ”

“ Le comédien reprenait d’une voix posée :
— Au deux, l’amour est né. Coup de la passion. Rouge. Rouge et or ! Du sang, du sang ! Tous les rouges. Les plus violents... Que ça gueule ! Voilà.
Monique réprima son envie de rire.
— L’indication est excellente... Je vois. Et pour les meubles ?...
— Pas de meubles, des tapis. Et des coussins, des coussins, des coussins !...
Mlle Claire, qui un crayon à la main notait, s’exclama :
— Magnifique !
Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant vers Monique :
— Compris, Mademoiselle ? Les maquettes dans trois jours. ”

“ MON PAUVRE ARMAND,
Depuis que je suis privé de tes bons offices, j'apprécie mieux tous les services que tu rendais à l'usine. Je regrette de t'avoir laissé partir, et d'autant plus que le malheur qui te frappe t'aurait été épargné si tu ne t'êtais pas exilé. Hélas ! Ce n'est pas une nouveauté que les absents ont toujours tort !...
Personne n'ose te parler du prochain mariage de Monique. Ne sursaute pas, mon pauvre ami, les femmes sont souvent ainsi ! Celle qui est capable de t'oublier si vite n'était pas digne que tu lui donnes ton nom ni que tu lui consacres ta vie. ”

“ Mais volontiers je le demanderais à mon tour : croit-on que Dieu crée de pareilles merveilles pour les laisser dans l'ombre, et qu'il allume de tels astres pour les mettre sous le boisseau? Il a pourvu lui-même à l'histoire de sainte Monique; il lui a préparé un historien digne d'elle : et quel autre pouvait-ce être « que le fils de tant de larmes » ? ”