Passade

“ Et puisque nous parlons de chemin, imitons les voyageurs ; vous qui êtes en avant, attendez ceux qui sont en retard, et marchez tous ensemble. Qu’ai-je dit ? Que saluer en chemin, c’est saluer par occasion. ”

“ Le chemin désigne cette vie ; si nous sommes d’accord, si nous nous entendons avec notre adversaire, une fois au terme de la route, nous ne redouterons ni le juge, ni l’exécuteur, ni le cachot.
4. Mais quand arrive-t-on au terme ? Tous n’arrivent pas à la même heure ; chacun a la sienne pour y parvenir. Le chemin est cette vie, avons-nous dit ; et le terme du chemin est la fin de la vie. Ainsi nous marchons, et vivre, c’est avancer. ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ Étranger, veux-tu te reposer dans la chaumière, ou si tu préfères rester ici à l’air ? Il fait frais. Prends le petit, que j’aille te chercher de l’eau. — Dors, mon enfant, dors !
LE VOYAGEUR. Que son sommeil est doux ! comme il respire paisiblement et dans sa brillante sanlé !... Toi qui naquis sur ces restes saints du passé, puisse son génie venir reposer sur toi ! Celui que son souffle caresse saura, comme un dieu, jouir de tous les jours ! ”

“ Comme le voyageur qui chante le long de la route pour charmer les ennuis du voyage, vous chanterez chaque jour de votre pèlerinage sur la terre étrangère jusqu'à ce que vous alliez mêler vos accents à ceux des anges dans le ciel. ”

“ Passagère ici-bas, qu'au terme du voyage. Si dans sa route s'offre une voûte d'ombrage Contre les chauds rayons d'un trop brûlant midi, Elle en peut bien jouir, à son corps alourdi Par une longue marche apportant quelque force. ”

“ Ces jeunes passagers, fils chéris de la France,
Qui d’un soin maternel protégeait leur départ,
Se saluer de loin du geste et du regard ;
J’aime à les voir tous deux des poétiques rives
Livrer aux flots changeans leurs barques fugitives,
Et, d’un jaloux dépit l’un et l’autre vainqueur,
S’encourager de l’œil, de la voix et du cœur. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Marche, marche, marche sans cesse, Malgré le faix de la vieillesse, Malgré l'âpreté du chemin ; Bien qu'une fantastique étape, Incessant mirage, t'échappe, Marche aujourd'hui, marche demain !
Marche quand tes forces s'éteignent, Quand tes pieds nus et meurtris saignent, Marche malgré le jour qui fuit; Marche toujours, marche, te dis-je, Ou voici que ton sang se fige Au souffle glacé de la nuit.
Point de relâche, point de trêve : Pour toi le repos n'est qu'un rêve, Un rêve oublié du berceau.
Vieillard — que sur ta tête nue Le soleil darde ou que la nue Crève en torrent — marche ; il le faut. ”

“ C’est d’aller petitement dans la petite procession des jours ordinaires,
Grande pour le salut. Les jours vont en procession
Et nous nous allons en procession dans les jours. Ce qui importe
C’est d’aller. D’aller toujours. Ce qui compte. Et comme on va.
C’est le chemin qu’on fait. C’est le trajet lui-même. Et comme on le fait.
Vous faites vingt fois le même chemin terrestre. Pour aboutir vingt fois. ”

“ En ce sens, partir est le commencement de porter ; entre ces deux mots il y a la différence philologique en moins de A à 0. Le part, partus , enfantement, est bien un autre départ, un départ plus important que celui qu'on peut faire d'un port, c'est le commencement de ce voyage qu'on appelle la vie. ”

“ Quand le vent du départ souffle dans la campagne, Quand le soleil d'adieu brille sur la montagne, Quand la main d'un ami vient de quitter sa main, Le voyageur tressaille, il se détourne, il pleure; Et pour n'être pas seul, et pour retarder l'heure, Il s'arrête dans le chemin.
Je vais aussi partir à la première aurore.
Voyageur sans retour, que je m'arrête encore
Pour jeter un regard à tout ce que je perds ! ”

“ Il est vrai que le chemin où l'on t'appelle est semé d'abord de douceurs et d'attraits, mais il finit par un abîme où tu te perdras sans espoir. La voie que je t'offre est rude, pénible et raboteuse, tu y trouveras des épines et des caillous, mais si tu persévères, elle te conduira à la renommée et à la gloire immortelle. ”

“ La fantaisie est le capitaine de ce voyage autour du monde. Elle commande aux vents et aux orages ; elle dit l'heure du départ, l'heure de l'arrivée, le temps du séjour. Une fois lâchée, gare à vous, qui que vous soyez, sauvages ou civilisés, blancs ou bruns, cuivrés ou noirs, maîtres ou esclaves, marins ou piétons : vous appartenez à cette grande dame qu'on appelle la poésie. ”

“ D’abord où allons-nous ?
— J’ai pensé qu’une promenade d’une heure par ce beau matin du Sud...
— Bien.
— Va dans le bois et marche lentement.
À la voix du maître le chauffeur inclina la tête.
— Écoutez-moi.
Je lui dis le but de mon voyage. J’ajoutai :
— Comprenez-vous ce que je veux ? Vivre parmi eux. Étudier leurs mœurs obscures comme s’ils étaient des insectes et que je fusse un peu savant. Descendre dans leur milieu comme je monterais dans la lune pour dire après ce qui se passe dans ces profondeurs. Êtes-vous l’homme à enfoncer la porte ? ”

“ Je commence à être au bout de mon courage et à ne plus dormir. Cher enfant, si tu ne viens pas tout de suite, écris-moi un mot de Paris. Je ne sais pas du tout où vous débarquerez. Comme c’est effrayant, cette grande traversée dont on ne peut rien savoir ! ”

“ PASSANT, adj. on dit un lieu passant, une rue passante, lorsqu’on y passe beaucoup ; un passant, de celui qui passe ou dans une rue, ou sur une route, ou dans une ville. Voyez Passer. Passant se prend aussi substantivement. Un passant est celui qui passe. ”

“ Les routes allègres qui vous conduisent au bout du monde ; dans un lit,
En somme, je les ai trouvées bonnes,
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon content,
Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la vie ! ”

“ Du haut de la.colline, où le jour l'a conduit, Le voyageur regarde, en attendant la nuit, De son chemin d'en bas serpenter le sillage : Vous, qui n'êtes ici qu'un ange de passage, Gravissant comme nous la montagne des ans, Quoique votre âge encor n'ait pas monté long-temps, Voyez ce que vos pas ont parcouru d'espace. ”

“ Je vais faire avec vous un bout de chemin si ces messieurs le permettent, dit le baes ; j’ai encore là-bas, près de la route, un petit bois que je vais voir ; le pied du maître rend la terre meilleure, dit le proverbe. ”

“ Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé à travers le monde, à travers le péché. Il est avide des choses nouvelles. Il rôde en cercle, autour des champs de la terre, le regard oblique, la bouche amère. ”

“ N’entends-tu pas, dit le ruisseau,
À l’autre bord de ce coteau
Gémir la moitié de moi-même ?
Poursuis ta route , ô voyageur !
Et demande aux Dieux que ton cœur
Ne perde jamais ce qu’il aime ! ”

“ Le guide attache le portemanteau sur ses crochets. Le soleil n’est pas encore levé ; les brouillards montent de toutes les profondeurs, mais là-haut le ciel est pur. Nous descendons dans les sombres vallées, qui bientôt s’éclaireront aussi sur nos têtes. Laisse-moi t’adresser mon dernier soupir ! Laisse mon dernier regard vers toi se remplir encore de larmes involontaires ! Je suis décidé et résolu. Tu n’entendras de moi aucune plainte ; tu n’entendras que le récit des aventures du voyageur. ”

“ Semblable au pèlerin qui, voyageant à pied , Fatigue de la roule et couvert de poussière , Sur le bord du chemin , tout haletant, s'assied Et se plaît à jeter un regard en arrière ; Ainsi l'homme parfois, dans sa courte carrière, Contemplant le chemin qu'il vient de parcourir, Aime à recomposer sa vie en souvenir. ”

“ Mêlé pendant un jour à ces mœurs primitives,
Le voyageur s’émeut de ces scènes naïves;
Couché dans son manteau sur le sable, et des yeux
Embrassant vaguement l’immensité des cieux.
Il rêve de harems et de femmes voilées. ”

“ Et puis, rentré dans Paris, vous trouvez les rouages de la vie qui tournent comme d'habitude; ces rouages que rien ne dérange et qui marchent à travers tout avec la même fatalité. Et d'ailleurs, avez-vous le droit de vous arrêter vous-même, et de vous nourrir de vos regrets ”

“ Marche! marche! nous crie la voix d'en haut; et nous marchons sans jamais rétrograder, laissant des monceaux, de cadavres pour jalonner notre passage dans l'incommensurable carrière dont la point de départ et le terme fuient nôtre oeil. ”

“ Ce passant que vous avez accueilli, les oreilles pleines du fracas des trains et de la clameur de la mer, oscillant, comme un homme qui rêve, du profond mouvement qu’il sent encore sous ses pieds et qui va le remporter, n’est plus le même homme que vous conduisîtes au quai fatal. ”

“ Il me proposait de fixer ma fuite loin d’Europe à Aden, m’offrant pour l’âge mûr une puissance qui n’eût différé de la sienne qu’en degré. Voici : si vous fuyez, si votre fuite réussit au sens où les hommes des villes entendent le succès, vous serez Mr B... Vous serez Mr B... partout. C’est le dernier terme qui vous est proposé. Mais renoncez à être des hommes.
J’avais découvert une autre vie qui formait un pendant presque parfait à la vie de Mr B... ”

“ C'est enfin le Voyage. Cette pièce du Voyage met le point final à ces poèmes d'un voyage à travers le monde humain, sur les frontières du monde humain, hors du monde humain. La condition humaine est affreuse, mais elle n'est pas la seule. ”

“ Au début d’un voyage, les curiosités fraîches tournent vite en sympathie. Après une longue route, la joie d’échapper à l’étouffement, aux courbatures, aux mille horreurs du wagon rend l’humeur complaisante. ”

“ UN jour la sainte voyageuse Trouva le monde étreint de fers , Et vit qu'une rouille hideuse Rongeait sourdement l'univers ; Comme une tendre mère , Des pleurs dans les yeux , Elle dit à la terre : Allons! ”

“ Qu'un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a là quelque chose de solennel. ”

“ En ce moment nos lâches nous servent, comme servent au voyageur les restes de ses provisions à la fin d'un long voyage. Trouvant ouverte la porte de derrière des coeurs sans défense, ô ciel! comme ils blessent encore des hommes déjà morts, ou achèvent les mourants! ”

“ Rougis de ta blouse, postillon français !... Tu n’es plus beau !
La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singulière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat pays, point de collines ni d’accidents de terrain ”

“ Ici je m’arrête pour saluer en ces livres, le Reliquaire, force et grâce, mais grâce forte, un peu spadassine, très haute ; les Intimités, libres idylles, chaudes, et, si mièvres, pas si mièvres que cela ; le Passant, ardent oarystis dont le dénouement chaste est plus brûlant que tout autre imaginable ; des œuvres de premier ordre, passionnées, sans contorsions et d’une forme merveilleuse. ”

“ Où ces questions sont-elles passées ? C'est ce que tout le monde se demande et ce à quoi personne ne peut répondre. La vérité est qu'il exécute ses tours de passe-passe avec une dextérité merveilleuse. ”

“ Le ciel se troue pendant quelques secondes et un superbe rayon condescend à nos désirs. Nous trépignons, nous battons des mains ; les maris courent à la recherche de leurs femmes qui ont manqué de persévérance ; le temps de porter le message et de revenir sur le pont, c'est fini! ”

“ Le vers ailé, le vers
Meurt sur vos bouches.
Les drames sont troublés
Entre vos griffes,
Et tous vous ressemble
À des pontifes.
Car, étant officiers
D’académie,
Tous vous officiez,
L’âme endormie. ”

“ Tant pis pour quiconque se trouve dans le chemin où nous marchons lorsque nous laissons tomber ces choses. Cet avertissement que nous donnons ici, et lequel prouve tout au moins qu'il ne nous manque point toutes les théologales, est le gare! ”

“ Que nos âmes, après leurs tragiques orages, Achèvent dans le Bien leur voyage d'Amour, Pour que la mort venue, à l'abri des naufrages, Méritant d'aborder l'élyséen séjour, Sur les calmes ormeaux des lumineux rivages, Ces ramiers au vol las se blottissent un jour. ”

“ Certaines voyageuses muettes, somnolentes, maussades pendant la route, le but atteint, se réveillent de belle humeur, causent avec esprit, vous remercient chaudement de les avoir conduites au port, et vous font comprendre qu'elles sont prêtes à recommencer le voyage. ”

“ Tes vers cognus partout seront ton passeport.
Mais non ! ne les prends pas avecque toy dans l’onde :
Le soleil, qui ne vid jamais rien de si beau,
Enchanté, parmy nous, s’amuseroit dans l’eau
Et d’une longue nuict aveugleroit le monde. ”

“ Et tu connais les chemins qui conduisent chez eux !...
— Oui...
— Ces chemins ne peuvent plus leur servir à eux !... reprit-il sur un ton où frémissait sa colère sainte... qu’ils te servent au moins à toi !... ”

“ Sous des déguisements divers,
Plâtre ou fard, selon ton envie,
Masque tes mœurs, cache ta vie,
Sois honnête homme, en fait de vers !
Un seul beau vers est une source
Qui, dans les siècles, coulera. ”

“ Mais si vous parlez de voies différentes et non contraires ; si vous entendez par voies différentes ce que nous entendons par ces préceptes divers qui tous contribuent à une sainte vie, les uns de charité ou de patience, les autres do fidélité ou de miséricorde, ou d’autres encore, non seulement on aspire à la céleste patrie par ces voies et ces sentiers divers, mais même on la trouve. Dans nos saintes Écritures il est parlé des voies et de la voie ; des voies comme dans ce passage : « J’enseignerai vos voies aux méchants, et les impies se convertiront à vous [813] ; » ”