Trajet

“ Malgré la différence des classes, la vie nous emporte tous ensemble, à grande vitesse, dans un seul train, vers la mort.
La sagesse serait de dormir jusqu'à cette gare terminus. Mais, hélas, le trajet nous enchante, et nous prenons un intérêt si démesuré à ce qui ne devrait nous servir que de passe-temps qu'il est dur, le dernier jour, de boucler nos valises. ”

“ Pour quelques sous, on peut se faire rapidement conduire, de la porte Maillot au Jardin d'Acclimatation, et vice versa; des wagonnets à banquettes adossées, dans le sens de la longueur, exécutent le trajet, en suivant une sinueuse voie ferrée passant au milieu des massifs d'arbres : le seul défaut de cette locomotion est de vous secouer terriblement; les petits bonshommes chargés de diriger l'attelage ne ménagent pas plus les forces de leurs chevaux que les maladies de cœur de leurs voyageurs. ”

“ C’est d’aller petitement dans la petite procession des jours ordinaires,
Grande pour le salut. Les jours vont en procession
Et nous nous allons en procession dans les jours. Ce qui importe
C’est d’aller. D’aller toujours. Ce qui compte. Et comme on va.
C’est le chemin qu’on fait. C’est le trajet lui-même. Et comme on le fait.
Vous faites vingt fois le même chemin terrestre. Pour aboutir vingt fois. ”

“ Art. 15 Lorsqu'un transport doit être effectué par un train ordinaire ou par un train facultatif militaire, l'autorisé militaire qui règle le mouvement prend, auprès des agents locaux des compagnies de chemins de fer, les renseignements nécessaires pour fixer les conditions dans lesquelles le trajet sera effectué (heures de départ, arrêts en cours de route pour les besoins de la troupe, repas, abreuvage des animaux, coucher dans les gîtes intermédiaires s'il y a lieu, etc.) ”

“ Des trains entre 8 heures et midi, les hommes ayant bà effectuer à pied, pour se rendre de leur domicile ou de leur n résidence déclarée à la gare de départ, un trajet compris |a entre 8 et 20 kilomètres ”

“ Soit, en France, une voiture dont le chauffeur est encore à droite. J'adopte ta solution tranchée : on mettra toujours son hôte à gauche. Cela va tout seul : tu as cédé le pas devant la portière. La place de gauche est en ce cas le vrai fond, le fond du fond.
Soit, au contraire, un chauffeur à gauche. En ville, tu mets ton hôte à gauche. Tant pis. Les trajets sont courts. Il importe avant tout de laisser en paix ses jambes. ”

“ Transporter en une journée, du centre de la France à l’une de ses extrémité, cent mille curieux et peut-être davantage, quoi de plus simple ? Il ne s’agit que de multiplier les convois et les wagons. — Cela eût paru tout à fait chimérique au commencement du siècle.
Non, nous n’aurions jamais cru qu’il existât autant de malles et de sacs de nuit ! Au jour du départ, et les jours précédents, ils s’entassaient par assises, par pyramides, par montagnes à la gare de l’Ouest, où les voitures n’arrivaient qu’en prenant la file, comme pour l’entrée d’un bal. ”

“ Après le déjeuner, nous allons nous mettre dans un wagon spécial qu’on vient d’accrocher, c’est l’observation-car, ouvert de tous les côtés afin de pouvoir mieux admirer le paysage qui est magnifique. Nous sommes en plein dans les montagnes Rocheuses et nous montons toujours. La ligne suit le flanc de la montagne, passe à chaque instant sous un tunnel, sur un précipice au fond duquel roule un torrent, tourne, détourne. Le train, dans certains moments, forme un demi-cercle et malgré cela va à grande allure. ”

“ Après le chemin de fer, course en voiture au bord du fleuve, qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute chose qui, soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec calme à l’attraction de l’aimant éternel. ”

“ Joignez à cela le peu de disposition naturelle de l'Américain à la complaisance, la confusion résultant de l'enchevêtrement de Compagnies concurrentes qui empruntent souvent la même voie, se volent ou se renvoient le voyageur ahuri, et vous aurez une idée des petits agréments de la route.
Tout un public en fète, aussi désagréable qu'intéressant, monte, descend, s'entasse, parcourt le train d'un bout à l'autre. Les wagons sentent le wisky à plein nez, un ivrogne en laisse tomber à mes pieds une bouteille qui vole en éclats. Chacun lie connaissance au gré de ses sympathies. ”

“ Est-ce un paysage qui se déroule sous nos yeux, vous apercevez avant tout certaines grandes lignes qui sont les mouvements du pays, comme les bras étendus et la jambe levée sont les mouvements d'un homme. Une vallée entrevue par la portière d'un wagon peut s'ébaucher en quatre lignes, comme le couvreur qui tombe d'un toit. Si le train s'arrête, si vous descendez de voiture pour examiner les choses plus à loisir, vous verrez le terrain se modeler par masses d'ombre et de lumière. ”

“ Si vous vous faites conduire à la gare, il trouvera l’occasion de se fourrer dans quelque bagarre, d’accrocher une des roues de sa guimbarde à quelque tombereau, de perdre un de vos cartons et de vous faire manquer le train. ”

“ Nous voilà donc montées, assises sur la paille, et la voiture reprend son train.
— Il faut que vous ayez de grandes affaires, mesdemoiselles, nous dit notre conducteur, pour être ainsi seules sur un grand chemin, à deux heures du matin. Je suis étonné du courage qui vous fait braver les dangers que l’on court sur les routes. ”

“ Maintenant que le chemin de fer nous porte en treize heures dans la capitale des sciences, des arts et de la civilisation, mes désirs ont blanchi avec ma barbe, et, si je n'envie pas le sort de ceux qui prennent le train express,l'amour des excursions lointaines l'emporte toujours pour moi sur les délices de la chasse ou de la villégiature. ”

“ Et puis, j'en demande pardon à la civilisation, mais le voyage est plus intéressant à mesure qu'il est plus primitif. On voit mieux d'une voiture que d'un chemin de fer, mieux encore d'un cheval ou d'un mulet, et mieux surtout à pied. Plus c'est incommode, et plus l'on jouit. ”

“ Ma voiture revient à toute vitesse entre la mer violette et les loteries, les montagnes russes, les panoramas des interminables plages, tout blanc et or, avec des glaces où mon chauffeur se regarde chaque fois. ”

“ UNE PROCESSION À LANDÉVENNEC, UN DES RARES SPECTACLES DU PAYS. J’arrête ici cette excursion, je me sépare du voiturier avec lequel je roule depuis plusieurs jours. Il n’y a pas d’autre manière que ce voyage en voiture. Celui qui veut courir à la vapeur ne peut que voir les villes et les environs, ou les villages sur le parcours du chemin de fer. Mieux vaut aller par les grandes routes, si graves, les montées qui semblent aller en plein ciel, les plateaux d’où subitement l’on croit apercevoir toute la terre, les descentes qui vous précipitent en pleine verdure. ”

“ Les wagons filent en silence Parmi ces sites apaisés.
Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense, Sous vos cieux à peine irisés !
Le train glisse sans un murmure, Chaque wagon est un salon
Où l'on cause bas, et d'où l'on Aime, à loisir, cette nature Faite à souhait pour Fénelon. ”

“ Oh ! le balancement. des falots dans l’aurore !...
Une machine est là qui susurre et somnole...
Une face se montre et relaisse le store...
Et la petite gare où tinte une carriole...
Belloy, Sours, Clarigny, Gagnac et la banlieue...
Oh ! les wagons éteints où l’on entend des souffles !
La palpitation des lampes au voile bleu...
Le train qu’on croise et qui nous dit qu’il souffre,
Tandis que nous fronçons le sourcil dans nos coins,
Et nous laisse étonnés de son prolongement... ”

“ Lorsque le chemin de fer mène à cette ville, il se promène entre la mer et les montagnes et, par gentillesse, semble aller lentement, lentement—et il va si vite!—pour qu’on puisse se laisser charmer par le paysage. ”

“ Lorsque le train qui nous ramène de la campagne franchit l'enceinte délabrée, il semble que toutes les joies des vacances, repos, lumière, silence, paysages familiers ou pittoresques, se ravivent et reparaissent ensemble, comme pour mieux faire éprouver la laideur des faubourgs, le tintamarre du débarcadère, l'étroitesse et la vilenie de l'horizon. ”

“ Sous le matin grisâtre, faisant retentir les longs sifflets de l’approche, le train s’engagea parmi les innombrables réseaux qui, rayonnant autour de la grande ville, semblent comme le symbole de la complication de cette vie où l’on va entrer. ”

“ — Si je manque mon train, où irai-je ? ”

“ Après une longue route en chemin de fer, on est heureux de voyager ainsi à l’espagnole et en voyant devant soi se dérouler la campagne, qu’on n’aperçoit jamais qu’en profil à travers les vitres d’un wagon. ”

“ Alors, vous le rencontrerez en voiture, vautré sur des coussins, et les roues de sa calèche vous jetteront de la boue ; vous le verrez insouciant et oisif, menant un grand train de maison, goûtant toutes les douceurs de l’existence. ”

“ Le chemin de fer, quand il va de ce pas, est vraiment le meilleur mode de locomotion dans les montagnes. Vous y êtes assis comme dans une stalle d'orchestre, et le panorama se déroule devant vos yeux. ”

“ De tout l’effort joyeux et bondissant du train,
Dans les grandes villes pleines de murmures !...
C’est là que vient se casser net le pur rayon
Qui m’a conduit d’un rêve a l’autre par le monde. Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons, A qui j’ai confié l’amertume profonde De tous mes chers départs et tant d’enchantements...
J’aime les trains mouillés qui passent dans les champs.
(Le Beau Voyage.)
THÉODORE BOTREL
Bibliographie. ”

“ Rougis de ta blouse, postillon français !... Tu n’es plus beau !
La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singulière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat pays, point de collines ni d’accidents de terrain ”

“ Dès Irun, j’entrai en campagne, et secouant l’engourdissement d’une nuit en wagon, je frappai le sol d’un pied léger. Certes, si la meilleure manière de voyager est celle citée plus haut, la dernière et la plus abominable est bien le chemin de fer pour les gens pas pressés. ”

“ Le train rencontrait, au bord des grands fleuves, des villes manufacturières qui obscurcissaient le ciel de la fumée de leurs fourneaux: villes noires le jour, villes rouges la nuit, pleines de clameurs sous le soleil et de clameurs dans l'ombre. ”

“ D'instants en instants, le chemin de fer déverse dans les rues radieuses et ensoleillées des flots de nouveaux arrivants, tandis que, par toutes les routes, arrive la file interminable des véhicules de toutes formés, depuis le char à banc, la carriole, le break, le cabriolet, jusqu'au coupé et au landau. ”

“ Une gare, c’est le temple de l’action. — A la porte, des files de voitures qu’on décharge ; à l’intérieur, des colis qu’on roule sur des voitures à bras ; des fadeurs, des portefaix, des voyageurs groupés ou solitaires, allant affairés, çà et là, ou fumant paisiblement ”

“ Quand tu le désireras maintenant, nous quitterons cette maison... la Route Noire...
— Demain, père ? Demain ?
— Pourquoi pas ? Aussi bien partir demain qu’un autre jour.
— Je serai prête à partir... par le train de sept heures, demain soir. ”

“ Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un transparent d’ombres chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. ”

“ Où sont les petits bonheurs de la route de terre, les beaux chevaux qui obéissent avec tant d'intelligence à la voix de leur maître, les détours gracieux de la route qui serpente au travers d'une prairie ou d'une forêt, les jeunes filles qui vous offrent des fleurs ou des fruits, les promenades à pied dans les passage difficiles avec une aimable voisine, à laquelle on offre son bras, et tant d'autres qu'il est inutile d'énumérer?--Le chemin de fer suit une ligne droite ou légèrement courbée ”

“ A chaque nouveau voyage, j'apprécie mieux le charme de cet excellent mode de locomotion, et chaque fois je m'étonne davantage de ne point le voir mis en pratique sur une large échelle. Aucun mode de transport ne comporte autant de variété que celui-là, ni autant de plaisirs. ”

“ Avez-vous jamais pensé à ce que sont ces dormants qui supportent le chemin de fer ? Chacun est un homme, un Irlandais, ou un Yankee. C’est sur eux que les rails sont posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur eux que les wagons roulent sans secousse. ”

“ Cela devient un vrai supplice de rester perpétuellement immobile dans le même coin du wagon. Aussi, pour tromper le besoin d'exercice, je passe des heures entières à parcourir le train d'un bout à l'autre, au grand déplaisir de certains voyageurs que cette promenade exaspère. ”

“ Motif matériel; le chemin de fer. Vous le savez, le chemin de fer tend chaque jour à se substituer aux routes ordinaires, et le wagon menace tous les véhicules connus, depuis l'humble coucou jusqu'aux superbes messageries. ”

“ « En voiture ! Messieurs !... en voiture !... » quelques galopades dernières... le coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... ”

“ Après quelques heures de séjour dans ces aidées, mes porteurs reprirent le chemin de la ville. Dans la route se croisaient des chariots chargés de denrées, des voitures européennes, des calèches venues à grands frais de Calcutta ou de Londres, des palanquins couverts d'ornements; enfin des gadis ou voitures malabares, espèce de belvédères roulants traînés par deux bœufs aux allures vives comme celles des chevaux. Cet équipage singulier est l'un des plus usités parmi les riches naturels. Commode, rapide, léger, il comporte un luxe de tapis et de dorures incroyables. ”

“ J'éprouve au commencement de la route de Sainte-Menehould combien le voyage en voiture favorise la rêverie, au contraire du chemin de fer. Bientôt l’insipidité de la route crayeuse et monotone l’emporte. ”

“ Il n’y a pas une minute, pas une seconde à perdre. Levez-vous, sautez dans n’importe quel train ; de vous, on ne se défiera pas. Dans le cas où la gare serait surveillée, prenez un traîneau, faites-vous conduire à la prochaine station... ”

“ Ne sois pas surpris du peu de temps qu'on emploie à parcourir une aussi longue distance, avec nos chemins de fer on ne voyage pas, on vole et l'on arrive si, en montant en voiture, tu as le bonheur de te livrer au sommeil, ou d'entamer une conversation avec ton voisin, quand le vagon s'arrête, tu te trouves à Nimes ou à Tarascon, ou déjà rendu à Marseille. ”