Charles Péguy

“ Sire ! nous sommes ici plus de 300.000, et tous hommes seulement par les apparences, par l’aspect ; en réalité, on ne nous reconnaît aucun droit humain, pas même le droit de penser, de nous réunir, d’examiner nos besoins, de prendre des mesures pour améliorer notre situation. Quiconque parmi nous ose élever sa voix pour la défense des intérêts de la classe ouvrière est jeté en prison, envoyé en exil. On punit chez nous, comme un crime, un cœur bon, une âme compatissante. Avoir pitié d’un homme opprimé, torturé, sans droits, — c’est commettre un crime très grave. ”

“ Rien n’est bon pour le repos comme ces promenades apparemment fatigantes au milieu du peuple de Paris ; l’esprit est occupé juste assez pour que le repos y pénètre et y règne, souverain lui-même, sans aucune contestation ; la pleine vacuité fatiguerait, en de tels moments ; mais ce demi-plein demi-vide est ce qu’il y a de plus reposant ; et il y a dans ce peuple, tout gâté qu’il soit par un demi-siècle de démagogie, tant de courage, tant de bonne humeur, tant d’endurance, tant de joie ; sortis pour voir le roi, on regardait le peuple, le vieux et déjà nommé peuple roi ”

“ Le vieil orgueil n’est pas mort. Le vieil orgueil ne meurt jamais.
L’abandon, l’abandon, vous n’avez que ça à dire ; l’abandonnement des disciples, la révocation des apôtres, la renégation, le reniement de Pierre, vous n’avez que ça à dire. Dans la vie de tout un saint vous prenez, vous retenez ceci : qu’il fut, qu’un jour il fut renégat. Il est facile à présent d’être chrétienne, il est facile d’être paroissienne. C’était moins facile quand ils ont commencé. Vous faites les malins, à présent, vous faites les fiers, vous faites les forts, vous faites les grands. Vous faites les saints. ”

“ Sur le chemin montant, sablonneux, malaisé.
Sur la route montante.
Traînée, pendue aux bras de ses deux grandes sœurs,
Qui la tiennent pas la main,
La petite espérance
S’avance.
Et au milieu entre ses deux grandes sœurs elle a l’air
de se laisser traîner.
Comme une enfant qui n’aurait pas la force de marcher.
Et qu’on traînerait sur cette route malgré elle.
Et en réalité c’est elle qui fait marcher les deux autres.
Et qui les traîne.
Et qui fait marcher tout le monde.
Et qui le traîne.
Car on ne travaille jamais que pour les enfants. ”

“ Celui qui commet un crime, il a au moins le courage de le commettre. Et quand on le laisse faire, il y a le même crime ; c’est le même crime ; et il y a la lâcheté par dessus. Il y a la lâcheté en plus.
Il y a partout une lâcheté infinie.
Complice, complice, c’est pire qu’auteur, infiniment pire.
Madame Gervaise — Je sais, ma fille, que vous êtes, vous toutes, les damneuses des âmes. Et je sais que ton âme est douloureuse à la mort, de savoir qu’elle est complice du Mal universel ; complice et auteur, tu le confesses ; complice et auteur du Mal universel ; complice et auteur du Péché ”

“ Aujourd’hui ce n’est plus même cela ; ce n’est plus la terre qui prépare à l’enfer. C’est l’enfer même qui redéborde sur la terre. Qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc de changé, qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau. Qu’avez-vous fait de ce peuple, de votre peuple chrétien. Faudra-t-il que vous ayez envoyé votre Fils en vain et sera-t-il dit que Jésus sera mort en vain, votre Fils qui est mort pour nous. Sera-t-il dit que vous n’aurez point fait cesser la grande pitié qui est au royaume de France. ”

“ L’excès du travail intellectuel délabre l’âme et le corps sans déshonorer la personne ainsi que l’excès du travail manuel délabre le corps et l’âme sans déshonorer la personne. Un travailleur intellectuel abruti est aussi misérable et n’est pas plus méprisable qu’un maçon infirme ou qu’un vigneron bossu. Mais il n’est pas plus recommandable. Ou plutôt la maladie intellectuelle n’est pas plus recommandable que la maladie ou que l’accident manuel. Pour tous les travailleurs, et pour le citoyen Pascal, même, la santé, seule harmonieuse, est aussi la seule qui soit recommandable. ”

“ Péguy voulait que l’homme eût une foi, une vérité, une morale, une mystique enfin. Il exigeait que la foi de l’homme fût la vertu du citoyen ; que la politique eût une morale, et que la République fût le gouvernement du peuple pour une cause idéale. Les Machiavels à un sou se moquent de cette ingénuité : elle est le génie de la France ; et la Guerre d’Europe qui est la guerre de France contre les Barbares, ne jette la moitié d’un monde contre l’autre, que pour forcer chaque État à être honnête homme. ”

“ Et les flots de la grâce, malheureuse enfant, les flots de la grâce de Dieu, c’est dans ces flots-là, c’est dans ces flots mêmes qu’il nous noie dans le péché. Voilà comme il travaille mon enfant, voilà ce que c’est que l’orgueil. Le malin est toujours le malin. Il fait son jeu dans le jeu de Dieu, dans le jeu même de Dieu. Et tout ce que Dieu nous a donné pour nous aider à faire notre salut, Jésus même et les mérites, Jésus et les promesses, il l’emploie pour nous perdre, il le fait servir à nous perdre, il le fait servir à notre perdition éternelle. ”

“ Pour qui veut se représenter les récentes aventures du socialisme réellement, sans illusion, il est évident que tout ce que le peuple a retenu de l’ancienne lutte de la classe intellectuelle, c’est que ce serait une guerre, militaire.
De ce qu’ils n’aiment point, ou de ce qu’ils n’aiment plus, à faire la guerre, de ce qu’ils ne veulent plus faire la guerre, il ne faut point se hâter de conclure qu’ils n’aiment plus la guerre. Ce serait témérité. Ils n’aiment rien tant que la guerre, aujourd’hui autant que jamais, pourvu que ce soient d’autres qui la fassent. ”

“ Comme le cheval de labour, la bonne bête doit non seulement se porter et se mouvoir elle-même,
Sur ses quatre jambes, sur ses quatre pieds,
Mais ensemble traîner cette charrue qui, ainsi animée, derrière elle laboure la terre,
Ainsi l’âme, cette bête de labour, et d’un labour terrestre,
D’un labour charnel,
Non seulement l’âme doit se mouvoir et se porter sur les quatre vertus,
Se tirer et se traîner elle-même.
Mais il faut qu’elle meuve et qu’elle porte,
Encore il faut qu’elle tire et qu’elle traîne
Ce corps enfoncé dans la terre qui laboure derrière elle la glèbe de la terre. ”

“ Car la Passion de Jésus, au moins on voit à quoi que ça sert. Et toute l’Incarnation s’éclaire de toute la Rédemption.
Jeannette
— S’il faut donc, pour sauver de la flamme éternelle
Les corps des morts damnés s’affolant de souffrance,
Laisser longtemps mon corps à la souffrance humaine,
Mon Dieu, gardez mon corps à la souffrance humaine ;
Et s’il faut, pour sauver de l’Absence éternelle
Les âmes des damnés s’affolant de l’Absence,
Laisser longtemps mon âme à la souffrance humaine,
Qu’elle reste vivante en la souffrance humaine. ”

“ J'ai pitié souvent quand je vois ces gens de propagande enseigner au peuple ce que le peuple sait mieux qu'eux, ce que le peuple saurait tout à fait si l'on n'avait jamais inventé les journaux. Le peuple sait beaucoup de ce que nous pouvons savoir quand il connaît l'amour, la naissance et la mort, la maladie et la santé, la jalousie envieuse et la haine, la misère et la prospérité, le chaud et le froid, les terres et les eaux, les rues et les bois, les bêtes et les plantes, quand il assiste à l'admirable croissance des enfants, à la décroissance compensatoire des vieux. ”

“ Pour ne pas aimer son prochain il faudrait se violenter, se torturer, se tourmenter, se contrarier. Se raidir. Se faire mal. Se dénaturer, se prendre à l'envers, se mettre à l'envers. Se remonter. La charité est toute naturelle, toute jaillissante, toute simple, toute bonne venante. C'est le premier mouvement du cœur. C'est le premier mouvement qui est le bon. La charité est une mère et une sœur.
Pour ne pas aimer son prochain, mon enfant, il faudrait se boucher les yeux et les oreilles.
A tant de cris de détresse.
Mais l'espérance ne va pas de soi. L'espérance ne va pas toute seule. ”

“ On y verra ce que c'était qu'une culture, comment c'était infiniment autre (infiniment plus précieux) qu'une science, une archéologie, un enseignement, un renseignement, une érudition et naturellement un système. On y verra ce que c'était que la culture du temps que les professeurs ne l'avaient point écrasée. On y verra ce que c'était qu'un peuple du temps que le primaire ne l'avait point oblitéré.
On y verra ce que c'était qu'une culture du temps qu'il y avait une culture ; comment c'est presque indéfinissable, tout un âge, tout un monde dont aujourd'hui nous n'avons plus l'idée. ”

“ Nous qui avons les Pensées, nous avons par là même sur la vie et sur la mort de Blaise Pascal, sur la souffrance et le délabrement de son corps, des renseignements que ses médecins n'avaient pas; nous avons des lueurs qu'ils n'avaient pas; nous avons des intelligences nouvelles; et, sans faire de métaphysique, nous savons que son corps travaillait de la souffrance de son âme. Le mal de croire est donné à tout le monde, et ma pauvre dame l'avait ainsi que l'avait eu Pascal. C'est un mal qui est devenu plus rare. Le mal de penser n'est pas encore donné à tout le monde. ”

“ Il approchait surtout la sainteté par l’hérésie.
Enfin, Péguy ne semble pas comprendre que la politique est la fatalité même de la vie sociale. Les hommes en société sont forcés d’être politiques, plus ou moins. La mystique est le propre de la cellule et des saints.
Au fond, les saints aspirent à la fin du monde. La gloire de la cité les touche peu : ils ne sont pas citoyens. Ils ne croient pas à la justice des hommes. La passion du ciel et le rêve du paradis trompent sur l’idée que les saints se font de la terre : ils ont la joie, mais elle n’est pas ici. ”

“ Car la conscience est de l’homme libre, et qui veut être libre. Ceux de Verdun n’auraient point tant de beauté, s’ils n’avaient celle-là.
Après la guerre, comme au plein de la bataille, le point est de maintenir une nation puissante avec des citoyens libres. Notre tournant fut celui de la République, et sa propre nécessité : avoir de justes maîtres, ceux que l’on se donne parce qu’on leur sait le droit de l’être ; et ils l’ont, d’abord, pour l’ôter à ceux qui ne l’ont pas. Le pouvoir sans l’autorité est le vice commun à tous les régimes, et l’éternel scandale. ”

“ La gloire est notre gage d’immortalité ; et l’amour de la gloire est ce qui nous persuade encore d’être immortels.
Nul en son temps, plus que Péguy n’aima la gloire. Ce petit homme gris portait une ambition immortelle. Elle est, sans doute, la suprême duperie. Mais quoi ? ce n’est pas être dupe de chercher une raison de croire à la vie. On veut toujours se survivre, en chair, en nom ou en esprit.
La gloire ne se sépare pas de la République, non plus que de la monarchie les honneurs et les titres. Il n’y a de vraie gloire que pour les âmes républicaines et pour les princes. ”

“ Il y a des saintes, il y a de la sainteté et jamais le règne du royaume de la perdition n’avait autant dominé sur la face de la terre. Il faudrait peut-être autre chose, mon Dieu, vous savez tout. Vous savez ce qui nous manque. Il nous faudrait peut-être quelque chose de nouveau, quelque chose qu’on n’aurait encore jamais vu. Quelque chose qu’on n’aurait encore jamais fait. Mais qui oserait dire, mon Dieu, qu’il puisse encore y avoir du nouveau après quatorze siècles de chrétienté, après tant de saintes et tant de saints, après tous vos martyrs, après la passion et la mort de votre Fils. ”

“ Dans la réalité la misère avarie les vertus, qui sont filles de force et filles de beauté.
La misère ne rend pas seulement les misérables malheureux, ce qui est grave ; elle rend les misérables mauvais, laids, faibles, ce qui n’est pas moins grave ; un bourgeois peut s’imaginer loyalement et logiquement que la misère est un moyen de culture, un exercice de vertus ; nous socialistes nous savons que la misère économique est un empêchement sans faute à l’amélioration morale et mentale, parce qu’elle est un instrument de servitude sans défaut. C’est même pour cela que nous sommes socialistes. ”

“ Par cette brebis égarée Jésus a connu la crainte dans l’amour.
Et ce que la divine espérance met de tremblement dans la charité même.
Et Dieu a eu peur d’avoir à la condamner.
Par cette brebis et parce qu’elle ne rentrait point au bercail et parce qu’elle allait manquer à l’appel du soir,
Jésus comme un homme a connu l’inquiétude humaine,
Jésus fait homme,
Il a connu ce que c’est que l’inquiétude au cœur même de la charité,
L’inquiétude rongeante au cœur d’une charité ainsi véreuse,
Mais ainsi aussi il a connu ce que c’est que la toute première pointe de la poussée de l’espérance. ”

“ Par une contrariété intérieure imprévue, et nouvelle dans l’histoire de l’humanité, il fallait justement arriver au monde moderne, à l’esprit moderne, aux méthodes modernes, pour que l’historien cessât réellement de se considérer comme un homme.
Le monde moderne, l’esprit moderne, laïque, positiviste et athée, démocratique, politique et parlementaire, les méthodes modernes, la science moderne, l’homme moderne, croient s’être débarrassés de Dieu ; et en réalité, pour qui regarde un peu au delà des apparences, pour qui veut dépasser les formules, jamais l’homme n’a été aussi embarrassé de Dieu. ”

“ «L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui l'univers n'en sait rien.
»Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser: voilà le principe de la morale.» ”

“ C’est avancer l’heure du compte rendu, la fin de l’épreuve, le retour de l’exil, avancer le nostos toujours convoité ; c’est diminuer le temps de la punition, avancer l’heure de la libération. C’est faire intervenir quelque misérable fantaisie humaine au cœur du décret divin. C’est empiéter sur la puissance du Créateur. C’est commettre un sacrilège et tomber en péché mortel. Si votre pauvre dame a vraiment contribué à sa propre mort, j’ai grand peur que, tout de suite après, son Dieu ne l’ait fort mal reçue. — Vous citez du grec, docteur, non moins abondamment que le citoyen Lafargue. ”

“ C’est le jour qui fait du bruit à la nuit.
Autrement elle dormirait.
Et la solitude, et le silence de la nuit est si beau et si grand
Qu’il entoure, qu’il cerne, qu’il ensevelit les jours mêmes.
Qu’il fait une bordure auguste aux agitations des jours.
Les enfants ont raison, ma petite Espérance a raison.
Toutes les nuits ensemble.
Se rejoignent, se joignent comme une belle ronde, comme une belle danse
De nuits qui se tiennent par la main et les maigres jours
Ne font qu’une procession qui ne se tient pas par la main.
Les enfants ont raison, ma petite Espérance a raison. ”

“ À l’esprit
Une chair.
À Jésus
Une Église.
À Dieu même
Une création, (sa création, la création) ,
Renversement, singulier renversement, renversement
insensé,
Par celle qui promet à l’éternel
Un temporel.
Au spirituel
Un charnel.
À la Nourriture
Une nourriture.
À la Vie
Une vie.
Renversement c’est comme si
elle promettait
à la vie l’enfance,
à l’année le printemps,
à la journée le matin.
Comme les fidèles se passent de main en main l’eau bénite,
Ainsi nous fidèles nous devons nous passer de cœur en cœur la parole de Dieu. ”

“ Quand avec le peuple ou, vraiment, dans le peuple, nous parlons d’enfer, nous entendons exactement que la misère est en économie comme est l’enfer en théologie ; le purgatoire ne correspond qu’à certains éléments de la pauvreté ; mais la misère correspond pleinement à l’enfer ; l’enfer est l’éternelle certitude de la mort éternelle ; mais la misère est pour la plus grande part la totale certitude de la mort humaine, la totale pénétration de ce qui reste de vie par la mort ; et quand il y a incertitude, cette incertitude est presque aussi douloureuse que la certitude fatale. ”

“ En face des dieux de l’Olympe, en face d’un Dieu Tout, en face du Dieu chrétien, l’historien était un homme, demeurait un homme ; en face de rien, en face de zéro Dieu, le vieil orgueil a fait son office ; l’esprit humain a perdu son assiette ; la boussole s’est affolée ; l’historien moderne est devenu un Dieu ; il s’est fait, demi-inconsciemment, demi-complaisamment, lui-même un Dieu ; je ne dis pas un dieu comme nos dieux frivoles, insensibles et sourds, impuissants, mutilés ; il s’est fait Dieu, tout simplement, Dieu éternel, Dieu absolu, Dieu tout puissant, tout juste et omniscient. ”

“ Puisqu’elle ne s’est pas tuée par la paix de Dieu, par la paix de Jésus-Christ, comment se tuerait-elle par la paix des hommes ?
Par une paix d’homme.
Hauviette — Tu as raison, ma grande, tu as raison. Le mieux, si on pouvait, ce serait de tuer la guerre, comme tu dis. Mais pour tuer la guerre, il faut faire la guerre ; pour tuer la guerre, il faut un chef de guerre ; riant comme de la plaisanterie la plus énorme, comme de l’imagination la plus invraisemblable ; et ce n’est pas nous ? n’est-ce pas ? qui ferons la guerre ? ce n’est pas nous qui serons jamais des chefs de guerre ? ”

“ Mon Dieu, j’espère, avec une ferme confiance, que vous me donnerez, par les mérites de Jésus-Christ, votre grâce en ce monde, et, si j’observe vos commandements, votre gloire dans l’autre, parce que vous me l’avez promis, et que vous êtes souverainement fidèle dans vos promesses.
On oublie trop, mon enfant, que l’espérance est une vertu, qu’elle est une vertu théologale, et que de toutes les vertus, et des trois vertus théologales, elle est peut-être la plus agréable à Dieu. ”

“ Et on a bien vu depuis, si ce peuple avait ahdiqué la volonté d'être grand, et s'il était capahle, entre la Marne et l'Yser, entre l'Aisne et Verdun, de s'élever sur les cimes.
Il ne sera pas que la Guerre porte atteinte à la liberté de nos vingt ans. La liberté n'a éhranlé la victoire qu'aux yeux des sots. Elle a fait vaincre ce peuple, au contraire, en lui donnant de lui-même une conscience plus helle, plus forte et plus générale, telle enfin que jamais nation ne l'eût de soi. Le peuple de la Marne est un seul héros, et il a la conscience du héros. Il la doit à la Liherté. ”

“ La force de vie, la promesse, la vie, la force de vie et de promesse qui source au cœur de l’espérance
Et qui rejaillit dans la pénitence même,
Dans la basse pénitence.
Telle la force unique de sève au cœur d’un chêne.
Nous sommes tous enfants de Dieu, mon enfant, également ; sur le même pied.
Il faut tout entendre au pied de la lettre, mon enfant, littéralement cette âme qui a fait jouer l’espérance de Dieu, qui a couronné l’espérance de Dieu
Comme Jésus morte (plus morte que Jésus) de sa propre mort est ressuscitée d’entre les mortes. ”