Bibliothèque nationale

“ Il ne s'agit pas de politique et d'une période électorale. Il s'agit que la France périsse ou ne périsse pas. » Péguy ressent l'imminence de la guerre et précise nettement sa position : « Je ne suis point avec Maurras ou Daudet comme tu es avec Jaurès ou Sembat. Et non seulement cela, mais je n'ai jamais cessé de marcher contre les antisémites. Or l'Humanité est exactement contre la France comme l'Action française est contre les Juifs. Je crois que rien n'est dangereux comme de vouloir se masquer le mal et il y a plus de fidélité dans le regret que dans la complaisance. » ”

“ La grand-mère est une paysanne illettrée qui garde « fièrement la mémoire du temps où elle s'était battue toute seule contre la misère » ; elle connaît l'art de conter et elle captive le petit garçon par l'histoire à la fois « lointaine » et « vraie » de son enfance et de sa jeunesse. L'enfant entend aussi parler de son père, le menuisier Péguy, mort peu après sa naissance : « C'était un homme doux, petit, sérieux et patient ». On ne saurait donc s'étonner de ce qu'entouré et formé par ces exemples, l'enfant Péguy aspire à « devenir un enfant modèle pour le travail ». ”

“ Péguy établit une distinction fondamentale entre la Révolution française et la Révolution russe de 1905 : « Les troupes elles-mêmes, les foules, sont un peuple de suppliants et non point un peuple révolutionnaire. Leur déclaration n'est point comme la nôtre une déclaration des droits... leur véritable déclaration... c'est la déclaration de la misère et de la supplication de tout un peuple. » (Les Suppliants parallèles, 12 décembre 1905.) ”

“ « Attacher au socialisme un système... c'est littéralement commettre un abus de confiance envers l'humanité. »
« Ne fondons pas, ne laissons pas fonder une religion de la raison. Nous avons renoncé une religion qui nous commandait de faire maigre le vendredi-saint ; ne fondons pas une religion qui nous forcerait à faire gras ce même jour. Nous ne défendons pas la raison contre les autres manifestations de la vie... Nous ne défendons pas la raison contre les passions, contre les instincts, contre les sentiments comme tels, mais contre les démences, contre les insanités. » ”

“ On confond presque toujours la misère avec la pauvreté... elles sont voisines sans doute, mais situées de part et d'autre d'une limite ; et cette limite est justement celle qui départage l'économie au regard de la morale... La misère est en économie comme est l'enfer en théologie... L'enfer est l'éternelle certitude de la mort éternelle ; mais la misère est pour la plus grande part la totale certitude de la mort humaine, la totale pénétration de ce qui reste de la vie par la mort... La damnation a une suprême importance pour les catholiques. ”

“ L'univers de Péguy comporte presque toujours, à son arrière-plan, un large fond de nature, des océans de blé, des vallonnements harmonieux, des paysages ensoleillés balayés par le vent. Une nature d'où l'homme, pourtant, est rarement absent.
Le jeune Péguy était un enfant sage, sérieux, docile, habitué aux prix d'excellence. Ses cahiers d'écolier en font foi, qui voisinent, dans l'exposition, avec les outils de rempaillage de sa mère. Un directeur d'école normale primaire sut le juger et lui permit de poursuivre ses études. ”

“ DE L'AFFAIRE DREYFUS A LA LIBRAIRIE BELLAIS (1898-1899)
« Nous socialistes je crois que notre premier devoir n'est pas de parler, il n'est pas même d'écrire, bien que l'écriture soit beaucoup plus incorporée d'acte que la parole ; et même il n'est pas d'agir, bien que l'action soit peut-être plus incorporée de vie que l'écriture même ; le tout premier devoir... c'est, honnêtement et modestement, de vivre selon son idéal » ”

“ La révolution sociale, au sens où nous l'entendons, nous donnera la libération de la conception que nous avons de l'art. Il ne peut pas plus y avoir un art socialiste qu'il ne peut y avoir une histoire socialiste. Soyons socialistes, et, si nous sommes historiens, faisons de l'histoire... si nous sommes artistes, faisons des oeuvres d'art... La création d'art contemporaine se heurte aux servitudes bourgeoises. ”

“ Péguy s'en prend à eux avec violence. Lui qui devait mourir pour son idéal, s'élève contre ceux, de plus en plus nombreux, qui ont profité de « l'Affaire », pour obtenir des prébendes et des sinécures, mais qui en ont renié l'esprit. Son refus, à la suite du premier Congrès des organisations socialistes françaises, de laisser contrôler la presse socialiste, est à l'origine même de la publication des Cahiers de la Quinzaine. Il est bouleversé par ce qui lui semble être une atteinte à la liberté. Une liberté qui doit être fondée sur la vérité et ne jamais reculer devant elle. ”

“ Comment ne pas imiter ce peuple, dont nous sommes, que nous sommes... commençons donc par nous mêler aux amusements de notre peuple... regardons passer le peuple qui regarde passer le roi ; nous-mêmes regardons passer le roi ; voici le cortège ; brouhaha, rumeurs, et presque immédiatement l'impression que tout le cortège a ceci de commun, qu'il marche d'un même trot allongé, parfaitement cadencé, comme un très grand jouet mécanique ; des voitures qu'on devine... au coeur du cortège, on ne voit plus rien : c'est le roi, et le président de la République. ”

“ Le souvenir des représentations de Sophocle au Théâtre antique d'Orange le porte peut-être à adopter le drame en prose mêlé de vers, pour disposer de possibilités d'expression les plus larges possibles. L'oeuvre n'est pas uniquement une évocation historique ; elle représente en outre l'aboutissement d'un « travail... nourri, souvent à leur insu, du meilleur de la vie de tous ceux qui l'ont avoisiné ».
Quelques semaines après l'achèvement du drame, Péguy confie à un ami : « Il y a dans l'oeuvre des répercussions presque indéfinies de la vie ». ”

“ « Jamais le monde n'a marché aussi mal qu'aujourd'hui. Les massacres d'Arménie et la digestion de la Finlande, les sadismes africains et les sadismes chinois, la condamnation de Rennes et l'alcoolisme français, la guerre de Madagascar et la guerre du Transvaal, tant de guerres et tant d'épouvantes où le socialisme universel n'a rien tenté d'efficace ni d'effectif, sont faits pour donner quelque humilité à la génération que nous sommes, au socialisme que nous sommes ». ”

“ Avant que ne s'affirme la menace d'une guerre franco-allemande, Péguy n'a rien d'un militariste : « N'étant pas militariste, la guerre ne nous apporte aucune jouissance. » (Réponse brève à Jaurès, 1900.) Il n'en goûte pas moins un certain aspect de l'expérience militaire : « Ce qui est mauvais dans le service militaire, c'est le service, la servitude, l'obéissance passive, le surmenage physique, et non pas les grandes marches au soleil des routes. » (Le Triomphe de la République, Cahiers, I-I, 5 janv. 1900.) ”

“ Jeanne d'Arc révèle en premier lieu l'importance que revêt dans la pensée de Péguy le problème du « mal universel humain », sous ses multiples aspects, souffrance, misère, injustice, guerre, mort. L'année suivante, Péguy y propose un remède, la Cité socialiste harmonieuse où action et sentiments n'appartiennent qu'à la catégorie de la « santé ». Il repousse la solution chrétienne qui fait accepter la souffrance et plus encore l'idée de la damnation, de la mort éternelle, telle que la présente le catholicisme : l'âme de Jeanne « s'affole » et « se révolte à penser aux damnés ». ”

“ La guerre russo-japonaise ébranle la foi de Péguy en l'histoire future de l'homme et en l'avènement possible d'une Cité harmonieuse : « De la réalité nous avons reçu trop de rudes avertissements ; au moment même où j'écris, l'humanité, qui se croyait civilisée, au moins quelque peu, est jetée en proie à l'une des guerres les plus énormes, et les plus écrasantes, qu'elle ait jamais peut-être soutenues. » (Zangwill, 30 oct. 1904.) ”

“ « Travailler pour soi... je ne puis oublier que je suis philosophe. » La présentation même des manuscrits révèle avec quelle fièvre se développe la pensée de Péguy. L'écriture se resserre, additions et surcharges se multiplient, à mesure que le style se précipite dans une succession de phrases nominales, d'interrogations et de longues énumérations : la défaite de la « génération sacrifiée » à laquelle appartient Péguy s'inscrit dans une dimension historique, présidée par la première apparition de Clio, la muse de l'histoire. ”

“ « Maman travaillait du matin au soir à rempailler des chaises. Ma grand-mère faisait le ménage tous les matins ; maman travaillait du matin jusqu'au soir sans s'arrêter jamais, pour gagner de l'argent et me donner du pain ». Pendant la maladie de Désiré Péguy, « maman travaillait plus fort que jamais... parce qu'il fallait beaucoup d'argent ; les médecins et les pharmaciens coûtent cher ». Le travail occupe tout naturellement la première place dans l'éducation morale qu'elle donne à son fils : « Les bons ouvriers sont ceux qui travaillent bien, qui travaillent vite, qui travaillent beaucoup » ”

“ Péguy reproche à Jaurès de minimiser par démagogie « les dissentiments qui partagent le socialisme français » : « Pourquoi nier... que l'appétit furieux de puissance autoritaire a douloureusement rendu malade le socialisme français ? » Du domaine politique, il transpose le problème sur le terrain philosophique. La pensée humaine ne peut unifier le monde : « Plus je vais, plus je découvre que les hommes libres et que les événements libres sont variés. A mesure que la révolution sociale affranchira l'humanité des servitudes économiques, les hommes éclateront en variétés inattendues. » ”

“ Parmi les « classiques du peuple » que contient la naissante bibliothèque populaire fondée par Louis Boitier et ses camarades, et auxquels s'initie le jeune Péguy, Victor Hugo occupe une place éminente. Dans plusieurs de ses oeuvres notamment dans Clio et dans Victor-Marie, comte Hugo, Péguy témoigne de la « richesse de trésors divers » dont la lecture précoce des Châtiments lui procura la révélation. La « sonorité générale » lui révèle le langage poétique. Le contenu politique lui ouvre les perspectives de l'art de l'engagement. ”

“ « L'homme qui veut demeurer fidèle à la vérité doit se faire incessamment infidèle à toutes les incessantes, successives, infatigables renaissantes erreurs. Et l'homme qui veut demeurer fidèle à la justice doit se faire incessamment infidèle aux injustices inépuisablement triomphantes ». Ou encore cet aveu : « La solitude passerait encore... Mais par l'isolement même... le monde moderne fait ici jouer sa deuxième sanction, celle à laquelle nul ne résiste... : l'isolement économique, le boycottage intellectuel, c'est-à-dire l'indigence la plus vulgaire, la misère et la faim. » ”

“ La publication des Cahiers lui suscite pourtant des oppositions sans cesse renouvelées, notamment sur le plan international. Son coeur saigne pour les opprimés du monde, qu'ils soient Arméniens ou Chinois. Il souffre du malheur des hommes, et il redoute la guerre. Face à Jaurès qu'il qualifie d'optimiste professionnel, il sent la montée des périls. Et depuis la crise de Tanger, il dénonce les dangers de l'impérialisme allemand.
La poésie est d'ordinaire l'apanage de la jeunesse, et la plupart de nos grands écrivains ont produit leurs oeuvres poétiques avant leurs écrits en prose. ”

“ Elle s'est mise à traiter les travaux de l'homme comme une valeur de bourse, et l'homme à son tour a fait, par les grèves, un chantage sur son propre travail.
Le milieu même dans lequel s'était déroulée son enfance, la pauvreté qu'il avait observée autour de lui, l'amitié d'un voisin, un forgeron socialiste, et plus tard, le séjour à l'Ecole normale supérieure, où, grâce au bibliothécaire, Lucien Herr, l'influence de Jaurès était prédominante, avaient très naturellement amené le fils du menuisier d'Orléans à se tourner vers le socialisme. ”

“ Ils semblent animés d'une vie qui leur est propre, mais ils n'en sont que davantage au service de l'esprit. Tantôt ils reviennent comme des leitmotive, et tantôt, ils semblent tourner autour de l'idée, autour de l'image, pour la modifier, pour la préciser, pour la faire pénétrer irrésistiblement en nous.
Je tiens à exprimer toute ma reconnaissance à tous les prêteurs qui nous ont largement aidés dans la préparation de cette manifestation et notamment Monsieur Auguste Martin, président de l'Amitié Charles Péguy et directeur du Centre Charles Péguy d'Orléans. ”

“ La conception du socialisme selon Péguy révèle plus d'une affinité avec les théories du socialisme indépendant, telles qu'elles sont résumées dans la Déclaration affichée par ses soins dans le réfectoire de l'École normale : socialisme fondé sur « l'étude de la réalité passée et présente, l'idée de la justice et le sentiment de la solidarité entre les êtres de la même espèce » ; socialisme « national, en ce qu'il se rattache aux traditions démocratiques de la Révolution française et aux grands mouvements populaires du siècle », et simultanément « international » ”