Charles Péguy

“ Jeté sur tout un peuple et dans cette allégresse
Tout un monde gonflé de la même tendresse
Depuis le ras du sol jusqu’au dernier gradin.
Vous n’avez plus connu cet auguste festin,
Et la sève et le sang plus purs qu’une rosée.
La jeune âme avait mis sa robe d’épousée,
Et la terre fleurait la lavande et le thym.
Et le jeune homme corps était alors si chaste
Que le regard de l’homme était un lac profond.
Et le bonheur de l’homme était alors si vaste
Que la bonté de l’homme était un puits sans fond. ”

“ LETTRE AUTOGRAPHE DE CHARLES PÉGUY A ANDRÉ BOURGEOIS. 4 février 1896. Avec un billet de tombola de la verrerie de Carmaux.
(Publiée dans l'Amitié Charles Péguy. Feuillets mensuels, n° 8, janvier 1950, p. 3-4.)
28. FEUILLET AUTOGRAPHE DE CHARLES PÉGUY.
« 2.008 + 10 = 2.018. Nous allons tous bien. Amitié à Théo. » Depuis plusieurs années, Péguy rassemblait des fonds en vue de la création d'un journal vrai. Péguy indiquait dans un coin le montant du trésor socialiste et la somme ajoutée en plus était celle qu'il venait de recevoir. ”

“ Photographie. – Centre Charles Péguy.
« Au commencement de l'affaire, dans les derniers mois de l'année 1897, un événement privé mit à ma disposition, pour la première et pour la dernière fois de ma vie, une somme assez considérable », raconte sobrement Péguy. « Ces quarante et quelques mille francs n'étaient pas à moi, mais aux miens. Ma nouvelle famille était d'accord avec moi sur ce que je devais lancer dans l'action socialiste ces quarante mille francs. Ma famille pensait avec moi qu'un socialiste ne peut garder un capital individuel. » (Pour ma maison, Cahiers, II-3, 21 déc. 1900.) ”

“ Pendant une période militaire à Coulommiers, Péguy demande à son vieil ami du lycée d'Orléans s'il peut « souscrire une contribution régulière aux Cahiers. Les Cahiers ont contre eux tous les menteurs et tous les salauds, c'est-à-dire l'immense maj orité de tous les partis. Donc il est indispensable que les honnêtes gens les nourrissent ». Il fait aussi appel à la collaboration de Bourgeois : « Tu peux m'envoyer des communications, c'est-à-dire des lettres – non apprêtées en articles – qui passeraient aux communications. » (Amitiés Charles Péguy, Feuillets, 8, 1950, 7-8.) ”

“ Rien n’est bon pour le repos comme ces promenades apparemment fatigantes au milieu du peuple de Paris ; l’esprit est occupé juste assez pour que le repos y pénètre et y règne, souverain lui-même, sans aucune contestation ; la pleine vacuité fatiguerait, en de tels moments ; mais ce demi-plein demi-vide est ce qu’il y a de plus reposant ; et il y a dans ce peuple, tout gâté qu’il soit par un demi-siècle de démagogie, tant de courage, tant de bonne humeur, tant d’endurance, tant de joie ; sortis pour voir le roi, on regardait le peuple, le vieux et déjà nommé peuple roi ”

“ C’est cette gageure invraisemblable que Hugo a tenue ; c’est cette gageure qu’il a gagnée. Qu’il a naturellement tenue ; qu’il a naturellement gagnée ; sans efforcement ; sans tirer ; dans une amplitude, dans un mouvement, dans un style, dans une plénitude unique, elle-même invraisemblable, dans une sorte de balancement d’un rythme, d’un bonheur inouï, d’une fécondité incroyable. Elle-même unique et tout à fait invraisemblable. Dans une courbe d’une plénitude, d’un mouvement unique. ”

“ Incapable de réserve ni de calcul égoïstes, Péguy se lancera tête baissée dans le tourbillon de l’Affaire. Son tempérament de lutteur, son caractère entier ne lui permettront pas, dans le feu du combat, de discerner les exagérations et les excès qui risquent de mener le parti où l’a jeté sa passion de la vérité à des conclusions dangereuses pour l’intérêt public.
Il lui faudra, pour reprendre son sang-froid, que la grâce, en donnant à sa soif de Justice un premier apaisement, lui rende la liberté de regarder autour de lui. ”

“ Quarante ans est un âge terrible. Car il ne nous trompe plus. Quarante ans est un âge implacable. Il ne se laisse plus tromper. Il ne nous en conte plus. Et il ne veut plus, il ne souffre plus que l’on lui en conte. Il ne cache rien. On ne lui cache rien. Il ne nous cache plus rien. Tout se dévoile ; tout se révèle. Tout se trahit. Quarante ans est un âge impardonnable, ce qui, dans le langage du peuple, Halévy, veut dire qu’il ne pardonne rien. Car c’est l’âge où nous devenons ce que nous sommes. ”

“ LA SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE v ET D'ÉDITION : CHARLES PÉGUY
UN homme aussi primesautier, aussi fougueux dans sa tendresse, aussi mystiquement attaché à ce qu'il croit vrai, commet, une fois dans sa vie au moins, un acte qui reste sa plus chère erreur, celle qui le traduit le mieux et qui symbolise sa destinée, qui la lui apprend et le laisse brisé pour toujours, si cette erreur est irréparable. Cette faute de Herr fut de se porter au secours de Péguy, en un jour où il sombrait.
Péguy était sorti de l'Ecole Normale refusé à l'agrégation de philosophie. ”

“ Quand les guesdistes font des machinations insinuantes, je les rends autant que je le puis par des expressions machinées insinuantes : l’histoire étant l’image de la réalité, l’expression étant l’image du fait. Quand je me prononce personnellement, je le fais toujours avec la franchise indispensable.
Je reviendrai sur la valeur d’un congrès, sur le contrat socialiste, sur la tactique, sur l’unité, sur la prétendue scission.
Je crois que je combats plus que jamais pour le socialisme entendu purement, je crois que je combats contre un capitalisme ”

“ Je n'en veux pour preuve que cet orgueil païen, dont ce poème est plein, dont ce poème déborde, dont ce poème regorge, cette aisance, cette plénitude charnelle, ce jeu, cette sorte d'amusement, ce défi constant dans l'expression même. Jamais un fleuve ne s'était autant amusé. Jamais autant il n'avait été un fleuve aux flancs pleins. Cette sorte d'impudence et de gouvernement et de hauteur dans l'aisance. Et je n'en veux pour signature que ce Jérimadeth même, cette blague énorme, cette insolence admirable ”

“ Dans ce sens, l’Armée est une représentation bien imparfaite, mais encore la plus tangible que Péguy ait de la cité future, et plus tard quand il parlera socialisme, ce sera souvent dans le métier militaire qu’il prendra des images. Du métier militaire, en principe, tout lui agrée. Il admire que les soldes d’officiers soient si modiques, juste ce qu’il faut pour qu’ils vivent. Cela s’accorde avec son idée d’un individu et d’une société nobles. À l’encontre des camarades qu’il allait avoir dans le parti socialiste, il ne refuse pas les galons. ”

“ Ils commandent le respect de toutes les croyances, le souci de toutes les misères, l’exaltation d’une France forte et grande par l’union de ses enfants réconciliés.
Quelle voix aurait plus de titres à être entendue et obéie que celle de Charles Péguy, de l’apôtre de la Cité Socialiste, du poète de Jeanne d’Arc, de l’écrivain, du penseur tombé sur le champ de bataille, dans une juste guerre, pour le triomphe de l’Idéal français. ”

“ L'univers de Péguy comporte presque toujours, à son arrière-plan, un large fond de nature, des océans de blé, des vallonnements harmonieux, des paysages ensoleillés balayés par le vent. Une nature d'où l'homme, pourtant, est rarement absent.
Le jeune Péguy était un enfant sage, sérieux, docile, habitué aux prix d'excellence. Ses cahiers d'écolier en font foi, qui voisinent, dans l'exposition, avec les outils de rempaillage de sa mère. Un directeur d'école normale primaire sut le juger et lui permit de poursuivre ses études. ”

“ Péguy avec lui même et avec ses disciples.
J'imagine un Épictète ou un Zénon chrétien, surveillant l'État et moralisant sur la Répuhlique. On attend son jugement tous les matins ; et ceux qui le lisent ou l'écoutent sont ses ouailles, avec qui il rompt le pain.
Péguy est, d'ahord, politique et moraliste. La vraie politique, pour lui, est la morale de la nation. Or, ce frère prêcheur, ce petit capucin qui se raconte immodérément, a la puissance oratoire d'un Bossuet. Il n'a pas besoin d'une chaire dans une cathédrale ; il ne lui faut qu'un livre ”

“ CAHIERS " DE CHARLES PEGUY 269
ter, comme Deherme, l'avènement d'un nouveau " pouvoir spirituel." Si demain éclatait une seconde Affaire, Péguy se rangerait sous le même drapeau que jadis, auprès des mêmes combattants ; il n'est pas en coquetterie avec le nationalisme ; il n'adore pas la force militaire ; il ne délaisse pas la cause du peuple pour celle d'une aristocratie. ”

“ Il savait faire un tocsin rien qu’avec des mots, une fanfare, avec des rimes, un bourdon, rien qu’avec des rythmes. Il n’ignorait pas. On a pu lui faire beaucoup de reproches, fondés : on ne lui reprochera pas d’avoir ignoré. Les sons parlés et déclamés, les paroles poétiques lui donnaient autant que les sons chantés et que les paroles instrumentales donnèrent jamais à personne. Il n’ignorait pas l’effet d’immense allongement, de grandeur démesurée, absolue, que donne un alexandrin isolé, lancé dans une strophe de simples vers. ”

“ Et du latin, les chefs du latin. Et du français, les chefs du français. Et alors ils nous empêchent de tirer. Si ça devait durer trop longtemps, mon Dieu je ne dis pas que nous tirerions sur eux. Nous sommes bien incapables d'un tel méfait, que de tirér sur nos chefs. Mais nous tirerions sur
l'ennemi à travers eux. Et ils s'arrangeraient comme ils pourraient, avec nos balles.
— Il est incontestable qu'il y a dans le vieillard une grandeur incomparable. Mais si l'effet est manqué, tant de grandeur ne fait justement apparaître qu'une plus affreuse petitesse. ”

“ Il n'y en aura aucun qui s'institulera cahiers, mémoires d'un faible ; d'un repentant. Il n'y en aura aucun qui s'intitulera mémoires d'un homme politique. Ils seront tous, dans le fond, les mémoires d'un homme mystique.
On peut publier demain matin nos œuvres complètes. Non seulement il n'y a pas une virgule que nous ayons à désavouer, mais il n'y a pas une virgule dont nous n'ayons à nous glorifier.
C'est bien l'idée de Halévy, qu'en effet je ne m'y reconnaisse pas. Plusieurs fois il nous le dit expressément. ”

“ Centre Charles Péguy.
Les quatre Situations qui font suite au Zangwill de 1904 révèlent un tournant tout nouveau dans la pensée de Péguy. L'orientation philosophique donne naissance à un style de plus en plus personnel. Une note au typographe inscrite sur le premier feuillet du manuscrit souligne ce tournant : « Suivre ponctuellement la copie, quand même la syntaxe et la ponctuation paraîtraient nouvelles. » – (1958, 156.)
322
CAHIERS DE LA QUINZAINE. Troisième cahier de la huitième série. Charles Péguy. De la situation faite à l'histoire et à la sociologie dans les temps modernes. ”

“ Sans être des athlètes, ni des maîtres à la boxe, nous avons été des hommes. Tous ceux qui en valent la peine, parmi nous, ont été avec force et vérité ce qu’ils sont et veulent être : vrais artistes ou vrais soldats, vrais philosophes et vrais fidèles, vrais héros de morale et vrais damnés, vrais fanatiques ou vrais hommes libres.
Nous avons vécu solitaires, pauvres, impatients de l’opinion et du joug ; les uns, en luttant davantage pour la gloire ; les autres, dans un mépris absolu du succès : tous avec foi, j’entends pour une cause belle qu’on préfère infiniment à soi. ”

“ PREMIER JOUR
POUR LE VENDREDI 3 JANVIER 1913
FÊTE DE SAINTE GENEVIÈVE
QUATORZE CENT UNIÈME ANNIVERSAIRE
DE SA MORT
‌
I
Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre,
On la mit à garder un bien autre troupeau,
La plus énorme horde où le loup et l’agneau
Aient jamais confondu leur commune misère.
Et comme elle veillait tous les soirs solitaire
Dans la cour de la ferme ou sur le bord de l’eau,
Du pied du même saule et du même bouleau
Elle veille aujourd’hui sur ce monstre de pierre.
Et quand le soir viendra qui fermera le jour,
C’est elle la caduque et l’antique bergère,
Qui ramassant Paris et tout son alentour ”

“ Centre Charles Péguy.
A cause d'une grave maladie de son fils Pierre, Péguy a fait le pélerinage de Chartres du 14 au 17 juin 1912 ; il y retournera l'année suivante : « Mon petit Pierre a été malade, une diphtérie, en août. Alors, mon vieux, j'ai senti que c'était grave. Il a fallu que je fasse un voeu. J'ai fait un pélerinage à Chartres. » Le Mystère des Innocents représente l'anticipation de l'illumination ressentie à Chartres : « J'étais un autre homme. » (Péguy, Lettres et entretiens, 139-144.) – (1964, 107.)
441
Au QUARTIER LATIN : LE CAFÉ SOUFFLET. Dessin d'après nature de G. Moroge. ”

“ Et ce sang qui devint une épaisse liqueur
N’était qu’une fluide et transparente sève.
Et ce cœur qui devint l’inépuisable cœur
Ne poursuivait qu’un jeune et délectable rêve.
Ces veines qui devaient hors des poignets liés
Jaillir et se gonfler comme des nœuds de cordes,
Ces veines de clémence et de miséricordes
N’étaient dans l’appareil des membres déliés
Qu’un beau réseau plus fin que de fils de la Vierge,
Un filet mieux venu qu’un filet de pêcheur,
Et dans la paix et l’ombre au fond de cette auberge
Un réseau rose et bleu tremblotant de blancheur. ”

“ Manuscrit autographe. – Centre Charles Péguy.
Le temporel quotidien s'insère dans l'évocation épique des armées révolutionnaires et impériales : Péguy a lui-même vécu les grandes marches militaires. « Il ne faut pas... vouloir nous faire croire que tous ces gens-là ont conquis le monde, traversé l'Europe vingt fois, sans compter les batailles, sans manger et sans boire un seul instant... Le boire et le manger, sans quoi l'homme n'a jamais rien fait dans le monde. C'étaiten des hommes comme nous. » (Dernière Situation, Cahiers, IX-i, 6 oct. 1907.) ”