Quarante ans

“ Mais quarante ans, c’est tout une vie, c’est la plus extrême vieillesse. Dépasser la quarantaine est impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante ans ? répondez-moi franchement. Mais je vais vous le dire : les sots et les coquins, je le dis en plein visage à tous les vieillards, à tous ces honorables vieillards, à ces vieillards aux cheveux d’argent ”

“ A trente ans, une année de plus nous apporte les soucis, le front se plisse, la ride arrive, elle, prend le train express; l'avenir apparaît, et chaque année qui s'écoule emporte une illusion. A quarante ans, ah ! ”

“ Quarante ans est un âge terrible. ”

“ Vous êtes tellement amoureux qu'en ce moment même, vous frémissez jusqu'au fond de l'âme.
Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de la valeur symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La quarantième année est l'âge de l'irrévocable pour l'homme non condamné à un enfantillage éternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, à mon jugement, il serait miraculeux qu'elle vous portât dans un cloître. Puis, vous êtes un homme de guerre et de perpétuelle inquiétude. ”

“ Quarante ans, ou les apparences de quarante ans dans la vie des femmes, est un terme qui a été justement appelé par un écrivain du dix-huitième siècle le saut de Leucadel Elles meurent moralement, ou vivent longtemps et heureuses après qu'elles en ont surmonté les abîmes de désenchantements ! ”

“ « Heureux, » ajoute-t-elle d'une manière charmante, «ceux qui font durer pendant quarante ans ce crépuscule qui sépare la dernière jeunesse de la première vieillesse! car c'est Y âge d'argent, pendant lequel on fait tout ce qu'on veut et l'on dit ce qu'on pense. » ”

“ Quarante ans est un âge terrible. Car il ne nous trompe plus. Quarante ans est un âge implacable. Il ne se laisse plus tromper. Il ne nous en conte plus. Et il ne veut plus, il ne souffre plus que l'on lui en conte. Il ne cache rien. On ne lui cache rien. Il ne nous cache plus rien. Tout se dévoile ; tout se révèle. Tout se trahit. Quarante ans est un âge impardonnable, ce qui, dans le langage du peuple, Halévy, veut dire qu'il ne pardonne rien. Car c'est l'âge où nous devenons ce que nous sommes. ”

“ Vous rappelez-vous notre douce vie,
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie
Que d’être bien mis et d’être amoureux !
Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,
Nous ne comptions pas à deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, même l’hiver, nous était printemps ! ”

“ Elle avait alors quarante ans, et c'était sa jeunesse qui pleurait. ”

“ Je propose, toutefois, les durées suivantes : pour la première enfance, de la naissance à dix ans, c’est l’enfance proprement dite ; et pour la seconde, de dix à vingt, c’est l’adolescence [1] ; pour la première jeunesse, de vingt à trente, et, pour la seconde, de trente à quarante ; pour le premier âge viril, de quarante à cinquante-cinq, et, pour le second, de cinquante-cinq à soixante-dix. L’âge viril, pris dans son ensemble, est l’époque forte, et, comme le mot le dit si bien, l’époque virile de la vie de l’homme. ”

“ Une femme qui m'adorerait un an, deux ans, passe encore. Mais si elle allait m'adorer trente ans, quarante ans ! Voilà ce qui me glace d'effroi. Quarante ans adoré! Que ce doit être long, interminable! ”

“ Qui vit plus de quarante ans ? ”

“ Ainsi cet âge que nous avons, ces quarante ans, un rien, ce rien de durée qui nous sépare de la première enfance, ces quarante ans qui tiennent dans le creux de la main, d’une part c’est tout ce qui nous sépare de 70, qui est si loin, et également, aussi long, d’autre part c’est ce qui séparait les Châtiments de Waterloo, le Hugo des Châtiments du Napoléon de Waterloo. ”

“ Ce garçon avait trente ans, et son âge était à celui de son maître comme quinze est à vingt. Qu’on m’excuse de dire ainsi que j’avais quarante ans. ”

“ Dans nos pays d'Occident , si bien partagés sous le rapport des influences météoriques, la vieillesse commence à quarante ans : quelle misère! et c'est aussi à cause de cela qu'au fond de toutes les gaietés il y a de la tristesse et de l'amertume. ”

“ Vous trouverez dans ce royaume quantité de vieillards de quatre-vingts ans qui ont encore toute la vigueur de la virilité. On en a vu pousser leur carrière jusqu’à cent vingt ans, et même jusqu’à cent quarante. ”

“ Quel âge as-tu ?
KENT. Ni assez jeune pour aimer une femme à l’entendre chanter, ni assez vieux pour raffoler d’elle par n’importe quel motif : j’ai quarante-huit ans sur le dos. ”

“ Elle comprend une période ou de quatorze, ou de vingt-un ans, suivant la constitution primitive du sujet, le genre de vie qu’il mène, les maladies qu’il a éprouvées. Pour les personnes dont la jeunesse a été précoce, ou valétudinaire, l’âge mûr se termine quelquefois vers la quarante-neuvième année ”

“ Pars, toi, tu es si jeune, devant toi, un si long avenir ! — A l'époque où nous vivons,les années sont des siècles; Dieu nous a ramenés au temps des premiers hommes; et il y a des instans où je crois réellement avoir vécu deux cents ans ; le coeur a des rides avant trente, et le tien est encore si beau, si brillant de jeunesse et de fraîcheur!!! ”

“ Je viens donc de passer cette fatale année de la trentaine qui classe un homme. C’est l’âge où l’on se dessine pour l’avenir, où l’on se range ; on se marie, on prend un métier. À 30 ans il y a peu de gens qui ne deviennent bourgeois. ”

“ Vous direz peut-être que je suis un vieux fou, mais, je l'avoue sincèrement, entre nous, je donnerais volontiers cinq ans de ma vie, et vous conviendrez avec moi que cinq ans de l'existence d'un sexagénaire valent autant que quinze années de la vie d'un homme ordinaire, pour être à votre place pendant une semaine. ”

“ Car je ne suis pas loin de croire que c'est le grand souffle, l'Haleine du centenaire prochain qui, depuis onze ans, passe sur nous, purifie nos consciences, chasse de nos cerveaux l'agitation et le mal..... ”

“ Mademoiselle, interrompit-il, si déjà le temps s'écoule trop vite pour vous, que sera-ce donc quand vous aurez mon âge? Il ne faut point se le dissimuler; plus on avance dans la vie et plus les années paraissent courtes, et il ne saurait en être autrement. Sans le savoir, sans nous en douter, le temps que nous avons vécu est pour nous un terme de comparaison qui détermine la durée sensible d'une année. De dix à onze ans, on ajoute seulement un onzième à sa vie et c'est beaucoup, aussi, dans l'enfance, les années paraissentelles longues. ”

“ Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, nous vivons dans le courant d’événements et d’idées le plus impétueux qui ait encore entraîné les peuples, et, à l’époque où nous sommes, une année fait parfois l’ouvrage d’un siècle. ”

“ Nous voyons nos années s'évanouir comme un son léger; nos jours s'élèvent à soixante-dix ans, et dans leur pleine mesure à quatre-vingts ans, et leur splendeur n'est que peine et misère; car ils passent vite et nous nous envolons. ”

“ Je ne l’avais pas vue depuis trois ans et sa transformation était nettement marquée. Je dis trois ans, approximativement, autant que je puis en juger. Il est possible qu’une quatrième année se soit écoulée, dont je confonds les événements avec ceux des trois autres années. ”

“ Or j'arrive, quand même, à la fleur printanière Où tendait, depuis lors, ma course irrégulière... Qu'importe le retard, j'arrive avant le soir !
SEIZE ANS...
A Mademoiselle E, V,
Seize ans !... c'est l'âge heureux de la jeune espérance; L'âge des rêves d'or, enfants de l'ignorance ”

“ La vie d’un homme n’est que de cent ans, et vous voulez que je m’engage pour cent ans. Dans la montagne, dit un poète, vivent des arbres âgés de mille ans, mais parmi les hommes il ne s’en trouve pas un qui atteigne l’âge de cent ans. ”

“ Le monde s’acheminait vers un âge de force, de santé, d’action virile, et peut-être de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands âges classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, à distance, les cimes de l’humanité. ”

“ « Si je pouvais renaître dans deux cents ans ! ”

“ D'où cette conséquence que, le progrès marchant plus vite maintenant, dans la sphère dé paix où nous sommes entrés, on peut accepter comme certain qu'au XXe siècle,
la vie moyenne sera de 50 ans, et que nos petits-fils seront de moitié plus éloignés de la mort naturelle que leurs arrière-grands-pères. ”

“ La vie semble si belle à vingt ans!.. Et tous étaient pris, tous beaux hommes, grands et vigoureux, des hommes enfin!. Les avoir élevés jusqu'à vingt ans, tant de peines, tant de fatigues, et pourquoi? ”

“ A ce compte, en accordant 14 ans à l'être humain pour se développer, la vie humaine, dans les conditions normales, atteindrait le chiffre de 98 ans; l'homme, ainsi, pourrait aspirer à devenir centenaire. ”

“ Qu’y a-t-il de plus beau que l’harmonieux développement d’un siècle ? Chaque génération apporte avec elle je ne sais quels trésors printaniers et comme une gracieuse odeur de renouveau. Quand cette renaissance périodique disparaît, quand on n’aperçoit pas cette floraison régulière, il semble que le mouvement de la vie s’arrête et qu’une vieillesse anticipée nous menace. Voyez, au temps de Corneille et de Molière, ces transformations successives, ce perfectionnement continu d’un même esprit : le siècle naît, il est jeune, il grandit et il règne. ”

“ Mon bel âge revit en moi du temps vainqueur, Son charme évanoui retentit dans mon cœur.
0 bel âge d'amour et de vive croyance, Jeunesse, sol fécond où fleurit l'espérance!.
Le fil des jours passés se renoue au présent, Et je crois, quand je vais ainsi réfléchissant, Que le temps oublieux a suspendu sa course, Que le flot de mes jours remonte vers sa source..
Je suis long, n'est-ce pas? les vieillards sont causeurs; Le charme du passé m'enivre à ses douceurs, Et puis je parle à ceux dont l'âme est attendrie,
Quand on leur dit tout bas le nom de la patrie. ”

“ Puis, le siècle muet a disparu dans l’ombre.
C’est l’ordre naturel. D’abord le soleil sombre.
Ensuite le jour meurt. Il reste un souvenir,
Une grave leçon que lira l’avenir :
Ce grand siècle naquit dans un bruit de mitraille,
Au féroce concert hurlé par la bataille.
Son aube a contemplé l’agonie et la mort !
Oui !... Mais il s’est éteint sur un pays plus fort,
Son crépuscule d’or emplissant le ciel rose
Éblouit l’univers comme une apothéose ! ”

“ Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. ”

“ J’entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’après avoir touché
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché ! ”

“ Et beaucoup d’entre nous, qui se sont rattachés à la vie du siècle, beaucoup d’autres qui ont trouvé dans des convictions feintes ou sincères une contenance ou une consolation, regardent aujourd’hui en arrière, et s’effraient de voir que si peu d’années, si peu de mois peut-être les séparent de leur âge de doute, de leur temps d’affliction ! ”

“ La vie du temps s’y montre et devant et derrière, par le propre et par le malpropre, par tous les rangs mêlés et tous les métiers confondus, des balayeurs aux princes, des Holbak aux Condé. C’est ici l’âge d’or. ”

“ Mais une scission se forma au sein 'des Quarante : l'amour du bien-être, la nostalgie du pays, le souvenir de la terre natale reprit certains des membres de la troupe : ceux qui étaient partis enfants étaient devenus adultes, les adultes étaient des hommes : les années avaient refroidi les enthousiasmes. ”

“ Vous qui ne savez pas combien l’enfance est belle,
Enfant ! n’enviez point notre âge de douleurs,
Où le cœur tour à tour est esclave et rebelle,
Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux qu’on l’oublie !
Il passe, comme un souffle au vaste champ des airs,
Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,
Comme un alcyon sur les mers.
Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées !
Jouissez du matin, jouissez du printemps ;
Vos heures sont des fleurs l’une à l’autre enlacées ;
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.
Laissez venir les ans ! ”

“ CII. « L’âge anté-historique nous représente l’enfance de l’humanité ; l’antiquité, son adolescence ; le moyen âge, sa jeunesse ; l’âge dans lequel nous sommes sa maturité. Mais si depuis son berceau l’homme gravit les degrés ascendants jusqu’à l’âge mûr, les degrés s’abaissent en sens inverse, il redescend par la vieillesse et la décrépitude au tombeau. » ”

“ Comme eux, elles ont une naissance, une vie, une mort. Pourquoi alors un siècle ne serait-il pas pour elles ce qu'une année est pour l'homme? Un empire de quinze siècles aurait cet âge qui, chez l'homme, correspond à la quinzième année. ”

“ Le souffle de la vingtième année les fait éclore, la première ride du front les emporte.—L’ambition, au contraire, c’est la passion froide et calculée de l’avenir, le mobile de l’âge mûr, la raison suprême, la sagesse réelle de la vie. ”