Eugène Chapus

“ LA JUMENT DU DESERT
La navigation à voile offre des périls nombreux dans la mer Rouge. Les rivages sont inhospitaliers, les sables mobiles, les vents tumultueux et variables. Le pilote ne peut jamais assez compter sur son expérience pour se croire en sûreté dans les mêmes parages qu'il a parcourus la veille sans accident. Quand de nos jours on se rend de Suez à Bombay, à bord d'un bateau à vapeur, et par la favorable permanence des brises du mois de mai, on est tenté, si on longe les côtes, de se croire sur un lac dont les flots n'ont jamais été soulevés par la tempête. ”

“ Alors sa curiosité n'a plus de borne ; c'est de l'ivresse : il éperonne, il cravache son cheval ; la paysanne éperonne et cravache à son tour : c'était une chasse effrénée et grotesque tout à la fois. Enfin les deux cavaliers, après de longues refuites en forêt, se jettent en plaine, l'un toujours à la suite de l'autre.
Mais la lutte ne peut se prolonger, le cheval du comte ; a plus de fond. Il gagne; le voilà à la queue de l'autre, il l'atteint.
— Le chevalier de Giac ! s'écria le comte. ”

“ J'ai besoin que vous me révéliez le secret de cette exception.
— Selon moi, la renommée, la gloire et la fortune, peuvent satisfaire la vanité, conduire à la considération et au plaisir, mais point au bonheur réel. Le désert du coeur est son sol naturel.
— Dans quelles conditions vous placeriez-vous donc, si vous aviez le choix de votre destinée?
— D'abord, dans un milieu indépendant; puis, dans la mutualité d'un sentiment qui pourrait se passer d'auxiliaires pour vivre.
— Oui, disait madame de Flavigny avec rêverie... le honheur durable n'est ni dans le mouvement ni dans la vanité. ”

“ Deux heures après, la nuit tombait, et Jabal disparaissait englouti dans les ténèbres et le vague du désert. Il s'arrêta lorsqu'il fut à peu près certain que le péril était amoindri.
Il s'était confié à l'instinct de sa jument pour choisir le lieu de leur halte. C'était une toute petite île d'herbe et de végétation au milieu de l'immensité aride des sables. Cet emplacement n'avait pas des dimensions suffisantes pour qu'une tribu s'y établit : ce n'était qu'un abri offert, non par Shah-Abbas, le créateur des caravansérails de l'Arabie, mais par Dieu aux pèlerins du désert. ”

“ Eh ! mon Dieu, madame, beaucoup de gens sont autres qu'ils ne paraissent : c'est peut-être là une vérité qui nous est applicable à tous deux... et puisque j'en ai tant dit, j'ajouterai que j'ai aimé, airrré une femme avec une ferveur d'âme digne d'un meilleur sort que le mien, car cette femme... cette femme, madame la marquise, ne m'aima point. Mon coeur, froissé, humilié, meurtri, dut se fermer devant son indifférence frivole, et se détourner d'elle à jamais. ”

“ Galande s'était approchée de Juvisy, et celui-ci, qui voyait combien elle était émue et tremblante, lui avait passé le bras autour de la taille comme pour la soutenir. Au même instant paraissaient dans l'allée, meute, piqueurs et veneurs. Les jeunes compagnons du vicomte virent distinctement son mouvement.
En quelques secondes, le chevreuil effaré avait franchi l'espace, et, arrivé à quelques pas de Galande, il s'était jeté sous bois pour y chercher un abri par un dernier effort. A sa suite, toute la chasse, chevaux et chiens, arrivent et cernent l'animal. ”

“ Tout cela pour moi !... Merci ! oh! merci ! madame la comtesse... Emportez, emportez, madame.
La comtesse n'écoutait plus ; elle s'était saisie du livret, et d'un pas rapide gagnait sa voiture, qui se remit en route, les chevaux lancés à fond de train.
Elle voulait, à force de libéralités au profit des postillons, gagner quelque peu sur l'avance qu'elle supposait au prince ; mais quelque ardent que fût ce désir, elle voyait s'évanouir son espoir à chaque tour de roue.
Elle arriva à Pétersbourg triste, chagrinée, mécontente, grondeuse, le coeur tout plein d'étouflement. ”

“ Tout Vienne sait maintenant que je n'ai pas été vaincu par mon esclave, voilà l'essentiel... je puis attendre.
Ajoutons que, dans les convictions de Goloubskoff, la femme, être essentiellement d'assimilation, doit fatalement céder à la loi d'affinité qui la dompte et la gouverne. Pygmalion animant le marbre de sa statue, n'est que le symbole de cette vérité quotidienne. Assimiler une femme à ses goûts, à sa passion, à son individualité, n'est jamais que l'oeuvre du temps. Cette oeuvre est prompte quand la femme est libre, elle est plus ou moins lente quand la femme ne l'est pas. ”

“ Il y avait soirée à Champrosay, l'une des dernières soirées de la saison d'automne ; la société, nombreuse et fractionnée comme de coutume en cercles de causeurs, en joueurs de lansquenet, en auditeurs enthousiastes de la charmante mademoiselle Hus, qui tenait le clavecin, laissait une grande liberté aux conversations confidentielles.
De L'Epône, profitant de toutes les facilités que lui ménageait la marquise, lui exprima le regret qu'il avait de ne pas l'avoir revue plus tôt. Il s'était présenté au château plus de vingt fois, et toujours en vain. ”

“ M. de Mailly, colonel des gardes-françaises, à Versailles, avait dans son régiment un très-jeune officier qui lui était cousin à la mode de Bretagne. Les grâces juvéniles, le joli visage du chevalier de Giac, avaient intéressé l'esprit et les yeux de la comtesse. De son côté, il s'était épris pour elle de cet amour qui fait rêver, fait soupirer, marcher, veiller, aller, venir, sans pour cela qu'on ose donner une libre expansion à toute cette séve ardente qui tracasse l'imagination et le corps. ”

“ Le son de sa voix est d'une distinction tout aristocratique. Les plus habiles, en voyant Bérésine pour la première fois, mais hors du cirque, la prendraient pour une femme de haute condition. C'est, en effet, une nature étrangement complexe que la sienne : artiste par les hasards de sa naissance et par l'esprit, duchesse par le caractère et les goûts, surtout par les ambitions de son âme, sa vie est un tiraillement entre les deux impulsions qui sont en elle. ”

“ On riait sans éclat, on causait sans que la conversation prît jamais le allures de la discussion. La chasse pour tous était une poé tique et noble distraction. Le plus jeune, dans cette réunion distinguée, était le vicomte Robert de Flérigny. Quoiqu'il n'eût pas encore atteint sa vingt-neuvième année, il avait déjà su se faire, dans le monde et dans les affaires diplomatiques, une place enviée par des compétiteurs plu âgés que lui. Tout souriait à cette heureuse nature d'homme; il avait des talents, de la naissance, de la beauté, des manières avenantes, un ton parfait, une modestie sincère. ”

“ Juvisy à parler; mais il tint bon. Les valets portant les torches allumées avaient pris les devants pour éclairer le chemin, et mademoiselle Hus, afin de laisser à leur entretien plus de liberté, allait tantôt en avant des deux amants, et tantôt restait en arrière. Ce manége ne modifia en rien le parti auquel Juvisy s'était arrêté, si bien qu'arrivés a la grille du château de Champrosay, et le vicomte ayant froidement pris congé de ces deux dames, la marquise rentra chez elle en proie à une très-vive agitation. Elle avait des larmes dans le coeur et dans les yeux. ”

“ Nous irons parcourir les environs devienne les moins fréquentés, dit-elle. Quel plaisir de monter, non un cheval de manége, un de ces chevaux somnambules qui semblent rêver en courant, mais un noble animal comme votre élève des steppes, qui frémit, regimbe et bondit au moindre son qui vient à sa rencontre !
Bérésine disait vrai, l'émotion était, pour ainsi dire, le climat dans lequel s'épanouissait son âme. Elle était ivre de bonheur à cheval, quand elle franchissait les haies, les ruisseaux, les fossés, et qu'elle défiait les timides de la suivre. ”

“ Jabal venait le second, et il voyait cette bête qui avançait toujours et gagnait du terrain, tandis que Karagha faiblissait.
Enfin Karagha n'était plus qu'à quelques longueurs de sa soeur, qui allait la dépasser aux yeux de tout le monde. Tout à coup, on entend Jabal qui s'écrie en s'adressant au ravisseur : Pince-lui l'oreille droite, et touche-la du klon!
C'était de la folie.
Jafar obéit à cet ordre. Aussitôt la jument qu'il monte déploie toute sa puissance, s'élance comme l'éclair, et de manière à rendre inutile toute poursuite ultérieure. ”

“ En cet instant, Madhava ouvrit un oeil mourant; il comprit l'horrible danger qui menaçait Nadjah, qu'il préférait à tout; la voir, en mourant, dans les bras de l'orang-outang! Epouvantable vision, effroyable agonie ! L'énergie lui revint un instant au coeur; de sa main sans force, il voulut saisir le djembouah qui pendait à sa ceinture, mais il ne put l'atteindre. L'orang-outang s'était aperçu du mouvement de Madhava, il grinça des dents, il se prépara à lutter contre lui ; mais le nabab chancela et il tomba aussitôt. ”

“ Daher n'était point un voleur de profession, un banni des tribus; le mouvement de son coeur l'emporta sur le génie dit mal qui l'avait poussé, et il mit pied à terre immédiatement.
— Jabal, s'écria-t-il, je te rends ta jument; et se jetant sur lui, il l'emhrassa. Je ne te la volais pas pour inoimême ; je l'emmenais à Médine ; mais le Prophète ne me pardonnerait pas ma trahison, qui m'exilerait à jamais loin du désert et de mes compagnons d'enfance. Ce serait payer cet or d'un trop grand sacrifice. ”

“ Pendant ce colloque, Fanny était restée pensive, ses yeux se portant tour à tour sur le vicomte de Mérigny, M. de Laval, et le baron de Beaufort.
A peine arrivé à Dieppe, M. de Mérigny s'était trouvé en plein pays d'amitié. Les simples connaissances en-voyage, a la campagne, aux bains de mer, aux watering-places, en un mot, deviennent des intimes comme on sait : ce sont des épaves auxquelles s'attachent les naufragés de l'ennui et de l'isolement. ”

“ Ce domaine du prince Goloubskoff était enclavé dans un pays désert, en dehors de toutes les voies de communication. C'était une remise au milieu des steppes, ou plutôt un îlot dans l'océan du désert. Nul ne passait par là; jamais le fouet du postillon d'une chaise de poste ne s'y faisait entendre. Pour y arriver, pour en sortir, il fallait une grande pratique du pays. Un étranger, jeté au milieu de ces vastes étendues de plaines au sol coupé, haché, raviné et uniformément alterné de petites plantations de sapins, y serait resté perdu. ”

“ Pour le prince, c'était atteindre la moitié de son but que d'avoir séparé, même par la violence, Bérésine de celui qu'elle aimait. Quelque libertin et passionné qu'il fût, réussir en apparence était ce qui flattait le plus son insatiable vanité. Pour faire fléchir devant lui une volonté ou une antipathie de femme, il n'y avait pas de résolution si extrême qu'il n'abordât. Bérésine en son pouvoir, son amour-propre était à couvert. Le monde s'arrêterait plus volontiers à l'idée d'un entraînement volontaire de la part de la jeune femme, qu'à celle de la violence de son côté ”

“ Le vicomte fut ravi de son voyage. L'Angleterre fit impression sur lui. Cette haute civilisation qui se manifeste dans les grandes choses du monde aussi bien que dans les plus petites choses matérielles l'ébahit. Seulement, à la vue de l'immensité de celte nation pratique, il se sentit le coeur contristé par l'idée que la France, si riche d'intelligence, paralysait son génie dans les préoccupations d'un libéralisme puéril, se tordait dans les impossibilités d'une égalité sotte et vaniteuse. ”

“ Tandis que celui-ci est attentif, l'oeil aux aguets, l'antagoniste agite les cordes, fait des feintes, et, selon son caprice, en tire une. La trappe à laquelle elle correspond tombe, le pigeon sent l'air et s'enlève. Il n'a pas été possible au tireur de pressentir de quel côté le coup lui serait offert. Il faut épauler vite... car l'oiseau, dans son amour de liberté, part d'instinct et d'un vol énergique.
On aurait entendu tomber une épingle sur le gazon, quand Raily et le prince eurent pris leur position et que le signal fut donné. ”

“ Il y a des mots, des aveui qui ne se hasardent jamais en plein soleil et qui s'échappent des lèvres quand l'ombre nous enveloppe : ce sont de ces mots après lesquels la physionomie se contracte ou s'épanouit ; l'oeil est inquiet ou brille de bonheur; le front se voile, rougit, ou se fait radieux : ils ne veulent pas être vus.
Peu d'instants après l'arrivée du vicomte chez la marquise, la conversation voguait dans la haute mer des explications. ”

“ Au moment où Bérésine montait à cheval, le jeune homme qui causait avec elle sortit du cirque après lui avoir serré la main, en appuyant cet adieu d'une expression de visage très-mélancolique.
A la porte du cirque, une voiture attelée de quatre chevaux gris pommelés, et aux panneaux non armoriés, attendait. Sur le siége était un cocher vêtu d'un caftan brodé d'or, serré sur la taille par une ceinture de Kazan. Sur un des chevaux de devant était un falètre ou groom, pas plus haut que là botte d'un Cavalier des horsegiuards, par derrière, des laquais en bonne tenue. ”

“ A quoi celui-ci se hâta de répondre : « Suivre votre itinéraire; partir pour Plombières. »
M. de Mérigny se rendit d'un trait à cette seconde escale de son itinéraire médical. Il arriva incomparablement mieux de corps qu'il n'était en venant à Dieppe ; mais, par compensation, plus mal d'esprit et de coeur. Il souffrait d'une double blessure : de l'éloignement d'une femme aimée, et de l'indifférence que cette même femme lui avait marquée par la brusquerie inexpliquée de son départ ; aussi chereha-t-il à tromper le mélancolique ressentiment qu'il emportait avec lui. ”

“ Les veneurs aiment la chasse, à peu près comme certaines gens aiment le monde, en ce sens qu'ils s'estiment heureux d'aller chercher le même plaisir, pourvu que ce soit dans des lieux différents. Le charme de la vie de salon, si renommée pendant les hivers à Paris, consiste, pour une foule de personnes, à se trouver chaque soir, selon leur classe, au milieu du même monde, en face de la même table de jeu, écoutant la même musique, dansant les mêmes quadrilles. ”

“ La comtesse
PARTIR A TOUT PRIX 187
avait médité sur l'embarras du prince, et il lui était venu en tête mille idées de femme. En même temps, la curiosité s'éveilla, comme pour attiser les petites étincelles de jalousie qui éblouissent toujours l'esprit quand l'amour est au coeur. Elle résolut de faire halte à Berlin, où elle ne pouvait manquer de saisir le prince et la voiture à leur passage, par suite de la précaution qu'elle avait prise d'envoyer un messager dans le petit nombre d'hôtelleries où pouvaient descendre les gens de qualité. ”

“ On sait qu'il était de règle que le roi Louis XV y fit la Saint-Hubert; mais l'équipage royal n'y venait guère que pour cette solennité. Il donnait la préférence aux résidences de Saint-Germain, de Marly, de Fontainebleau et de Compiègne. En revanche, bon nombre de seigneurs chassaient à Sénart. La forêt est enveloppée d'un beau pays accidenté et comme fait à plaisir pour courre le cerf : ce sont des plaines légèrement onduleuses, des buissons, des vergers et des horizons qui permettent à la vue de suivre au loin la marche aventureuse de l'animal qu'on poursuit. ”