Eugène Chapus

“ Le crime a une odeur tenace qui s'attache aux plus minces débris des choses qui furent en contact avec lui.
Bois-Rosé contint son impatience près d'une demiheure. Les rayons incandescents de ses yeux dardaient sur le secrétaire à cylindre où gisait pour lui la pierre philosophale, selon les promesses de l'alchimiste de la forêt de Sénart. Il appuya une main frémissante d'anxiété sur le ressort, et le secrétaire s'ouvrit. En cet instant où il était si près de son but, le vicomte retrouva la conscience illuminée du fait qu'il accomplissait. Un éclair de vague terreur le fit tressaillir. ”

“ Mlle de Fayolle, qui voyait le péril s'accroître pour Bois-Rosé, et qui s'était tenue près de M. de Mercury afin d'être plus prompte à l'empêcher, fit un mouvement d'horreur pour s'éloigner du comte après avoir entendu les dernières paroles de Bois-Rosé.
— Mon père, sauvez-moi ! s'écria-t-elle tout éperdue.
— Il faut qu'il reçoive le châtiment de son audace, dit Mercury qui ne se connaissait plus.
— Oui, qu'il meure ! dirent sourdement les autres. M. de Fayolle était silencieux, morne; il avait peur!
Comme un homme qui a le cauchemar, il se débattait contre le monstre qui le suffoquait. ”

“ Églantine vivra et mourra avec votre pensée dans le coeur. Un jour, vous m'aimerez, et pour l'amour que j'ai pour vous, et pour le sacrifice que j'ai su m'imposer en m'éloignant. Je vais, moi aussi, tenter les hasards... Je le ferai avec un souvenir et une espérance dans l'âme qui seront une seule et même chose. Vous ! oui, je demande au ciel avec ferveur que les deux routes que nous allons parcourir puissent arriver au même point, de manière qu'en nous retrouvant un jour, je finisse ma vie comme je l'ai commencée : en vous aimant. Adieu, mon idole, adieu, Bois-Rosé ”

“ Bois-Rosé finissait à peine, qu'un coup de canon tiré par le brick ordonne au navire de s'arrêter ; mais déjà le capitaine, adoptant les idées du vicomte, avait commandé la manoeuvre : les ballots, les sacs et les caisses tombaient les uns après les autres dans la mer. Le navire, soulagé d'un excédant de charge, filait dix noeuds sous un vent frais et favorable. Le brick comprit, et déployant toutes les ailes de ses bonnettes fendait l'espace avec une dévorante vitesse, comme le vautour des montagnes à la vue de la proie qu'il veut saisir. ”

“ Le comte était calme, froid, corrompu, prudent, hypocrite; le vicomte au contraire était franc, loyal, tout feu, tout flamme, ardent à toute chose, ouvert à toutes les émotions. La prodigalité chez le comte de Mercury était marquée d'un égoïsme violent ; il n'agissait qu'en vue de lui-même. Le vicomte de Bois-Rosé, au contraire, ne voulait être heureux qu'à la condition de faire partager son bonheur. Il lui fallait la joie des autres pour comprendre et goûter la sienne, comme il lui fallait le même air qu'à tous pour respirer. ”

“ A chaque instant la situation devenait plus inquiétante. L'obscurité était telle que les hommes de l'équipage ne pouvaient rien apercevoir. La nuit fut employée à manoeuvrer de manière à éviter chaque épisode du danger. Vers le matin, cet orage de froid et de neige parut se calmer. Le vicomte de Bois-Rosé reconnut que sa corvette n'avait souffert aucun dommage sérieux. Il remarqua alors avec étonnement que les glaces, qui formaient la veille une barrière impénétrable, s'étaient séparées, et qu'il s'était établi entre elles un passage qui s'ouvrait à une distance considérable. ”

“ Bois-Rosé s'éloigna à son tour par les allées du parc qui le conduisaient dans la direction du château d'Ormey, où il demeurait, chez son ami le marquis de Sennemart.
Le vicomte de Bois-Rosé se trouvait dans une situation de jeunesse, de fortune et de sentiments qui appelait un vif intérêt sur sa personne. A l'exaltation de ses paroles, on a pu soupçonner qu'il était doué d'une âme chaleureuse. Il aimait Mlle de Fayolle avec emportement, de la façon d'un homme qui aime pour aimer d'abord, puis pour se consoler. ”

“ C'était bien Gabrielle que Bois-Rosé voyait à ses côtés; elle! plus belle qu'elle ne l'avait jamais été, d'une beauté qui a souffert, mais qui ne s'est pas flétrie parce qu'elle a espéré!... Son front est calme et pur, parce que la résignation religieuse chez elle a étayé, raffermi son courage ! Gabrielle semblait dire muettement à Bois-Rosé : Si je vis, c'est que Dieu m'a défendu de mourir; autrement je n'aurais pas survécu à mes souffrances.
— Ces souffrances, Gabrielle, dites-les-moi, il est temps que je les connaisse, exprimait à son tour la physionomie de Bois-Rosé. ”

“ Les bois de Saint-Andéol avaient d'ailleurs tant de charmes, le gibier y était si abondant, on y menait si élégante et si joyeuse vie, que pour manquer à sa parole, il eût fallu à Charles une force de raison impossible à son âge.
Écoutez ces cris, écoutez ces éclats de voix : Du vin ! — Du Champagne ! — du rencio ! — du Gruaud Laroze première tète! — A l'amitié ! — A la chasse!
— A Mauroy, l'aimable amphitryon !
— A nos amours ! — Aux femmes ! — Aux femmes ! Dans ce cas, du rhum ! du kirsch ! du rack ! du vitriol !
Et des rires et des cliquetis de verres se faisaient entendre. ”

“ Son coeur, déchiré de toutes parts, saignait de ces outrages. Chaque jour, l'abîme creusé sous ses pas s'agrandissait. Il s'en apercevait et s'en effrayait. C'est à cette pauvreté qu'il devait toutes les humiliations de sa vie! Aussi, douloureusement saisi par ces tristes réflexions, au plus fort de la chasse, Bois-Rosé s'était-il éloigné de ses amis. La chasse se portant vers les cantons qui avoisinent le village de Montgeron et des Bergeries, il s'en était détaché pour gémir et penser tristement dans un endroit tranquille et désert de cette belle forêt de Sénart. ”

“ Bois-Rosé releva lé front. Il mesurait d'un pas fiévreux la lisière du bois...
— Oui! je pourrai tout cela, mais... ajouta-t-il tristement, par le caprice énigmatique d'un forçat que le hasard m'a fait rencontrer ! C'est horrible à penser; être riche, brillant, et devoir tout à un galérien!...
Le vicomte combattait ainsi corps à corps avec son bon et son mauvais ange. Il n'avait pris aucun parti, et cependant les illusions qui naissaient pour lui de la possibilité de changer sa destinée lui donnaient déjà une allure de sécurité qui se lisait sur toute sa contenance. ”

“ Peut-être Gabrielle est-elle réellement devenue la femme du comte... et, dans ce cas, je n'aurais ni assez de mépris ni assez d'oubli pour elle. Le sens des paroles que Mercury m'a jetées au visage me reste!
Dans cette lutte entre le coeur et l'esprit, le coeur triomphait de tout. Le vicomte subissait tout entier l'ascendant de Mlle de Fayolle. Vivre, pour lui, c'était vivre sous la domination de sa pensée, mêlée ou non à de pénibles ressentiments. ”

“ Le jeune galérien, qui, pendant qu'il récitait son ode à l'or, avait lu toutes les impressions nées sous la puissance de ses paroles, se pencha et dit, toujours à demivoix :
— Monsieur de Bois-Rosé !
— Monsieur !
— Vous n'êtes pas riche comme vous mériteriez de l'être.
— Si vous n'étiez qu'un galérien, lui répondit le vicomte, je ne vous répondrais pas... Je vous... non, je ne vous insulterais pas pour votre audace... Je m'éloignerais...Mais vous êtes plus ou moins qu'un galérien... Je ne sais pas ce que vous êtes... Eh bien! non, je ne suis pas riche... on m'a tout volé. ”

“ VICOMTE DE BOIS-ROSÉ
I
Soisy est un charmant village dans cette corolle de jolis villages qui enveloppent la forêt de Sénart. Aux cloches de son église correspondent les clochers de Tigery, d'Ormoy, de Lieursaint et de Luigny. Ils sont posés comme des sentinelles sur les plates-formes de cette campagne, dont les riches horizons se ferment d'un côté par le cadre nacré de la Seine, et de l'autre se déroulent jusqu'aux futaies de la forêt de Rongeaux. ”

“ Lui est une pensée ; il ne court pas, il arrive ! On admire, on est étonné, mais on est calme.
Un moment, cependant, l'assemblée bat des mains avec transport ; un hourra général est poussé par plus de cent mille spectateurs. Que se passe-t-il? Bucephalos a-t-il repris l'avantage, et Éclipse sera-t-il vaincu?... Voici : le soleil était tantôt couvert et tantôt apparent, car le vent qui s'était élevé charriait les nuages avec vitesse! Tout à coup un de ces nuages arrive et, couvrant le disque du soleil, forme une alternative d'ombre et de lumière qui glisse sur l'hippodrome. ”

“ Gabrielle, voyez ce qui aurait pu être et ce qui est maintenant : je bénis le hasard qui m'a jeté sur les mers pour vous y trouver. Vous m'êtes rendue; ce ne sera plus ma pensée qui vivra de vous, mais mes yeux vous verront, ma main touchera la vôtre. Nul pouvoir ne peut plus nous séparer. Vous êtes à moi par vos souffrances, par les épreuves surnaturelles que nous avons traversées, par la mort de votre père, par les crimes de Mercury, par l'ignominie de votre vente dans un marché d'esclaves. ”

“ Vient ensuite Gabrielle de Fayolle, sa fille : c'est cette charmante jeune personne qui est assise soucieuse dans une embrasure de fenêtre, et dont les yeux se portent alternativement avec inquiétude tantôt sur un jeune homme, qui lui-même paraît en proie à un chagrin concentré, le vicomte de Bois-Rosé, et tantôt sur un autre homme, jeune aussi, mais dont l'expression physionomique, quoique dure, est pour le moment plus épanouie, plus riante. Ce dernier cause et écoute avec un vif intérêt celui qui lui parle : c'est le marquis de Mercury, son père. ”

“ Le visage des plus vieux matelots exprimait déjà une courageuse résignation.
— Qu'y a-t-il à faire, capitaine?
— Rien, se tenir aux pompes, faire un gouvernail de fortune, et attendre le jour.
— Hé ! hum ! dit le second, mais le verrons-nous, le jour?
— Mon ami ! disait Gabrielle à Bois-Rosé, nous allons périr!
— Je ne redoute pas la mort, dit le vicomte, puisque tu es là à mes côtés. Ce ne serait pas mourir que de quitter tous deux la vie ensemble. ”

“ Quoi qu'il en soit, nul n'allait au delà de l'acacia du Pendu parmi les Angéliques et les Médors égarés dans l'obscurité des Procherons.
Suivons donc sans bruit, pas à pas, l'homme long et maigre caché sous un manteau de taffetas feuille-morte qui, de même que le vicomte de Bois-Rosé, ose se diriger du côté des Porcherons, à la clarté d'une lune douteuse, cachée aussi derrière son manteau de soie grise, et ne montrant qu'un oeil. Son pas est timide, furtif; il n'avance qu'avec regret et comme avec remords. On dirait que ses souliers ont une conscience, et une conscience timorée. ”

“ Le vicomte de Bois-Rosé s'était mis à examiner l'étrange gibier qui s'était abattu au milieu de la forêt. Il voyait devant lui un échantillon de toutes les passions, de tous les vices, de tous les crimes de la société où il vivait. C'était tout un hôpital d'infirmités morales ouvert à ses yeux trop inexpérimentés pour les comprendre à première vue. Doué du bon coeur de la jeunesse, il n'eut que de la pitié pour ces malades de l'âme ”

“ M. de Bois-Rosé ne distingua d'abord autre chose que les mâts; il crut un instant s'être trompé ; mais à mesure que le bâtiment approchait, il vit que ce n'était pas une erreur. Bientôt il put remarquer l'état déplorable des voiles, des mâts et des agrès brûlés et déchirés par la gelée. Le brick avançait au vent, et Bois-Rosé reconnut... le brick de Mercury. On se fait sans peine une idée de tous les sentiments qui envahirent le vicomte. Il sauta dans sa chaloupe avec quelques-uns des hommes de son bord et se dirigea vers le bâtiment. ”

“ Les mois avaient succédé aux mois depuis la disparition de Mlle de Fayolle, et Bois-Rosé ne se trouvait pas plus éclairé sur ce mystère qu'il ne l'avait été le lendemain même. Il pensait toujours à elle, mais il n'osait convenir qu'elle occupait son esprit; c'est à peine s'il se l'avouait à lui-même.
Il résidait alternativement à Paris et à Ormoy, où il était sans cesse appelé par l'amitié soutenue du marquis, et quelque peu aussi, peut-être à son insu, par le plaisir vague, indécis qu'il ressentait à s'entretenir avec Églantine. ”

“ Le capitaine O'Kelly était appuyé sur les balustrades du Bettîng-ring et entouré des principaux membres du club de New-Market ; son visage est rouge d'émotion et d'anxiété. Non pas qu'il doute des résultats définitifs de la course : la première manche est gagnée, la deuxième le sera, il le sait d'avance ; il connaît les moyens d'Éclipse, et il sait aussi que Whiting n'a pas voulu le pousser. Mais une inquiétude vague le possède: Wilderman tiendra-t-il ses promesses ? car lui, il a pris son parti et veut maintenant, coûte que coûte, s'approprier Éclipse. ”

“ Charles, Léopold et Saint-Léger allaient de compagnie, car cette chasse leur était moins familière qu'aux autres visiteurs de Saint-Andéol, et ils auraient pu de cette sorte se secourir mutuellement en cas d'accident.
Les animaux poursuivis ont d'étranges et d'imprévues évolutions; ils les multiplient à l'infini pour mettre leurs ennemis en défaut. C'est une véritable science stratégique que celle qu'il faut à l'habile veneur. Tout le monde, non-seulement n'est pas capable de diriger une chasse, cela se comprend, mais même en état de la suivre. ”

“ Quand le choix de mon coeur se fixa irrésistiblement sur vous, je vous croyais autre. Je ne vous parle pas de votre passion pour Mlle de Fayolle. Cette passion ne m'aurait pas arrêtée. Comme j'allais à vous, vous auriez pu venir également à moi en vous détachant de cet amour. La loi des affections n'est autre que la loi qui régit les choses matérielles : une plus grande force prévaut sur une plus petite. ”

“ Enfin, épuisé de fatigue, il parvient à la balustrade de la fenêtre où tendaient ses efforts. Ses yeux ont plongé dans l'intérieur de la chambre avec une rapidité électrique. Il a vu Gabrielle assise sur un canapé, la tête infléchie et dans un morne abattement. Bois-Rosé l'appelle par son nom, en même temps il ouvre la fenêtre avec fracas, et d'un bond il se trouve devant elle. Était-ce une réalité ? Les pâleurs de l'affliction ont un moment fait place sur son visage à la pâleur plus cadavérique de la peur; mais elle n'a pas tardé à reconnaître le vicomte. ”