Églantine

“ Églantine cherchait encore un mensonge ; mais cette mère, qui était là, tremblante, aspirant après sa fille, l’appelant des yeux, lui tendant les bras ; cette joie, cette impatience si imposante, si sacrée, l’intimidaient.
— Parlez ! dit madame Épernay, pourquoi ne puis-je l’embrasser aujourd’hui ?
— Parce que, répondit Églantine en souriant, vous êtes encore trop faible pour pouvoir supporter une telle joie.
— Non ! non ! s’écria l’heureuse mère ; le bonheur nous donne des forces ; je puis revoir ma fille sans mourir... Rendez-la-moi ! rendez-la-moi ! ”

“ Églantine voit qu’il est sans colère. Elle voit aussi ses joues creuses, ses yeux bizarrement agrandis, ses prunelles déteintes, et cette pose rigide qui le rend si lointain. D’un seul coup sa gaieté s’envole, et c’est avec une sorte d’épouvante qu’elle s’arrête devant lui. ”

“ Le père Lumière prêta l’oreille, croyant s’être trompé. Non, il ne s’était pas trompé, car Églantine avait entendu aussi malgré son sommeil ; et déjà elle se redressait, le visage tourné vers le lit. Elle se mit debout, frissonna de tout son corps, s’appuya un instant à la commode. Et, lentement, silencieusement, le malade la vit venir à lui. Elle se pencha sur lui, si près qu’il sentît son souffle sur sa joue.
Oh ! ce souffle frais de jeune fille, comme il regrette d’en avoir privé si longtemps son vieux visage. Tranquillisée, Églantine s’en va vers la fenêtre dont elle soulève le rideau. ”

“ Ce que voit Églantine, ce qui retient toujours son attention, c’est un vitrail aux couleurs vives, placé très haut, et sur lequel le couchant s’arrête longtemps, comme pour mieux le reconnaître. Dans ce vitrail, il y a de hauts palmiers sous un ciel très bleu, et, dans le lointain, sur un chemin de sable brillant, un petit âne s’en va portant Marie et son enfant. Un peu à l’écart, Joseph, tout vêtu de blanc, marche le front baissé et les épaules basses. Tout est si net sous les derniers rayons du jour qu’Églantine croit réellement voir le palmier remuer et le petit âne s’éloigner. ”

“ Je le savais bien, va... ajouta Églantine en riant à son tour. Pauvre maman ! tu n'aurais jamais pu économiser tout cela en si peu de temps.
Et comme la pluie d'or avait cessé de tomber, Églantine reposa tranquillement sa tirelire sur la table et tendit son front à Marcel en disant :
– Merci !...
Marcel prit le baiser qui s'offrait à lui si gracieusement, puis, éclatant tout à coup en sanglots. ah ! en sanglots de joie, il murmura :
– Alors, Églantine, tu as donc deviné que c'était moi que... que c'était moi qui ?...
– Bien sûr !
– Et... tu acceptes ?... ”

“ CHRISTIAN.
Charmante Églantine, cette prédiction n'a rien d'effrayant pour moi. Rivalisons d'esprit ensemble; je le veux bien. Mes courtisans disent que j'en suis pétri. Courez-vous quelque danger? Je suis prêt à vous sauver la vie. ( Il se dandine et fait des pirouettes. )
ÉGLANTINE.
La fée vous fournira sans doute aujourd'hui l'occasion de me sauver la vie. Quant à l'assaut d'esprit, par considération pour les désirs de mon père, je le réduirai à une épreuve très-simple:
je vous proposerai une énigme à deviner. ”

“ Revenue dans la chambre, Églantine s’aperçoit que l’araignée couleur de sable n’est plus dans sa maison. C’est vrai, elle était partie ces temps derniers, Églantine l’avait oubliée ; mais, après tant de jours, elle pense bien qu’elle ne la reverra plus. Il lui en vient une tristesse, comme de la perte d’une compagne. Dans l’encoignure, le tube est affaissé, la toile est déchirée, et le tout ne forme plus qu’une chose légère qui se soulève et s’agite au moindre souffle comme un signe d’adieu.
Dehors le ciel est pur et annonce une journée de gel. Hier déjà le froid était vif comme en hiver. ”

“ L'Églantine le regarda avec étonnement.
—Ma sœur n'entend-elle pas? lui demanda-t-il.
—Oui, fit-elle après un instant, j'entends un bruit de chevaux dans les halliers.
—Ce sont les visages pâles qui regagnent leur camp.
—Allons-nous donc les suivre?
—L'Aigle-Volant ne quitte jamais sans raison le sentier tracé par ses mocassins; l'Églantine accompagnera le guerrier.
—Mon père en doute-t-il?
—Non; l'Églantine est une digne fille des Comanches; elle viendra sans murmurer. Un visage pâle, ami de Mahchsi-Karehde, est en danger en ce moment. ”

“ Et il s’efforce de la chasser vers la fenêtre qu’Églantine vient d’ouvrir. La jolie petite bête se cogne encore aux quatre coins de la pièce, frôle la lampe, et, pendant un éclair qui illumine tout, elle disparaît dans la nuit aussi noire que ses ailes.
La fenêtre refermée, Noël, tout ému, dit avec joie :
— Une hirondelle dans la maison, c’est toujours signe de bonheur.
Le visage rayonnant, Églantine vient à lui. Et le même geste affectueux leur fait tendre leurs mains qui s’unissent. ”

“ Tout en pensant à ces choses, Églantine s’apprête pour aller à son travail. Elle est sans courage et sans force. Elle tourne dans la chambre, regarde chaque objet comme si elle le retrouvait après une longue absence. Elle touche tous les bibelots qui sont sur la commode, et retourne le cadre pour lire ce qui est écrit derrière. Elle cherche une chose qui lui manque et ne sait pas laquelle. ”

“ Églantine va en faire le tour lorsqu’elle aperçoit Noël. Il est là couché au bord de l’eau, dans un endroit où jamais il ne s’était arrêté. Il se lève à l’approche de la jeune fille, et le regard qu’il fixe sur elle est plus sombre qu’une mauvaise nuée. Elle ne sait quelle force la retient tout à coup sur place. Et comme dans un éclair, sur ce visage qu’elle aime, elle retrouve, pour la première fois, les sourcils en accent circonflexe de Luc, et les plis profonds qui sortent de ces sourcils même et montent en éventail jusqu’au faîte du front. ”

“ Mais Tou, au lieu du chemin habituel, prend celui de l’étang. Il va, le nez levé, comme tiré en avant. Il essaye même de courir. Églantine sait ce que cela veut dire. Elle le suit, le cœur tout en désordre, et autant que lui incapable de courir. Une gaieté soudaine lui vient et lui fait tout oublier. Elle ne sait même plus qu’elle est dans la sapinière. Elle marche dans un chemin large et clair où nul obstacle ne lui cache le but qui est plus brillant que le soleil matinal. Mais alors, pourquoi donc ces larmes chaudes qui ruissellent sans arrêt sur son visage ? ”

“ Mais, n’importe, elle aurait eu, la petite misérable, l’illusion, un instant, d’être heureuse comme tant de magnifiques dames. Et c’était, je le pensai, par la pitié du destin, que l’églantine rose, presque en bouton encore, avec une longue tige épineuse, était tombée d’une main maladroite, parmi la boue, dans l’herbe. ”

“ En quittant Doralice, il lui demanda avec empressement la permission de revenir renouveler ses visites; et dès le lendemain il vint passer une partie de la journée avec elle. On faisait ce jour-là de la musique; Églantine chanta et joua de la harpe. Le vicomte croyait rêver, il avait peine à croire que cette jeune personne si accomplie fût cette même Églantine si bornée et si ignorante, qu'il n'avait pas-voulu épouser, malgré sa fortune et sa beauté.
Le vicomte habitait Lausanne, il n'y entendait parler que d'Églantine; elle avait gagné tous les
Eglantine chanta, joua de la harpe. ”

“ Restée seule, les mains au clavier de l’harmonium, à la voix duquel elle unit sa voix, les yeux largement ouverts et le regard perdu au loin, Églantine laisse passer les heures et oublie le monde.
⁂ Reculez un peu, jardin de souffrance ! Effacez-vous, paradis de Bléroux ! La musique apporte à Églantine Lumière des ailes qui la soulèvent et l’emportent vers des paradis nouveaux, toujours plus hauts, toujours plus beaux. ”

“ Il fait peur à Églantine. Elle éprouve auprès de lui ce recul qu’elle a éprouvé dès leur première rencontre. Mais elle a pour lui une grande pitié. Elle saura bien le consoler. Et puis à le voir souvent en sa compagnie, la Plate prendra peut-être honte et le laissera se marier avec la jeune fille dont il parle.
Un plus gros ennui attendait Églantine au Verger. Tou n’était pas à la barrière comme d’habitude. À son appel il répondit par un aboiement du côté du potager. Elle y court, pressentant elle ne sait quel malheur. ”

“ Dès lors, Églantine abandonna les rochers pour courir sur la lande, à travers les ajoncs, les fougères et les ronces. Elle retrouvait là tout ce qui avait fait sa joie de petite fille : des fondrières et des haies, des fossés à franchir et des buttes à escalader. Elle rentrait à la maison, les mains saignantes, les jambes couvertes d’éraflures et les pieds pleins d’épines que Christine arrachait patiemment de ses petites mains adroites. Elle refusait obstinément la compagnie de Raymond qui s’offrait à la guider par des chemins où l’on pouvait marcher sans se blesser. ”

“ Justement, parce que sa voix ne ressemble pas à celle de ses compagnes, Églantine en a honte, comme elle a honte de ses goûts différents, comme elle a honte de son désir de tout connaître, et comme elle a honte de sa beauté naissante. Cette timidité, qu’on lui reproche, s’efface pourtant lorsqu’elle fait seulement de la musique. Elle aime ce vieil harmonium, qui geint du dos et des pédales, et dont les touches capricieuses résistent ou s’enfoncent brusquement sous le doigt. ”

“ Il la saisit par sa robe et l’oblige à se courber ; mais elle ne le fait pas assez vite. Du vide profond monte une vague énorme qui grimpe les rochers, arrive sur elle et la jette rudement sur une roche basse et coupante qui menace de lui fendre la poitrine. Cette fois, Églantine a compris le danger. Elle sait que ce torrent écumeux va faire retour à l’instant même et la reprendre au passage pour la descente. Aveuglée, son front touchant terre, elle lance ses pieds autant que ses mains à la recherche d’un point d’appui. ”

“ Aussi l'affection si naturelle qui unissait déjà ces deux êtres grandissait-elle
chaque jour, s'infiltrant dans leurs veines avec leur sang, dans leur âme avec le souvenir, dans toutes les sensations de leur existence ; non seulement par les baisers qu'elles échangeaient, mais surtout par les souffrances de la lutte. Seule, elle est solide et durable, l'affection qui s'est cimentée dans la douleur !
Et ce qui donnait une si grande force à Églantine, était un désir secret, immense, d'arracher sa mère à toutes les misères de la vie. ”

“ Dans le cœur de cette plante, une tige d’amour a poussé que des méchants ont brisé sans lui laisser le temps de s’épanouir, mais si cette tige ne doit jamais fleurir, elle garde toute sa sève et ne veut pas mourir. Puis, sous le chaud soleil qui la pénètre toute, Églantine retrouve sa forme ”

“ LE VICOMTE DE BOIS-ROSÉ 163
drez. Je n'y serai plus de corps du moins, mais toujours de pensée. Si vous me regrettez, je bénirai le ciel; sinon je vous pardonne votre ingratitude, vous n'en resterez pas moins l'idole de ma vie. Vous allez savoir pourquoi votre Églantine vous quitte; mais avant il faut qu'elle vous supplie de garder avec vous la robe et le pastel qu'elle vous laisse: c'est une fantaisie, un caprice du coeur. Cette robe et ce portrait, c'est l'Églantine d'autre fois ! ”

“ Pendant ce colloque, commencé dans le vestibule et fini dans le bureau de M. Mortier, Églantine s’était précipitée à l’obscur cabinet de débarras. Elle s’y heurtait avec un homme en caleçon.
— Scélérat de Philéas ! dit-elle. Pourquoi as-tu quitté le placard ?
— Je ne suis pas Philéas, répondit une voix sourde.
Églantine le tâtait.
— Mais si... Ne fais pas l’imbécile... Je vois bien que tu n’as pas ton uniforme...
— Je ne suis pas Philéas, répéta la voix... N’insistez pas pour savoir mon nom... Il y a vingt francs pour vous si vous ne soufflez jamais mot de cette aventure... ”

“ Le dimanche Christine entraîne Églantine à la messe « où elle voit, sans les voir », dit-elle, les anges du paradis. La fillette prie avec une ferveur qui attire l’attention de ses voisines. Elle prie pour le repos de cette jolie maman dont elle garde le souvenir ; elle prie pour son père qu’elle aime si profondément, et dont les lettres journalières disent le regret de ne plus être auprès de son enfant. Églantine ne prie pas ”

“ C’est comme lorsque la musique vous tire par l’oreille. Je sais bien, moi, comme vous vous agitez alors.
Jacques Hermont ne s’attriste pas du petit ton rageur de ces lettres ; il en rit au contraire. Et pour faire partager son contentement à Églantine dont les yeux restent tristes, il lui dit :
— Si elle bataille ainsi avec toute chose, c’est qu’elle devient plus forte.
⁂ Églantine et Jacques n’avaient pas voulu du tutoiement trop intime. Leurs rapprochements étaient rares, car d’un commun accord, ils luttaient jusqu’à épuisement de leur volonté contre la dure exigence de leur chair. ”

“ Depuis ce jour la maladie ne donna plus d'inquiétude ; mais le médecin déclara qu'elle laisserait des traces fâcheuses sur la figure d'Églantine. En effet, Églantine perdit sa beauté : quoiqu'elle ne fût pas excessivement marquée de la petite vérole et qu'elle n'eût aucune couture sur le visage, elle était à peine reconnaissable : elle avait perdu sa
belle chevelure, ses traits étaient grossis, et elle n'avait plus cet éclat brillant qu'on admirait en elle. ”

“ Elle devint l'amie de Doralice et d'Églantine, et les suivait souvent à Morges, ou dans les courses qu'elles faisaient aux environs de Genève. Tantôt elles s'engageaient toutes les trois dans de longues promenades sur le lac; tantôt on rassemblait à Morges une société choisie de douze à quinze personnes, et l'on faisait de la musique; ou bien l'on improvisait un bal champêtre sous une feuillée décorée de guirlandes de fleurs naturelles. Églantine, par ses agréments, sa gaieté et ses talents, faisait le principal ornement de ces petites fêtes. ”