Sachem

“ Doublement paré des instruments meurtriers de l’Europe et de l’Amérique, la tête ornée de panaches, les oreilles découpées, le visage bariolé de diverses couleurs, les bras tatoués et pleins de sang, ce champion du Nouveau Monde devint aussi redoutable à voir qu’à combattre, sur le rivage qu’il défendit pied à pied contre les envahisseurs.
Le sachem des Onondagas était un vieil Iroquois dans toute la rigueur du mot ; sa personne gardait la tradition des anciens temps du désert.
Les relations anglaises ne manquent jamais d’appeler le sachem indien the old gentleman. ”

“ Je suis heureux, dit-il, que mes frères aient consenti à me recevoir au feu du conseil, car les paroles que vont souffler ma poitrine me sont inspirées par le Wacondah, et il eût été regrettable qu’ils ne les entendissent point. Que mes frères ouvrent donc leurs oreilles, un sachem va parler. ”

“ Depuis la chasse du castor, où le sachem aveugle raconta ses aventures à René, celui-ci n'avait jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel malheur un Européen bien né avait été conduit à l'étrange résolution de s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, qui se bornait, disait-il, à celle de ses pensées
1 Colonie française aux Natchez.
2 RENÉ.
et de ses sentiments. « Quant à l'événement qui m'a ”

“ Il marchait d’un pas tranquille, comme quelqu’un qui n’est pas pressé d’arriver ; il n’avait pas la moindre envie de dormir. Le hasard le fit passer devant l’enceinte du sachem. Il s’arrêta un instant, pour contempler ces cyprès qui se dessinaient, noirs et immobiles, à la lumière des étoiles, et le dôme imposant du vieux chêne. Par moments toute la masse devenait plus sombre ; puis, au bout de quelques minutes, elle sortait de l’obscurité et semblait grossir. Cet effet était dû aux nuages qui recommençaient à passer au-dessus de la savane. ”

“ On dépeint le Sachem comme un jeune homme d'environ vingt-six ans, de belle taille et gentil de figure, n'ayant du sauvage que l'habit. Il reçut le capitaine à la tête de tout son peuple. Les femmes se mirent à danser 71 et à chanter autour de l'embarcation, et les hommes firent aussi de leur mieux pour témoigner leur allégresse. Ianough, en se séparant de Standish, lui passa son collier autour du cou.
Note 71: (retour) Deux illustres voyageurs nous décrivent une de ces fêtes, qui se passait dans une île, sur les lacs du Canada. ”

“ Alors la Nuit, déchirant ses voiles et calmant ses souffles, laisse descendre une lueur incertaine sur le champ du combat, où les Indiens étaient demeurés épars. Aux reflets de la lune, on apercevait des arbres brisés par les bombes et les boulets, des cadavres flottant dans le débordement du Meschacebé, des chevaux abattus ou errant à l'aventure, des caissons, des affûts et des canons renversés, des armes et des drapeaux abandonnés, des groupes de jeunes sauvages immobiles et quelques sachems isolés, dont la tête chauve et mouillée jetait une pâle lumière. ”

“ Ils se rapprochent des Écossais de Walter Scott ou des Indiens.
— Oui, et je vous réponds qu’ils n’entendent pas la plaisanterie, répliqua M. Adam. Étendez un de nos paysans sur le banc de pénitence, il vous baisera encore la main. Un Houzoule le prend différemment, lui, je vous prie de le croire. Moquez-vous de lui, il vous fend la tête sans crier gare.
— Il vous fend la tête, reprit l’abbé. Et avec quoi ?
— Avec son topar. C’est une hache à long manche qui lui sert à la fois de canne et de cognée. Chacun d’eux, de plus, possède un fusil. ”

“ Puis, comme Moïse l'avait prescrit, il plaça l'arche d'alliance avec les prêtres et les lévites dans la vallée de Sichem, et rangea sur le mont Garizim les tribus de Siméon, Lévi, Juda, Issachar, Joseph et Benjamin , et sur le mont Hébal les tribus de Ruben, Gad, Aser, Zabulon, Dan et Nephlali ; les tribus du Garizim prononcèrent les bénédictions, et celles de l'Hébal les malédictions, telles que le Deutéronome les formule, selou que le peuple observerait ou transgresserait la loi. Sichem fut attribuée, comme ville lévilique et de refuge, à la tribu d'Ephraïm. ”

“ Il loue alors et son propre courage et les brillantes qualités de son coursier. Il fait le tableau d'une chasse, puis celui d'un festin, et finit par une riche description de la pluie qui ranime le sable du désert.
A ce chant arabe du sixième siècle, d'une verve capricieuse et abrupte, joignons comme complément un extrait du Schah-Nameh, poëine persan du dixième siècle, où un reflet de l'inspiration indienne qui brille dans la gracieuse Sacon-tala se mêle à l'exubérance musulmane dont s'animent les traits des houris. Un guerrier y exprime l'amour qu'il ressent pour l'idole de son cœur. ”

“ Sascha s'occupait à détacher quelques petits fragments à l'aide du marteau, quand son fils s'écria soudain :
" Il y a en effet un ours ici, mon père ; seulement il est mort.
— Comment ! »
Saschka éclaira un coin de la caverne où gisait, sous des restes d'ossements, le crâne gigantesque d'un ours antédiluvien.
A peine le desservant l'eut-il aperçu qu'il jeta un cri de joie.
« Ce n'est point là un ours de nos pays dont tu vois les ossements, dit-il,. mais un ours antédiluvien, que l'on nomme l'ours des cavernes ; tu as fait là une grande découverte, mon fils. » ”

“ La route, en un court espace de temps, conduisait du puits à l’antique ville de Sichem, appelée sous la domination romaine Flavia Neapolis, en l’honneur de l’empereur Vespasien. Située dans une étroite vallée entre le Mont-Hébal et le Mont-Garizim, Sichem était devenue, lors de là séparation des dix tribus, la Jérusalem du schisme, et le temple bâti par les rois d’Israël sur la seconde de ces montagnes restait encore, pour ce qu’il y avait de Samaritains au IVe siècle, aussi sacré que le temple de Salomon pour les Juifs fidèles. ”

“ C’est pourquoi elle réclamait la meilleure partie du pays, celle de la montagne centrale, très riche en sources et d’une extraordinaire fertilité. La tribu d’Éphraïm prit possession de la contrée située au nord et au sud de Sichem, accidentée par une succession de collines et de vallées. Elle adopta pour chef-lieu Sichem, l’antique cité des Hivéens, et qui, par sa position entre deux montagnes (Garizim et Ebal) riches en cours d’eau, méritait de devenir la capitale de tout le pays. ”

“ Tandis que tous ces préparatifs avaient lieu, Sascha se rendit un matin dans la forêt qui séparait son pays natal de deux autres communes, afin d’y étudier son rôle de pauvre villageois amoureux. Tout à coup il se trouva en face d’une belle jeune fille à cheval, vêtue en paysanne. Elle se dirigeait lentement de son côté à travers l’étroit sentier jonché de feuilles jaunies par l’automne et couvertes de gouttes de rosée où le soleil se jouait en feux étincelants. Le théologien à la taille élancée, au teint pâle, s’arrêta court et considéra en silence et avec surprise cette inconnue. ”

“ Un matin, le curé entra inopinément dans la chambre d’Anastasie, qu’il trouva assise près du berceau de son enfant, le fuseau à la main. La jolie femme le regarda très-surprise.
« Eh bien, où est votre mari ? commença le père Lis.
— Hélas ! Votre Honneur, où serait-il, sinon au cabaret, là-bas, chez le juif ?
— Encore ! le scélérat ! le vaurien ! cria le prêtre. Je l’ai pourtant assez sermonné, Dieu merci ! Il m’avait témoigné quelque repentir de sa conduite, et m’avait promis de commencer une nouvelle vie. Il est incorrigible, cet homme ! »
La jeune paysanne soupira. ”

“ Aussi, lorsque la nuit de leurs noces, il voulut l’approcher, ce fut elle qui lui dit d’un ton de commandement :
— Ne me touche pas, Sabbathai Zewy, car tu es le sauveur d’Israël. Le Seigneur m’a donnée à toi pour que je sois une épine dans ta chair et un incessant tourment pour tes sens.
— Qui t’a révélé ces choses ? demanda Sabbathai interloqué.
— L’esprit de mon père m’est apparu pendant trois nuits de suite. Il m’a fait défense de couper mes cheveux, parce que je dois être reine d’Israël et que tous ceux qui reconnaissent le vrai Dieu doivent me servir et se prosterner devant moi. ”

“ À travers les roseaux on apercevait une partie de la nappe des eaux, brillant d’un faible et terne éclat. Tout, jusqu’à la petite mare qui s’étendait devant la maison de Sascha, commençait à devenir lumineux.
Un soir, le clair de lune, le calme profond qui régnait au dehors et les parfums du thym attirèrent en pleine campagne le pauvre théologien. Il traversa les champs d’isatis en passant près du puits d’où jaillissait l’eau claire à l’aide d’un rouet, devant l’humble croix de bois, et se dirigea vers l’étang. ”

“ Sascha et Spiridia purent enfin prendre possession de leur maison, qui, il est vrai, n’était guère plus grande que le nid bâti par l’hirondelle sous les toits en saillie, mais du moins elle était bien à eux.
Sascha fut nommé curé dans un village qui se trouvait sur les frontières de la fertile Bukowine, et il s’y rendit avec sa jeune épouse. L’église, construite sur une petite éminence, s’élevait au milieu du pays, et tout près d’elle se trouvait la cure, qui ne différait guère des autres habitations ; une autre maisonnette plus petite encore y attenait : c’est là que se fixa le jeune ménage. ”

“ Leur chef saisit la Juive, par les cheveux, en s'écriant :
—Cela, c'est Rachel, je parie ma tête. Aucune autre, dans la ville, ne possède ce sombre manteau pour voiler ses charmes divins.
— Laissez-nous passer, fit Lorenzo avec autorité.
—Le fiancé de la noire colombe ! cria un autre masque en riant. Si nous lui disputions son noir butin?
—Tu as raison, fit le chef. Ote-toi de. là, Hébreux,. la fille est à moi.
—La rue est libre, faites-nous place, commanda Lorenzo en s'emportant.
—Cela n'est pas un Juif, murmurèrent quelques, voix, laissons-le passer. ”

“ Je voudrais décrocher le soleil du ciel, le véritable soleil du bon Dieu, pour le mettre à vos pieds. Riez, riez de moi ! — À ce moment passe la britchka d’un comte polonais, attelée de six chevaux, lui sur le siège, le fouet levé, à travers toute cette foule. A-t-on jamais vu ! Les femmes crient, un Juif roule par terre, mes Senkov prennent la fuite, Nicolaïa seule reste immobile, elle ne fait qu’étendre la main au-devant des chevaux. Je la saisis, je l’enlève ; elle m’entoure de ses bras. Tout le monde se récrie ”

“ Dès le lendemain, dans l’après-midi, Sascha se rendit à Drevina dans une voiture tressée en osier, comme celle des villageois ; elle appartenait à son père et était attelée de deux chevaux efflanqués. Un autre étudiant en théologie l’accompagnait. Le vieux curé les reçut en leur faisant, sur le perron, un discours en latin, tandis que sa femme réclamait à haute voix son bonnet à rubans verts, et qu’une jeune fille de quinze ans franchissait la haie, et, blottie derrière, regardait curieusement, à travers une des brèches, les hôtes qui venaient d’arriver. ”

“ Je n’en surpris pas moins une fois un regard de ses grands yeux inquisiteurs, tandis qu’Abraham, entouré d’une bande de soldats en congé, me racontait la bataille de Milan. Ah ! que d’amour et de fierté dans ce simple coup d’œil !
Il vint un jour me voir, et, comme je lui offrais du cognac, il me demanda timidement un morceau de lard. « J’en ai pris l’habitude au régiment, me dit-il, n’en parlez jamais devant le père, il en serait au désespoir. » — On voit à quelle délicatesse atteignent les sentiments de ces juifs polonais, que nous regardons comme finis et dégénérés. ”

“ SASCHA ET SASCHKA. 12
178 LA MÈRE DE DIEU.
Elle tendit sa main. Sukalou soupira, mais lui donna la sienne, tête basse. Ossipowitch lui compta l'argent. Il le plaça dans un angle de son mouchoir de coton bleu, fit un noeud, qu'il serra avec ses dents, et cacha le tout dans sa poitrine.
« Dieu vous bénisse ! »
Il ramassa son sac, pour partir.
« Pas un pas, s'écria Wewa! Je ne te laisserai partir que lorsque tu m'auras promis de venir me voir. Allons, ta main.
— Je te le promets, répondit Sukalou, clignant des yeux, comme un chat au soleil.
— Ta main! » Il la lui donna. ”

“ Quoi ! seul ? lui dit-il ; où est l’enchanteresse qui t’a mis dans ses fers ?
— De qui parles-tu ? Je suis encore libre, répliqua Zésim.
— N’essaye pas de me tromper, tu n’y réussirais pas, continua le domino ; il n’y a déjà pas si longtemps, tu as juré à une autre que tu l’aimais. L’aurais-tu si vite oubliée, si un nouvel astre ne s’était pas levé sur ta vie ?
— Qui es-tu ?... Zésim parcourut du regard cette taille élancée, saisit les mains de l’inconnue, qui tressaillit, et les retint fortement en cherchant à lire dans ses yeux sombres. ”

“ Que dis-tu de ce nom-là ?
— Atlas, répéta Absalom en se retournant dans son lit, Atlas, ce n’est pas mal ; mais maintenant laisse-moi dormir. »
Le lendemain de grand matin, le brave homme se leva, le visage baigné d’une douce joie. Il rassembla autour de lui sa famille et lui dit d’un ton solennel :
« Femme, enfants, venez tous vers moi. Je l’ai maintenant le nom que nous allons porter. L’or et les pierres fines appartiennent aux riches ; mais le soleil, que Dieu fait luire pour tout le monde, appartient aussi aux pauvres. Je m’appellerai... Sonnenglanz [21] ! Est-ce trouvé, ça, hein ? » ”

“ Sichem, nommée aujourd'hui Naplouse, fut le premier campement d'Abraham sortant de la Mésopotamie pour entrer dans la terre de Chanaan ; il y éleva un autel au Seigneur qui lui promit cette terre pour sa postérité. Jacob, revenant de Mésopotamie avec sa famille, y vint aussi camper, et y acheta des fils d'Hémor, père de Sichem, (qui avait donné son nom à la ville ou qui l'avait reçu d'elle,) le champ où il avait établi ses tentes, et le paya au prix de cent agneaux ”