Leopold von Sacher-Masoch

“ Personne de vous ne hait la Pologne comme je la hais. N’est-ce pas moi qui vous conduisis à l’insurrection, il y a cinquante ans ? Mais nous ne sommes pas en nombre et nous succomberons, comme nous avons succombé.
— Permettez-moi de vous contredire, répondit Hemelnizki. Autrefois n’est pas aujourd’hui, Les temps sont changés. La Pologne est, à l’heure actuelle, un fruit piqué des vers, prêt à tomber dans la main de celui qui voudra le cueillir. Pourquoi ne serions-nous pas celui-là ? Je connais la république et je connais les Cosaques. Là, c’est l’oligarchie, ici, l’égalité. ”

“ J’aime votre fille Rachel, et je viens vous prier de me la donner pour femme.
— Seigneur ! ma fille ! s’écria le vieillard. Dieu vous a-t-il privé de votre raison ? Ne savez-vous pas qu’aucune Juive ne peut devenir la femme d’un chrétien, et moins encore d’un patricien ?
— Une Juive non, en effet, repartit Lorenzo, très calme ; mais Rachel m’aime et est disposée à recevoir le saint baptême.
— Le baptême ! ma fille ! ma Rachel ! se lamenta le Juif. Maudite soit l’heure où elle est née ! Vous avez ensorcelé ma fille, seigneur, vous avez séduit son esprit à l’aide de la magie. Ô ma Rachel ! ”

“ Nous sommes des hommes libres et n’obéissons qu’au czar. Or, Gedmyn vient chez nous avec des soldats, prélève des impôts et des peaux de martre, vole nos enfants, et, finalement, se construit un château.
— Assez ! fit la czarine en bondissant, et, se tournant vers sa garde, elle commanda sans sourciller :
— Emparez-vous de Gedmyn !
En un clin d’œil, Olga et sa suite avaient renversé le puissant boyard et l’étendaient, garrotté, aux pieds de leur maîtresse. Le peuple les acclamait.
— La plaisanterie va trop loin, dit une voix dans le groupe des boyards. Czar Wladimir, songe à ton devoir. ”

“ Et toi, les as-tu craints, reprit Olga avec solennité, lorsque tu assaillis ton prince, en traître, par derrière ? Et tu croyais, aveugle que tu es, qu'une épouse vertueuse, une princesse de la maison Rurik, s'oublierait au point de laisser sans vengeance l'ombre sainte de son époux et de tendre la main à son meurtrier? Tu croyais que je déchoirais au point d'accorder mes faveurs et mon amour à un esclave ? Aussi sacrilège que fut ton crime, aussi insultants pour moi sont tes espérances et tes désirs, aussi cruel sera ton châtiment. Tous ceux qui t'ont suivi, mourront, mais pas toi. ”

“ Toute la noblesse des environs de Tschérin était réunie ce jour-là à la table du staroste. Lidwine, en robe de satin rose et en hermine, présidait la fête. Lorsque la gaîté et l’entrain joyeux furent à leur comble, le staroste, tout à coup, s’agenouilla devant Lidwine, lui enleva l’un de ses petits souliers, l’emplit de vin et le vida à sa santé.
La musique accompagna d’une fanfare cet acte de courtoisie chevaleresque, qui constituait une déclaration d’amour officielle.
Les cavaliers crièrent : « Vivat, kochaime, me ! » « Vivat, aimons-nous ! » ”

“ Tirez votre épée et défendez-vous !
— Êtes-vous fou ? railla le Marquis.
— Il vous faut vous battre avec moi, insista le poète.
— Me battre ! et pourquoi ?
— Misérable lâche ! s’écria Desforges exaspéré. Tu ne mérites pas l’honneur d’un combat régulier. Voilà pour toi.
Et, en un accès de folle rage, l’amoureux éconduit se précipita sur son rival, l’entortilla dans son manteau pour l’empêcher de se servir de ses mains, et se mit à le frapper à tour de bras, du plat de son épée, jusqu’à ce qu’un attroupement se formât et que Mlle de Marneville parût à sa fenêtre. ”

“ Wesseleny arracha le bandeau et vit devant lui, Marie, belle d'une beauté surnaturelle, vêtue, non plus du casque et du harnois, mais d'une robe nuptiale de soie blanche bordée d'hermine, sur ses tresses blondes un diadème chatoyant.
—Marie, ma bien-aimée ! balbutia-t-il enivré, passant, en un instant, des affres de la mort à la plus radieuse vie.
— Ta femme, corrigea-t-elle, ta femme, qui n'a jamais aimé que toi, et qui, disposant librement d'elle-même, te donne son coeur, sa main, sa fortune et son inexpugnable forteresse. ”

“ Aucun Dérewlan ne fut autorisé à y mettre la main, elle ne le souffrit pas, et Mak se soumettait en toutes choses, à sa volonté.
Elle avait dépouillé son voile de veuve, mais conservé ses vêtements de deuil. Mak mit un genou en terre, attendant de ses lèvres la décision d’où dépendait son bonheur.
— Le mort a reçu satisfaction, commença-t-elle, d’un ton grave, mais doux. Maintenant, il nous faut faire justice aux vivants. Vous avez demandé ma main, noble prince, la voici. Je suis à vous.
— Comment te remercier, ô ma reine ! s’écria Mak, enivré. Avec ces mots, tu fais de ton esclave un dieu. ”

“ La Vénus de Murany l’attendait, entourée de ses officiers, au haut des remparts. Bien qu’elle se sût victorieuse, l’audacieuse femme se sentit prise d’un pressentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer, moitié joyeux et moitié angoissant. Son cœur se mit à battre violemment, et quand le parlementaire s’inclina devant elle avec respect, un frisson la parcourut tout entière. Il leva sa visière, elle réprima un cri. C’était Wesseleny lui-même, dans toute la force et la beauté de sa jeunesse, et dont les yeux, interrogateurs et ravis, se posaient sur elle. ”

“ C’est au milieu de ces préparatifs, que Bogdan Hemelnizki le surprit.
Jan lui fit part du rapt, en versant des larmes, et le supplia d’en tirer une vengeance éclatante. Hemelnizki cacha dans ses mains son visage pâle et crispé ; puis il dit :
— Ne me parle pas de vengeance. En répondant par les armes au tort qu’on nous fait, nous agirions comme ces malfaiteurs. Aussi longtemps qu’il y a un droit et des lois, une Justice et un Monarque, j’ai foi en l’excellence de ma cause plutôt qu’en celle de mon sabre.
— Tu serais capable de la laisser en son pouvoir ? s’écria Jan terrifié. ”

“ Marguerite fixa sur lui un regard d’infinie tendresse. Puis, se détournant, elle couvrit son visage de ses mains et pleura.
Trafford se laissa tomber à ses pieds.
— Marguerite, implora-t-il, il est temps encore. Vous êtes égarée, l’une des nombreuses victimes des jésuites qui ne sont jamais embarrassés, quand il s’agit de leurs ambitions égoïstes, de pousser d’autres à la mort pour une cause perdue. Fuyez avec moi ce royaume.
— Non, non, Trafford, sanglota la jeune femme. Jamais plus je ne serais heureuse, si je manquais à mon serment. ”

“ Southampton suivait, le dos tourné à la rampe.
— Qu’as-tu contre Ariella ? demanda-t-il tout bas à son protégé. Tu la traites mal, t’inspire-t-elle de la répulsion ?
— À moi ? Au contraire.
— Pourtant cela en a tout l’air.
— Non, mon cher Lord, je voudrais lui dire ce que Roméo dit à Juliette. Mais un homme qui a eu une femme et trois enfants, et cet ange capricieux ? Vous voyez bien, cela ne va pas. Je ne suis pas non plus un Lord, pour lui offrir un palais une calèche de cour. Mais voyez donc comme elle est belle... comme elle appuie la main contre sa joue. ”

“ Aussi, lorsque la nuit de leurs noces, il voulut l’approcher, ce fut elle qui lui dit d’un ton de commandement :
— Ne me touche pas, Sabbathai Zewy, car tu es le sauveur d’Israël. Le Seigneur m’a donnée à toi pour que je sois une épine dans ta chair et un incessant tourment pour tes sens.
— Qui t’a révélé ces choses ? demanda Sabbathai interloqué.
— L’esprit de mon père m’est apparu pendant trois nuits de suite. Il m’a fait défense de couper mes cheveux, parce que je dois être reine d’Israël et que tous ceux qui reconnaissent le vrai Dieu doivent me servir et se prosterner devant moi. ”

“ Iégor s’était levé en jetant sur le czar un regard hostile.
Sur un signe de Narda, il enfourcha son cheval et disparut.
— Tu veux qu’un mendiant commande notre armée ? objecta Wladimir ému.
— Est-ce à toi à en décider ? repartit Narda. Un rire étrange fit briller ses yeux.
— Et à qui donc ?
— N’oublie pas, dit-elle en s’appuyant nonchalamment sur son épaule, qu’aujourd’hui je règne sur tous ceux qui t’obéissaient hier. N’oublie pas que le czar lui-même, est un esclave qui ne respire que par la grâce de sa souveraine. ”

“ J’ai une mission à remplir sur terre, après quoi Dieu me prendra à lui.
— Je ne veux point te questionner sur le malheur qui te frappe, repartit le gentilhomme. Mais, je t’en supplie, n’agis pas sans me consulter. Un homme prêt à te vouer son épée, sa fortune, ses biens, sa vie, ne peut-il transformer ton destin ? Un mot, seulement, ordonne ce qui te paraît nécessaire, je t’appartiens.
Sparte secoua tristement la tête.
— Il n’y a rien qui puisse me soulager. Si, une chose, la vengeance.
Ses grands yeux se remplirent de flammes menaçantes.
— La vengeance ? répéta Trafford. ”

“ Elle, les yeux attachés à ceux de son amant, retira lentement la coupe. Le vin se répandit à la fois sur la nappe, la robe de soie et l'hermine blanche.
En un geste emporté, Narda se leva et jeta la coupe.
— Valet maladroit, cria-t-elle, tu ne mérites que le fouet.
Le czar s'agenouilla en riant et lui saisit la main.
—Tu joues la maîtresse en maître, dit-il, mais cela suffit.
Qu'est-ce qui te prend ?
—Je ne puis plus attendre le coucher du soleil, continua-t-il tout bas. Une cruauté voluptueuse émane de tout ton être. Je me meurs de langueur après tes caresses. ”

“ Lorsqu'il revint enfin, ses nobles traits étaient ravagés, ses cheveux, gris.
Sans prononcer une parole, il baisa son fils sur le front et des larmes roulèrent le long de ses joues.
—Que t'a dit le roi ? demanda le jeune homme.
—Il n'a rien dit, il a caressé sa moustache.
—Tu vois, père, il n'est point de justice.
—Il y a une justice, reprit Hemelnizki sur un ton d'effrayante solennité, et nous irons la chercher où elle est... auprès de Dieu, qui juge les coupables et les innocents.
—Que veux-tu taire? demanda son fils étonné. ”

“ Vous êtes à peine moins cruelle et sans cœur que la Marquise que vous détestez.
— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, répondit Adrienne avec dignité.
— Vous m’assuriez, cependant, que vous m’aimiez, plaida le poète.
— Oui, je me l’étais imaginé, fit la jeune fille en haussant les épaules. Vous étiez le seul homme que je connaissais. Êtes-vous satisfait ?
— Et maintenant ? balbutia le jeune homme.
— Maintenant, j’aime le Marquis, mon fiancé. C’est là un tout autre adorateur, mon pauvre Desforges ! Adieu. ”

“ Hemelnizki tourmenta nerveusement sa moustache et donna ordre de seller son cheval.
— En selle, compagnon, aux armes ! cria Jan aux cosaques qui répondirent par un joyeux Hourrah !
— Non pas, repartit Hemelnizki, je pars seul avec toi.
— Et que pouvons-nous à deux ? demanda Jan étonné.
— Un homme seul, avec son bon droit, vaut mieux que toute une armée sans celui-ci, repartit le seigneur de Hemelin. Je ne songe pas à employer la force, je ne veux que ce qui m’appartient devant Dieu et les hommes, dès lors, qu’ai-je besoin d’armes et de cosaques ? ”

“ Tous les charmes de la femme, tous les types, toutes les couleurs de peau et de cheveux étaient représentés.
— Où est la négresse ? interrogea Narda.
— Au cachot.
— Tigris ? Et pourquoi ?
— Elle a tué son gardien.
Narda fit un signe et Tigris lui fut amenée. C’était une superbe femme, qui semblait découpée dans de l’ébène. Une femme troublante par la splendeur nocturne de son corps de bacchante, par le rire cruel de son visage félin et par le sanguinaire éclat de ses yeux voluptueux.
— Tu as tué un homme ? fit Narda d’un ton sévère.
La négresse s’inclina. ”

“ Ne suis-je pas à toi ?
— Pour combien de temps ? interrogea l'esclave, et sa question sonna désespérée, menaçante, sous la voûte de la salle.
— Est-ce que je ne t'aime pas ? demanda le czar étonné.
—Tu aimes ces cheveux, s'écria Narda, en déchirant les lacets de corail.
Les perles s'égrenèrent comme des gouttes de sang et roulèrent sans bruit sur la peau d'ours. Les ondes dorées s'échappèrent, inondant Wladimir de leur tiède splendeur.
— Tu aimes ces cheveux dont tu peux t'envelopper comme d'un manteau ; ces yeux où rayonne la jeunesse ; ces lèvres que fait fleurir le printemps ”

“ Tu es beau, affirme Masoch, je le sens. Qui possède une voix comme la tienne, doit être beau.
L’entretien dure deux heures, Anatole ne parlant que d’amour idéal et immatériel et confiant au romancier qu’il n’a jamais connu de femme, qu’il est pur « d’âme et de corps ».
En prenant congé, il presse ses lèvres brûlantes sur les mains de l’ami.
Mais Sacher-Mazoch, occupé à gagner le pain de ses enfants, n’était point d’humeur à perdre son temps en rêves. Il met Anatole au pied du mur, lui demandant une amitié franche et confiante, à ciel ouvert. ”

“ Si tu refuses, tu ne quitteras cette ville qu’en passant sur nos cadavres.
— Jamais encore, répondit le czar, la violence ne m’a arraché ce que je n’ai point fait de ma libre volonté.
— Est-ce là ton dernier mot, czar Igor ?
— La parole d’un homme est toujours sa dernière, fit le czar avec hauteur. Laissez-moi passer.
Il éperonna son cheval en le poussant sur les mutins, qui s’écartèrent pour lui livrer passage. Alors Mak, le suivant, lui asséna, avec la rapidité de l’éclair, un coup de sabre sur la tête. Igor tomba de selle sans proférer un cri. ”

“ Solennellement, Wladimir mit un genou en terre et tendit à son esclave un cercle d’or, qu’elle saisit avidement et posa sur sa tête. Au même moment tous les hauts dignitaires, boyards, gens de cour, serviteurs et guerriers se prosternèrent et lui rendirent hommage.
— Je vous salue en souveraine, dit Narda, la tête haute et d’une voix mélodieuse. Que mon règne soit un règne de paix et de bonheur. Pendant sa durée, aussi loin que mon sceptre s’étend, aucun homme ne portera une arme. En signe de paix et de douceur, des femmes formeront ma garde. ”

“ Que les heiduques lancent les chiens à ses trousses jusqu’aux portes de la ville et puis le laissent aller, commanda Lidwine.
L’ordre fut aussitôt exécuté. La vindicative femme vit, avec un cruel plaisir, les chiens poursuivre comme un vil gibier, l’homme qui l’avait idolâtrée et qui, peut-être, l’aimait encore. Et elle se pencha, pour suivre de son rire infernal, le malheureux dont la chair avait été mise en lambeaux par le fouet et les crocs des molosses.
Hemelnizki revenait de chez le woïwode, auprès de qui il avait en vain demandé protection contre le staroste. ”