Roméo

“ Ce n'est ni la main, ni le pied, ni le bras, ni le visage, ni aucune des autres parties qui appartiennent à un homme. Oh! sois quelque autre chose. Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose, sous tout autre nom sentirait aussi bon. Ainsi Roméo, ne se nommât-il plus Roméo, garderait en perdant ce nom ses perfections chéries. Roméo, dépouille-toi de ton nom; et pour ce nom, qui ne fait pas partie de toi-même, prends-moi tout entière.
ROMÉO.—Je te prends au mot. Appelle-moi ton amant, et je reçois un nouveau baptême, je cesse à jamais d'être Roméo. ”

“ JULIETTE, sans voir Roméo.
Hélas !
ROMÉO.
Elle a parlé! Tout souvenir humain S'enfuit. Oh! parle encor, doux ange, je t'écoute.
Doux ange! c'est ton nom. Sous la nocturne voûte Tu m'apparais ainsi qu'un divin messager Qui glisse dans les airs, et qu'en son vol léger Suivent les yeux mortels pleins de crainte et d'ivresse.
JULIETTE, se croyant toujours seule.
Roméo! Roméo!. Noir destin qui m'oppresse!
Pourquoi te nommes-tu Roméo? Que ce nom Fatal soit rejeté par toi-même, sinon
Jure-moi de m'aimer toujours, et, pour réponse, Au nom de Capulet à jamais je renonce. ”

“ JULIETTE.—St! Roméo! St!—Oh! que n'ai-je la voix du fauconnier pour ramener cet aimable faucon! L'esclavage a la voix éteinte, il ne peut parler haut; autrement je percerais les cavernes où se retire l'écho, et je fatiguerais sa voix aérienne à répéter le nom de mon Roméo jusqu'à ce que les sons en fussent plus affaiblis que les miens.
ROMÉO.—C'est mon âme qui m'appelle par mon nom! Oh! que les sons argentins de la voix des amants portent, durant la nuit, une délicieuse musique à l'oreille qui les attend! ”

“ À Roméo.
— Mon seigneur, je vais annoncer à madame que vous allez venir.
ROMÉO. — Va, et dis à ma bien-aimée de s’apprêter à me gronder.
LA NOURRICE, lui remettant une bague. — Voici, monsieur, un anneau qu’elle m’a dit de vous donner. Monsieur, — accourez vite, dépêchez-vous, car il se fait tard.
La nourrice sort.
ROMÉO, mettant la bague. — Comme ceci ranime mon courage !
LAURENCE. — Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout votre sort en dépend ; — quittez Vérone avant la fin de la nuit, — ou éloignez-vous à la pointe du jour sous un déguisement. — Restez à Mantoue ”

“ ROMÉO. Il semble que ce nom, — lancé par quelque fusil meurtrier, — l’assassine, comme la main maudite qui répond à ce nom — a assassiné son cousin !... Oh ! dis-moi, prêtre, dis-moi — dans quelle vile partie de ce squelette — est logé mon nom ; dis-le moi, pour que je mette à sac — ce hideux repaire !
Il tire son poignard comme pour s’en frapper, la nourrice le lui arrache
LAURENCE. Retiens ta main désespérée ! — Es-tu un homme ? ta forme crie que tu en es un ; — mais tes larmes sont d’une femme, et ta sauvage action dénonce — la furie déraisonnable d’une bête brute. ”

“ Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui adresser à demi-voix des vers si brillans dans l’anglais, si magnifiques dans la traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spectateurs, ravis d’être interprétés ainsi, s’unirent tous avec transport à Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette passion allumée par le premier regard, parut à tous les yeux bien vraisemblable. ”

“ LA NOURRICE. — Ah ! monsieur ! ah ! monsieur !... Voyons, la mort est au bout de tout.
ROMÉO. — Tu as parlé de Juliette ! en quel état est-elle ? — Est-ce qu’elle ne me regarde pas comme un assassin endurci, — maintenant que j’ai souillé l’enfance de notre bonheur — d’un sang si proche du sien ? — Où est-elle ? et comment est-elle ? Que dit — ma mystérieuse compagne de notre amoureuse misère ?
LA NOURRICE. — Oh ! elle ne dit rien, monsieur ; mais elle pleure, elle pleure ; — et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se redresse, — et appelle Tybalt ; et puis elle crie : Roméo ! ”

“ LA NOURRICE.—Hâtez-vous de vous rendre à votre chambre: je trouverai Roméo pour vous consoler; je sais bien où il est. Écoutez-moi, votre Roméo sera ici ce soir; je vais le trouver; il est caché dans la cellule du frère Laurence.
JULIETTE.—Oh! trouve-le. Donne cet anneau à mon fidèle chevalier, et dis-lui de venir recevoir mon dernier adieu.
(Elles sortent.)
SCÈNE III La cellule du frère Laurence.
Entrent FRÈRE LAURENCE et ROMÉO.
FRÈRE LAURENCE.—Roméo, sors de ta retraite: viens ici, homme craintif; l'affliction s'est éprise de tes mérites, et la calamité t'a épousé. ”

“ Ces détails, parvenus à la connaissance de Roméo, augmentèrent d’autant plus sa douleur et ses violents chagrins... La pauvre Juliette, la plus effrayée des femmes, car il n’y avait aucun remède à sa douleur, s’adressant à Roméo : « Puisqu’il n’a pas plu à Dieu, dit-elle, de nous accorder la grâce de passer notre vie ensemble, qu’il lui plaise au moins que j’aie la consolation d’être ensevelie ici avec vous, et que nous n’ayons qu’une seule et même sépulture. Soyez bien convaincu que, quelque chose qu’il arrive, nulle puissance au monde ne pourra m’obliger à quitter ce lieu sans vous.» ”

“ LA NOURRICE. — Ô saint moine, oh ! dites-moi, saint moine, — où est le seigneur de madame, où est Roméo ?
LAURENCE. — Là, par terre, ivre de ses propres larmes.
LA NOURRICE. — Oh ! dans le même état que ma maîtresse, — juste dans le même état.
LAURENCE. Ô triste sympathie ! — lamentable situation !
LA NOURRICE. C’est ainsi qu’elle est affaissée, — sanglotant et pleurant, pleurant et sanglotant...
Se penchant sur Roméo. — Debout, debout. Levez-vous, si vous êtes un homme. — Au nom de Juliette, au nom de Juliette, levez-vous, debout ! — Pourquoi tomber dans un si profond désespoir ? ”

“ Repose ici, toi. — Et si c’était un poison que le moine — m’eût subtilement administré pour me faire mourir, — afin de ne pas être déshonoré par ce mariage, — lui qui m’a déjàmarié à Roméo ! — J’ai peur de cela ; mais non, c’est impossible : — il a toujours été reconnu pour un saint homme... — Et si, une fois déposée dans le tombeau, — je m’éveillais avant le moment où Roméo — doit venir me délivrer ! Ah ! l’effroyable chose ! — Ne pourrais-je pas être étouffée dans ce caveau — dont la bouche hideuse n’aspire jamais un air pur, — et mourir suffoquée avant que Roméo n’arrive ! ”

“ MERCUTIO. — Les yeux des hommes sont faits pour voir : laissons-les se fixer sur nous : — aucune volonté humaine ne me fera bouger, moi (90) !
Entre Roméo.
TYBALT, à Mercutio. — Allons, la paix soit avec vous, messire !
Montrant Roméo.
Voici mon homme.
MERCUTIO. — Je veux être pendu, messire, si celui-là porte votre livrée : — morbleu, allez sur le terrain, il sera de votre suite ; — c’est dans ce sens-là que Votre Seigneurie peut l’appeler son homme.
TYBALT. — Roméo, l’amour que je te porte ne me fournit pas — de terme meilleur que celui-ci : Tu es un infâme ! ”

“ Voyons, que dit Roméo ? — Avez-vous la permission d’aller à confesse aujourd’hui ? Oui. — Eh bien, courez de ce pas à la cellule de frère Laurence : — un mari vous y attend pour faire de vous sa femme. — Ah bien ! voilà ce fripon de sang qui vous vient aux joues : — bientôt elles deviendront écarlates à la moindre nouvelle. — Courez à l’église ; moi, je vais d’un autre côté — chercher l’échelle par laquelle votre bien-aimé — doit grimper jusqu’au nid de l’oiseau, dès qu’il fera nuit noire. — C’est moi qui suis la bête de somme, et je m’épuise pour votre plaisir ”

“ Allons vite. Nous usons notre éclairage de jour...
ROMÉO. — Comment cela ?
MERCUTIO. Je veux dire, messire, qu’en nous attardant — nous consumons nos lumières en pure perte, comme des lampes en plein jour... — Ne tenez compte que de ma pensée : notre mérite — est cinq fois dans notre intention pour une fois qu’il est dans notre bel esprit.
ROMÉO. — En allant à cette mascarade, nous avons bonne intention, — mais il y a peu d’esprit à y aller.
MERCUTIO. Peut-on demander pourquoi ?
ROMÉO. — J’ai fait un rêve cette nuit.
MERCUTIO. Et moi aussi.
ROMÉO. — Eh bien ! qu’avez-vous rêvé ? ”

“ ROMÉO. — Sur ma foi, je le ferai... Examinons cette figure : — un parent de Mercutio, le noble comte Pâris ! — Toi que l’âpre adversité a inscrit comme moi sur son livre, — je vais t’ensevelir dans un tombeau triomphal...
Il enfonce la porte du monument. — Car Juliette y repose. Ô mon amour ! ma femme ! — La mort qui a sucé le miel de ton haleine — n’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté ; — elle ne t’a pas conquise. La flamme de la beauté — est encore toute cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues — et le pâle drapeau de la mort n’est pas encore déployé là ! ”

“ Il n'y était que depuis peu de temps, lorsque Juliette parut à une fenêtre. Sa beauté, à laquelle la pâle lumière de la lune donnait un éclat céleste, enivra le coeur du jeune Roméo. Elle se tenait accoudée sur la fenêtre, la joue appuyée sur sa main, dans l'attitude de la méditation. Se croyant seule, elle poussa un profond soupir et s'écria : « O mon Dieu ! mon Dieu ! » Roméo, ravi de l'entendre parler, lui dit doucement : « Parle encore, ô bel ange ; car vous êtes un ange. Vous me paraissez être un messager du ciel, un rayon de lumière qui vient éclairer ma nuit. » ”

“ LA NOURRICE. — Sur ce, que le Dieu du ciel te bénisse ! Écoutez, monsieur.
ROMÉO. — Qu’as-tu à dire, ma chère nourrice ?
LA NOURRICE. — Votre valet est-il discret ? Vous connaissez sans doute le proverbe : — Deux personnes, hormis une, peuvent garder un secret.
ROMÉO. — Rassure-toi : mon valet est éprouvé comme l’acier. —
LA NOURRICE. Bien, monsieur : ma maîtresse est bien la plus charmante dame... Seigneur ! Seigneur !... Quand elle n’était encore qu’un petit être babillard !... Oh ! il y a en ville un grand seigneur, un certain Pâris, qui voudrait bien tâter du morceau ”

“ Roméo répondra.— Tout homme qui sait écrire peut répondre à une lettre. — C’est à l’auteur de la lettre qu’il répondra : provocation pour provocation. Hélas ! pauvre Roméo ! il est déjà mort : poignardé par l’œil noir d’une blanche donzelle, frappé à l’oreille par un chant d’amour, atteint au beau milieu du cœur par la flèche de l’aveugle archerot... Est-ce là un homme en état de tenir tête à Tybalt ? Eh ! qu’est-ce donc que ce Tybalt ? ”

“ Que déjà de mon cœur son accent est connu,
N'es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu?
ROMÉO.
Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure.
JULIETTE.
Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une injure.
Que veux-tu? qui t'amène en ce jardin? pourquoi
Y venir à cette heure et dans la nuit, dis-moi?
Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.
S'il t'arrive un malheur, ce sera par ta faute,
Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici,
De lui tu n'obtiendrais ni pitié, ni merci.
ROMÉO.
L'amour de son flambeau m'a prêté la lumière ”

“ FRÈRE LAURENCE.—Amant insensé, écoute seulement une parole.
ROMÉO.—Oh! tu vas me parler encore de bannissement.
FRÈRE LAURENCE.—Je veux te donner une arme pour te défendre de ce mot: c'est la philosophie, ce doux baume de l'adversité; elle te consolera, quoique tu sois exilé.
ROMÉO.—Encore l'exil! Que la philosophie aille se faire pendre: à moins que la philosophie n'ait le pouvoir de créer une Juliette, de déplacer une ville, ou de changer l'arrêt d'un prince, elle n'est bonne à rien, elle n'a nulle vertu ”

“ MERCUTIO. — Si l’amour est aveugle, il ne peut pas frapper le but... — Sans doute Roméo s’est assis au pied d’un pêcher, — pour rêver qu’il le commet avec sa maîtresse. — Bonne nuit, Roméo... Je vais trouver ma chère couchette ; — ce lit de camp est trop froid pour que j’y dorme. — Eh bien, partons-nous ?
BENVOLIO. Oui, partons ; car il est inutile — de chercher ici qui ne veut pas se laisser trouver (69) .
Ils sortent. ‌
SCÈNE VII.
[Le jardin de Capulet. Sous les fenêtres de l’appartement de Juliette.]
Entre Roméo.
ROMÉO. — Il se rit des plaies, celui qui n’a jamais reçu de blessures ! ”

“ Voyez ! la voici qui vient ! — Un pied aussi léger marcherait sur une fleur sans la froisser : — de l’amour et de la joie, voyez, voyez le souverain pouvoir.
juliette. Roméo !
roméo. Sois la bienvenue, ma Juliette ! comme le regard en éveil guette la riante aurore, tout enfoui qu’il est dans les brumes de la nuit, — ainsi Roméo a attendu Juliette, — et te voilà venue !
juliette. Si je suis l’aurore, me voilà venue — à mon éclatant soleil ; brille donc, et fais-moi rayonner.
roméo. — Tous les rayons de la beauté sont dans tes yeux. ”

“ Roméo l'ayant vu tomber a pris la fuite. Voilà la vérité, ou Benvolio consent à mourir.
LA SIGNORA CAPULET.—Il est parent des Montaigu; l'affection le rend imposteur: il ne dit pas la vérité. Près de vingt d'entre eux ont combattu dans cette odieuse rencontre, et les vingt ensemble n'ont pu tuer qu'un seul homme. Je demande justice; et toi, prince, tu nous la dois: Roméo a tué Tybalt; Roméo ne doit plus vivre.
LE PRINCE.—Roméo a tué Tybalt, mais Tybalt a tué Mercutio: qui de vous payera le prix d'un sang si cher? ”

“ Juliette qui s’était presque entièrement mise sur son séant, entendant ce discours de Roméo, lui dit : « Ah ! quelles paroles me dites-vous donc, seigneur, en ce moment ! Est-ce donc là la consolation que je devais attendre ? êtes-vous venu exprès de Mantoue pour m’apporter une aussi terrible nouvelle ? quels sont les sentiments qui vous animent ? quel mal sentez-vous donc pour parler de mourir ? »
L’infortuné Roméo lui raconta alors la circonstance du poison qu’il avait pris. ”

“ Son ventre étroit est de feu. Et sa gorge est pareille à deux boutons de pavot. Au jour, si elle pâlit, elle est verte. Et le soir, aux lumières, elle est comme une tubéreuse : sa pâleur est éclatante. Elle sent l’herbe verte. Son parfum est d’eau qui bouge sur la prairie, fraîchement fauchée. Elle brûle, elle brûle.
Ses yeux font mal, tant ils se consument. Tant ils veulent vivre, ils meurent d’amour. Au nom seul de Roméo, elle tend sa bouche. L’arc de son corps sourit. Ses lèvres ardentes crient ; elles meurent, si elle ne reçoit le vin de la langue, dans le fruit des baisers. ”