Charles Mérouvel

“ Le silence s'était fait dans la vaste demeure ; les fenêtres avaient éteint leurs lumières.
Le sommeil descendait dans l'ombre sur la magnifique résidence d'Albany comme un oiseau de nuit qui, les ailes flottantes, s'abat sur la girouette d'un donjon.
– Il faut en finir, pensa Jeanne, en s'approchant du coffret.
Mais à l'aspect du flacon aux lueurs fauves, elle recula, comme Cléopâtre à la première vue de l'aspic qui lui apportait la mort.
– Est-ce que je manquerais de courage ? se dit-elle, en refermant avec dégoût le coffret. ”

“ Elle se laissa faire avec la grâce d'une maîtresse qui veut séduire et qui sait que la plus légère des faveurs suffit pour se faire adorer.
Le comte ne l'avait jamais vue ainsi. Il riait et il sentait son cœur s'épanouir comme un coquelicot dans un champ de blé.
— Allons, Bastien, John, allons, mes enfants, hâtons-nous! Qu'on selle Kate pour madame! Apprêtezmoi Vaillant! Alerte! Et prenez pour vous ce que vous voudrez ; qu'on se dépêche!
Le général était adoré de ses domestiques.
La gaieté de la comtesse mit le feu aux poudres comme une fusée allume le bouquet d'un feu d'artifice. ”

“ Vous savez tout maintenant, Valentine, mon amour dans le passé et dans le présent. Pour l'avenir, mon amie, quelle éternité de joie si vous ne repoussez pas cette passion suppliante, sincère et respectueuse.
Je vous jure, et ce n'est pas un de ces vains serments qu'on ne fait que pour les fouler aux pieds et qui se prodiguent chaque jour dans un monde où le plaisir est le seul dieu à qui on dresse des autels, je vous jure de vous consacrer ma vie entière, de la passer à vos pieds et de n'accorder ni un regard ni une pensée à une autre femme. ”

“ Il était parvenu même à entrer dans les bonnes grâces de la nourrice, une gentille Bretonne de Saint-Pol qui ne songeait pas à mal.
Elle répondait au nom de Perrine et sa simplicité n'avait d'égale que sa fraîcheur. Une carnation de pomme d'api, quelque chose comme l'éclat d'une pivoine de la nuance qui tient le milieu entre le blanc de la neige et le vermillon d'un coquelicot.
Perrine aimait les farces de Rivaille, qui voisinait énormément et devenait de plus en plus familier, comme un merle qui s'apprivoise et mange dans la main des gens de la maison. ”

“ L'amour de Robert était son étoile polaire. Elle y tendait directement sans prendre garde aux écueils et aux périls de la route.
Elle ne raisonnait pas sa volonté; elle s'y abandonnait, inconsciente et aveugle, comme l'oiseau fasciné par un reptile, comme le fou en butte à sa marotte.
L'amour d'ail-leurs n'est-il pas une folie et souvent la plus dangereuse de toutes?
Le premier soin de la comtesse résolue à la lutte fut de lâcher la bride à ses instincts de coquetterie qu'elle s'était attachée à combattre et à refréner. ”

“ Angèle oubliait dans la nouveauté de cette liaison qui la laissait libre comme l'air et ne lui apportait ni lassitude ni satiété, son rapin de l'Élysée-Montmartre et son poète du Rat-Mort et du Chat-Noir.
Elle oubliait les désœuvrés qui l'avaient eue sans attacher d'autre prix à sa conquête que celui qu'on met à une distraction, à une aquarelle qui plaît, à un cheval de hautes allures. Ces oisifs l'avaient prise pour passe temps, sans conviction, au hasard, comme un voyageur altéré qui abat la pomme suspendue aux branches d'un pommier sur un chemin normand et poursuit sa route. ”

“ Mon cher James, Si vous pensez quelquefois à moi quand je ne serai plus et que vous vous demandiez pourquoi je meurs, voici la vérité. Votre oubli, les duretés de votre dédain, l'inexplicable silence que vous avez gardé en présence de votre mère, alors que vous deviez être convaincu de mon innocence, vous surtout contre qui j'ai dû me défendre, en résistant peut-être à l'un des plus vifs entraînements de mon coeur, voilà ce qui m'a tuée. Malheur aux filles qu'une marraine malfaisante dote de ce présent funeste de la beauté, si elle n'y ajoute la fortune qui les protège. ”

“ Dans ce paysage charmant, en face de ce château superbe dont l'héritier dormait du sommeil des anges à deux pas d'elle, au milieu de cette nature calme et souriante, pleine de fraîcheur, de lumière et de fleurs ; là, où tout invitait aux pensées douces et à la bonté généreuse des gens heureux, elle ne se sentait pas rassurée.
Elle connaissait son père et redoutait quelque machination sinistre éclose dans ce cerveau fertile en ressources pour le mal.
Vincent, en poussant le bateau avec sa perche, regardait Manette avec des grimaces d'espiègle qui ne parvenaient plus à la dérider. ”

“ Courcelles se passionnait de plus en plus à la vue de cette belle jeune fille ; et en effet le moyen de ne pas arriver au comble de la folie du désir en respirant à chaque instant ses parfums de violette ou se grisant de la vue, de la contemplation incessante de ces cheveux blonds, de cette taille souple, de ces yeux alanguis par le combat qui se livrait dans le coeur de Valentine ?
Quand on est sous l'empire d'une passion violente,
il n'y a qu'un moyen d'y résister, c'est de fuir et de chercher une diversion dans les mille distractions d'un voyage ou d'aventures imprévues. ”

“ Tout au plus aurait-il admiré la gracieuse jeune fille comme un amateur, habitué à parcourir les musées et les ventes, admire une statue de prix ou un tableau de maître en estimant jusqu'où les enchères du public pourront s'élever.
Le charme qui se dégageait des vingt ans de Denise l'attirait, lui Duvernet. Elle possédait les qualités qui doivent séduire et enchaîner. Elle était svelte, souple, satinée. Ses grands yeux qui se fixaient droit devant eux semblaient vous interroger, franchement, sur un secret mystérieux qu'elle aurait voulu connaître et qu'il devait être si doux de lui apprendre. ”

“ A six heures, par une soirée d'une sérénité superbe, une cloche grosse comme celle d'une église de village sonna le dîner.
La comtesse à son balcon se perdait dans la contemplation du spectacle grandiose qui se déroulait devant elle.
Pas une ombre sur le bleu du ciel, à peine un bruit dans le lointain ; quelques clochettes de vaches ou de chèvres dans la lande. C'était tout. Les rayons obliques du soleil glissaient sur la solitude et l'irisaient des couleurs de l'arc-en-ciel. La terre semblait violacée et lumineuse. Au loin, des bandes de sarcelles s'abattaient sur les marécages. ”

“ La vérité vraie, c'est qu'un charme tout-puissant le retenait à Aberfull. S'il ne quittait pas la fenêtre aux meneaux de pierre, c'est que, par son épaisse embrasure, il voyait chaque matin apparaître au fond des sentiers, galopant sur un cheval infatigable, une jeune fille aux jupes flottantes et aux cheveux élégamment tordus sous un chapeau de feutre surmonté d'une plume de faisan doré.
Miss Lucy s'était-elle prise d'amitié pour le rêveur sentimental, ou un simple caprice l'entraînait-elle vers le désert d'Aberfull ? ”

“ Connaissant le monde et ses dangers pour une jeune femme affligée d'un vieil et trop imprévoyant mari, j'aurais dû veiller sur vous, prévenir et écarter de votre chemin les périls qui ne pouvaient, belle comme vous êtes, manquer de vous y atteindre. Je ne l'ai pas fait. Imprudent et confiant dans la force que je vous supposais et qui fait défaut aux jeunes femmes, — il faut bien le croire, puisque tant de chutes le prouvent, — je vous ai livrée aux aventures par mon aveuglement et, sans vous absoudre, je me sens porté à une indulgence dont le monde me ferait un reproche. ”

“ Sans attendre la réponse, il serra la main de Chazolles et s'éloigna.
Il s'en allait à pied par les boulevards, respirant à pleins poumons, la tête haute, regardant les étoiles qui scintillaient, blanches et diamantées, dans la voûte profonde, léger comme un homme arrivé au comble d'un désir et dont les rêves sont réalisés, en se disant qu'après avoir gravi le Capitole il le descendrait comme les autres, mais sans blessure, en se ménageant une chute moelleuse sur un lit étendu à l'avance.
—Pauvre Maurice! pensait-il. Il a eu sa crise, tardive. Elle n'en est que plus violente. ”

“ C'est là mon seul crime.
Pardonnez-le-moi au nom de nos années de paix et de félicité !
– Jamais, s'écria-t-elle, et je ne vous reverrai plus. Il adviendra de moi ce que Dieu voudra, mais quand je devrais me prostituer dans la rue, me jeter dans la Seine ou me briser la tête sur le pavé, je préfère tout à votre amour.
Il se traîna à ses pieds, lui adressa toutes sortes de supplications. Il plaida sa cause avec toutes les ardeurs de son âme. C'est un homme ! Il a le génie de la parole et sa persuasion est infinie parce qu'elle vient du coeur. ”

“ Andréa baissa la voix :
– Si tu m'aimes vraiment, dit-elle, en fixant sur lui ses yeux ardents, si tu veux que je t'appartienne sans un regard en arrière, sans une minute de regret pour le passé, débarrasse-moi d'une pensée qui me torture, qui me ronge le coeur ; rends-moi la paix que j'ai perdue.
– Je ne te comprends pas, dit Méo.
– Il y a une femme que je déteste, que je hais comme tu hais le duc, plus encore, car vos haines à vous n'ont pas la violence des nôtres. Tant qu'elle sera vivante, je me sens incapable d'un autre sentiment. ”

“ Dans la chambre la plus élevée de ce donjon, près d'une fenêtre étroite et allongée d'où on découvre l'inimitable paysage qui s'étend de la montagne jusqu'au delà du parc de Glenmore, les coudes appuyés sur une table de chêne au pieds bizarrement contournés et chargée de papiers et de livres, la tête dans ses mains, un jeune homme de vingt-deux ans, élancé, pâle, frêle comme une fille, les cheveux noirs ravagés par une main fiévreuse, était enfoncé dans une méditation anxieuse, si on en jugeait à la tristesse amère qui voilait ses traits d'une grande mobilité. ”

“ Dès cette heure seulement il comprit à quel point la passion qu'il avait conçue pour Gabrielle était puissante. A la seule pensée de la voir passer dans les bras d'un autre il frissonnait. La fièvre de la jalousie lui brûlait le sang. Il voulait partir, voler à Nantes, se jeter aux pieds de Gabrielle et la supplier de renoncer à cet odieux mariage pendant qu'il en était temps encore. Il se flattait de lui dépeindre son amour avec tant de vérité et de passion qu'elle ne résisterait pas et se laisserait gagner par cette éloquence du cœur qui entraîne les plus rebelles. ”

“ Hélène tenait la maison silencieusement, dirigeant tout en maîtresse accomplie.
Denise remplissait l'hôtel de sa gaieté et du bruit de bon piano.
Ses deux nièces, Thérèse et Marthe, grandissaient fraîches et roses sous l'aile de leur mère.
Seul, un cœur souffrait, mais sans un murmure, sans une plainte, sans que personne, ni père, ni sœur, ni amis, pût voir couler les gouttes de sang qui s'en échappaient lentement, une à une. ”

“ L'instant n'est pas loin où vous vous fatiguerez d'un amour qui se cache comme s'il avait honte de vous. Tout ce qui est ténèbres est danger. Il faut s'en défier. Quel est cet amant qui vient à vous mystérieusement, dans la nuit, fait de rares apparitions, comme ces flammes qui sortent des marécages, vous vole une de ces heures où le sommeil est un bienfait après un travail qu'il ne vous épargne pas, et s'enfuit comme un larron qui a détroussé un voyageur dans une forêt ? ”

“ Pour qu'une femme soit débarrassée des soucis de l'existence et se dirige à son gré, pour qu'elle s'appartienne, pour qu'elle aille où son caprice l'emmène, comme une hirondelle qui vient au printemps et part aux premiers souffles de l'hiver, il lui faut – car vous vous contentez de peu – deux à trois mille livres par an.
Jeanne, écoutait, engourdie par les paroles du rajah. Ses yeux l'interrogèrent avec leur regard profond et sombre où une flamme s'allumait.
Le prince tirade son sein un collier de diamants qui remplit la chambre de feux pareils à ceux des étoiles dans une nuit d'été. ”

“ Imitez Antonine, autant, du moins, que vous le pourrez !
Andréa fit un geste de refus.
– Je ne peux pas, dit-elle.
– Voulez-vous un amant ? reprit Maurice avec un effort sur lui-même.
Il s'était rapproché encore de son modèle qui restait sans mouvement, l'oeil fixe comme si elle avait contemplé dans le lointain un point qui absorbait son attention. Il lui prit la main qui demeura inerte entre celles du jeune homme.
– Veux-tu un amant ? répéta-t-il d'une voix si
douce qu'elle arriva comme une plainte de violoncelle aux oreilles de l'Italienne. ”

“ Chazolles laissa les portes ouvertes pour bien entendre les bruits de la maison, et, arrivé à la chambre de sa maîtresse, il s'arrêta de nouveau en face du portrait de la jeune fille qui le fixait, animée et vivante.
C'était bien elle, avec ses traits de vierge, l'expression pleine de douceur abandonnée, sa grâce lumineuse, ses yeux tendres à demi éteints dans un spasme de volupté.
Et surtout avec ce demi-sourire d'enfant heureuse à qui la vie ne jette que des fleurs. ”

“ Où rencontrer quelqu'un qui m'encourage et me dirige ? Écoutez, miss, vos paroles sont dures mais il y a dans votre voix une tendresse qui émeut, dans vos yeux une chaleur qui pénètre. Si je vous sentais près de moi, si votre beau sourire illuminait ma chambre comme un rayon de soleil, je crois que je serais capable de tout. Il y a dans ma tête un monde d'idées étranges qui s'agite. Les femmes de Shakespeare, les fées de Moore, les moines et les châtelains des vieux fabliaux s'y meuvent comme dans un domaine qui soit à eux, mêlés à des personnages qui m'appartiennent. ”

“ Ce n'était pas une besogne difficile. La jeunesse a des ressources inépuisables et Gabrielle était d'une nature exceptionnellement vivace et florissante.
Les cheveux enroulés sur sa tête, le cou sortant
blanc et rond de la collerette de dentelle, le sein moulé par un corsage qui lui allait divinement, les bras serrés dans les manches à crevés, la queue de sa robe rejetée élégamment en arrière, elle ressemblait, à s'y méprendre, à une dame de Sauve ou à quelque châtelaine des mémoires de Pierre de Lestoile descendue de son cadre. ”

“ Ne pense plus, lui dit-elle, à ces folles craintes ! Quand je te vois, je suis heureuse. Quand je t'entends, j'oublie le monde entier. N'accuse que ma solitude de toutes ces misères et pardonne-lui. N'est-ce pas elle qui nous a réunis ?
Sa bouche rose se ferma sous les baisers de son amant.
Il y eut sans doute dans la chambre quelque ange aux ailes repliées qui se voila la face de douleur, non à
cause de cette pauvre fille bonne, confiante et sincère, mais devant ce trompeur fourbe et félon qui abusait de sa crédulité, de sa jeunesse et de son isolement ! ”

“ Elle est aussi la maîtresse souple et gracieuse, l'esclave obéissante résignée à tous les sacrifices pour les plaisirs du préféré de son coeur. Elle a dans le regard les molles langueurs des amoureuses ; tout son être est comme une harpe prête à vibrer sous les doigts du musicien. Elle est enfin la beauté qui flatte les regards, la splendeur dans laquelle un amant met son orgueil. Que le dirai-je ?
Peut-être je la vois avec des yeux prévenus, mais je crois que Serge ne s'était pas trompé et qu'il avait trouvé ce trésor de la femme parfaite qui est le chef-d'oeuvre de la création. ”

“ Cette fleur qui s'était épanouie à son souffle et dont il avait respiré les premiers parfums, son Hélène si soumise à toutes ses volontés, à ses caprices ; son Hélène qui ne l'abordait qu'avec un sourire, ce sourire caressant de la femme qui se sent aimée et qui aime de toute son âme, sans crainte, sans fausse pudeur, libre devant Dieu et devant les hommes, pour qui le devoir est un plaisir,
et qui s'appuie, confiante et radieuse, sur le bras qui doit la protéger et la conduire à travers le monde, à travers la vie. ”

“ L'héritier d'Albany était un beau garçon, blond, grand, robuste, taillé comme un Antinoüs, rieur comme un parisien, galant comme le berger Pâris, menant de front les affaires et les plaisirs, véritable enfant prodigue de l'argent et de l'amour, jetant par toutes les fenêtres à balcons ses vingt-ans, son or, ses banknotes, son esprit et tous les dons qu'une fée bienfaisante avait déposés à profusion dans son berceau.
Il était bon assurément, mais la bonté est facile aux gens qui ne connaissent de la vie que ses splendeurs et ses jouissances, son éclat et ses prospérités ”

“ J'avais rencontré un monstre rare, heureusement, une de ces femmes sans coeur et sans honneur, qui se font un jeu de nous torturer et de nous fouler aux pieds comme la vendange dans le pressoir. Leurs sourires sont des mensonges ; leurs paroles, leurs regards, leur tendresse, tout est faux. Elles se jouent de nous comme de la poupée qu'un enfant éventre quand elle l'ennuie après l'avoir amusé. J'en ai trouvé une autre qui a pansé les blessures que la première avait faites. Sa parole est un baume, ses baisers sont du miel, son regard, un rayon d'en haut. ”