Perrine

“ Si une confidence peut te procurer quelque bien, n’hésite pas. Je t’écouterai avec une attention qui s’efforcera de te rappeler celle, si tendre, de notre aïeule disparue.
— Oh ! merci, Madame, comme vous êtes bonne, fit Perrine que l’émotion gagnait, mais, voyez-vous...
— Bien. Qu’est-ce que je verrai, Perrine ?
— Des choses qui vous étonneront, peut-être... Et Perrine, réagissant, put sourire de façon très rassurante à Madame de Repentigny. La paix était si bien revenue en son esprit comme en son cœur que certes elle le pourrait. ”

“ Une femme comme Perrine peut attirer l’amour sans condescendre à de petites manœuvres. Apprends-le, si tu ne le sais pas depuis longtemps.
— Je t’assure, maman, que ces messieurs ont parfois un triple bandeau sur les yeux, et Perrine a tort...
— Tiens, tiens, reprit une voix masculine derrière la jeune femme, qui en tressaute, voilà que Madame Robineau nous accuse encore... Quel méfait avons-nous commis, cette fois ? interrogea André de Senancourt, qui vint s’incliner en souriant devant Madame de Repentigny, sa fille, puis Perrine. Celle-ci ne leva pas les yeux, un peu embarrassée. ”

“ Perrine fit un signe. Les enfants se penchèrent sur le front du blessé. Ils s’agenouillèrent ensuite près de lui. La petite Lise s’empara de la main de son père. Elle la caressa, la baisa, colla sa joue brûlante sur elle.
— Mes petits, mes bien-aimés... dit Charlot avec peine... Je m’en vais... vers votre maman... Aimez de tout votre cœur... tante... tante Perrine... car elle vous chérira comme l’oncle... André... et en souvenir de... de moi... Allez, maintenant... mes amours !
— Petit Père, souffla tout bas, Lise, laisse-moi rester ici... tenir ta main... où emmène-moi, où tu vas ! ”

“ Mais ne vous y attendez pas trop, ajouta vivement Perrine rougissante.
— Perrine, un jésuite ne croit pas aux miracles très facilement, mais il sait qu’un cœur de jeune fille très pur, très tendre, très élevé accepte parfois le bonheur que lui conseillent ceux qui l’aiment, quand même elle démêlerait mal au début les éléments dont ils se composent.
— Encore une fois, Père, je vous écouterai d’un esprit docile.
— Charlot, vous le savez, réagit mal, physiquement et moralement au chagrin que lui a causé la mort de sa jeune femme. ”

“ Mais qu’est-ce que tu fais, André ?... Sors tout de suite... Tu reviendras plus vite... Tu as bien le temps de contempler Perrine, demain... Et en face, pour... qu’elle le voie... finit Charlot en riant, s’étant assuré qu’André était bel et bien parti avant de faire cette réflexion... Hein ! ma Perrine, est-il étrange, cet André ?... On dirait que tu l’intimides encore, ou bien... qu’il a quelque chose à se reprocher qu’il n’ose agir ouvertement... qu’il m’amuse !
Le capitaine de Sennancourt... prit la main de Perrine et la baisa avec tout le respect dû à une souveraine. ”

“ La petite feuille finissait sur ces mots. Perrine, les yeux noyés de larmes, porta respectueusement le message à ses lèvres. Puis, posant le papier sur ses genoux et joignant les mains, elle ferma les yeux, en proie à la plus tendre comme à la plus vive émotion. Quelle réponse elle tenait là, réponse à toutes ses angoisses, à ses doutes, à la perplexité de son cœur, qui ne savait à quoi se résoudre vis-à-vis d’un autre cœur appelant le sien. Comme l’aïeule avait deviné d’avance ce qui ferait hésiter une pauvre enfant... comme elle, ignorante, en effet... ”

“ « À boire, à boire, Perrine ! » crie plus haut Charlot. La petite se lève interdite, affolée. Elle le reconnaît, se cacher plus longtemps aux yeux de tous devient impossible. Laissera-t-elle son frère chéri, qu’elle a promis à sa mère de protéger coûte que coûte, le laissera-t-elle mourir faute de soins intelligents ? Car il est bien malade, elle en a peur. « À boire, à boire, Perrine ! » clame toujours la petite voix de l’enfant. Perrine lui présente la dernière quantité d’eau qu’elle peut trouver. ”

“ Perrine, oh ! que la route qui me mène vers toi est longue, crucifiante !... Perrine, quand nos deux cœurs douloureux se retrouveront, ils se riveront l’un à l’autre, dis ? Sœur chérie, je viens, je viens ! ”

“ Le blessé prenait du mieux durant quelques jours, puis, sans cause apparente, retombait dans son état d’inconscience et de faiblesse alarmante. Perrine se maintenait à son poste de garde-malade, avec quelle ponctualité admirable ! Son dévouement n’avait pas de bornes. Sa patience égalait son espoir. Elle émouvait tous ceux qui l’entendaient. Elle se disait assurée d’obtenir de la Providence l’entière guérison de son mari. Peu importe le temps ! Elle se sentait parfois, la pauvre Perrine, presque confuse de son bonheur triste, si triste... ”

“ Le retour de Charlot Quelques semaines se passent et Perrine est en pleine voie de guérison. Chaque après-midi on l’installe sur la large galerie, dans une chaise garnie de moelleux coussins. Le soleil la pénètre doucement de sa chaleur, les oiseaux chantent, l’air est pur et réconfortant. ”

“ Mais qu’importe ! J’épouse sans chagrin, comme sans grande joie le capitaine de Senancourt. Seulement, je t’assure que mon estime et ma confiance augmentent de jour en jour envers lui. Il nous est si dévoué, à l’un comme à l’autre.
— Perrine, dit soudain Charlot, la voix mal assurée, je n’aime pas à t’entendre parler ainsi... De l’estime, de la confiance... c’est bien sans doute... mais si tu allais être malheureuse, car je t’assure qu’il faut tout de même éprouver un peu d’amour, pour se lier ainsi à quelqu’un et pour la vie ! Penses-y bien, ma sœur ? ”

“ Perrine donna des ordres au sauvage, qui sortit immédiatement. Il revint accompagné de Manette et des enfants.
— Approchez-vous, mes petits, fit doucement la tante Perrine. Mais ne touchez pas au lit... La blessure de votre papa est si grave. Il ne faut pas que rien la secoue.
— Je voudrais embrasser Petit Père, maman Perrine, oh ! laissez-moi embrasser, mon papa chéri, suppliait la petite voix de Lise.
Charlot ouvrit les yeux. Quelque chose comme un sourire passa sur sa figure, et deux larmes glissèrent lentement de ses yeux. ”

“ Il faisait voir à sa nièce, confortablement installée sur son épaule, un nid d’oiseaux, bâti sur les branches très basses d’un frêne énorme. Perrine retint Pierre à ses côtés, l’empêcha de s’exclamer et d’attirer l’attention du capitaine de Senancourt. Elle voulait gagner du temps. Tout à coup, André, tournant la tête, vit la jeune fille. Il s’approcha, chapeau bas, et, la voix joyeuse, cria bonjour tout en mettant à terre la petite fille qui courut embrasser sa tante. Perrine saisit au vol sa nièce et cacha un instant sa figure dans les boucles blondes de l’enfant. ”

“ « Si tu crois que ce langage raisonnable est ce qui plaît le plus aux femmes ! » — Alors figure-toi, Perrine, qu’au lieu de se froisser, ou de m’envoyer à tous les diables, ton beau capitaine de mari en est resté muet, tout déconfit, les yeux à terre. Eh, bien, voilà ! que moi aussi je devins embarrassé à mon tour. Jolie situation ! Heureusement, Pierrot est entré avec la sémillante Huronne qui lui tient lieu de bonne, et le babil de mon fils nous a remis d’aplomb, André et moi. ”

“ Le médecin se pencha sur Perrine.
— Madame de Senancourt, ne restez pas agenouillée ainsi, le moins possible, en tout cas. Demeurez assise, ou étendue sur la chaise longue que je vois là-bas, et cela chaque fois que le malade dormira aussi profondément qu’en ce moment. Il faut m’obéir, Madame, n’est-ce pas ? Vous voulez, je suis sûre, que vos soins durent. C’est le seul moyen.
— Je vous obéirai, docteur.
Et Perrine, se relevant, prit le fauteuil près du lit, s’y adossa, ferma les yeux, mais sans quitter la main de son mari. Elle prit le cordial que Charlot lui apporta. ”

“ Voyez-vous, je vous aime de tout mon cœur, Madame. Je voudrais votre bonheur. Tout ce qui semble se dresser entre vous, même de loin, m’occupe, m’inquiète. Cette Huronne, si elle allait s’en prendre à Monsieur André maintenant que mon maître la repousse ?
— Qu’y pouvons-nous ? Nous sommes loin, Manette, répondit Perrine en souriant. ”

“ De la sorte, une solide escorte protégerait sa sœur, ses petits et la vieille Normande. Le capitaine de Senancourt avait acquiescé de la tête à ces projets, tout en se tournant soudain vers Perrine, avec ces mots : « Ma fiancée a voix au chapitre, Charlot. Demande son avis, je te prie ». — « Oh ! Perrine ne se mettra jamais en travers de nos projets, voyons. C’est une femme trop sensée » — « Une femme sensée sait vouloir ou ne pas vouloir, tout de même. Je me trompe, Perrine ? » avait demandé André, en insistant de la voix. ”

“ Ouvrez, ouvrez vite, pour l'amour du bon Dieu !
Et, s'étant tu pour écouter si on venait, il entendit Perrine dire : — C'est ton neveu, c'est Pierre.
— C'est le revenant, je te dis, Perrine; il dit ça pour nous tromper et nous tordre le cou plus à son aise.
— Mais, Cerbonnet, je reconnais la voix de Pierre, fit observer Perrine.
— C'est pour mieux nous tromper, Perrine; les revenants prennent toutes les voix.
— Au nom du ciel, mon oncle, levez-vous! je suis
Pierre, je vous le jure! ”

“ Perrine, ma Perrine, dis, tu me comprends, tu me comprendras mieux encore lorsque je te soufflerai tout cela... un soir, le beau soir, où nos yeux, à nouveau, se rencontreront baignés de tendresse et de confiance. ”

“ Il y a toujours la peine de Madame Perrine... et son désir de soigner elle-même M. André.
— Aussitôt mon beau-frère installé, j’irai causer avec Perrine... Nous jugerons de ce qu’il y a à faire... Ma pauvre sœur, quels jours pénibles. Pas plus qu’à moi, l’amour ne lui est favorable, n’est-ce pas ?
— J’ai l’assurance que tout finira par s’arranger pour Madame Perrine... Elle a un si grand cœur et une... une si bonne tête, allez !
— Tandis que moi, n’est-ce pas ? fit Charlot en souriant.
— Oh ! M. le capitaine, je n’ai voulu dire rien de cela.
— Je le sais, Manette... ”

“ Va, Perrine, va, fit Mademoiselle Mance. Prépare bien tout... Ne pense pas. Occupe-toi... Courage !... Confiance ! Tout ira bien, crois-moi. Demain, de très bonne heure, j’irai voir le malade et sa vaillante infirmière... Perrine, pas de larmes. Voyons... Oh ! je sais que ton émotion a de quoi te bouleverser. Bien, c’est mieux ainsi... M. de Brigeac va avoir raison de ta nervosité. Il veut trop que son ami Senancourt trouve en toi à la fois de la tendresse, de bons soins et une vigilance et un calme incessants... ”

“ Mais cela fait que nous voyons rarement la couleur de tes yeux, que tu tiens baissés à ton goût.
— C’est une remarque... un peu enfantine que tu te permets là, Charlot.
Et Perrine, mi-souriante, mi-rougissante, leva ses yeux d’azur, et les posa avec affection sur son frère, qui se mit à rire avec gaieté.
— Qu’en penses-tu, ma sœur ? reprit-il bientôt, nous avons décidé, André et moi, de partir pour la chasse, demain matin, de très bonne heure...
— Est-ce prudent ? interrogea Perrine, tout de suite soucieuse. Nos ennemis les Iroquois nous guettent férocement partout, cette année. ”

“ Son sentiment de l’honneur, et, surtout, le fond de piété qui la caractérisait ne lui permettaient plus de regarder, sous un angle d’indifférence ou d’hostilité, ce mari auquel elle avait juré affection, fidélité, soumission, à la face du ciel et de la terre. Elle tenait à lui prouver qu’il pouvait compter sur son dévouement, sur son estime, sinon encore sur un plus vif sentiment. Elle connaissait si peu son cœur encore.
Il battait fortement à cet instant le cœur de Perrine. Le capitaine de Senancourt
Perrine renvoya la Huronne sans lever les yeux sur elle... ”

“ Perrine ramassa en soupirant la petite feuille. L’écriture de la chère morte fit monter des larmes à ses yeux. Elle en reconnaissait l’ampleur généreuse, la claire régularité. Mais que disait donc Madame de Cordé à Charlot ? Pourquoi avait-elle interrompu son message ? Elle n’avait pas voulu déchirer, ni même jeter cette missive inachevée ; cela était évident, puisqu’elle l’avait glissée en ce coin secret, très sûr, du vieux missel. Le cœur de Perrine se mit à battre fortement. Allait-elle remettre, sans la lire, la petite feuille sur laquelle ses doigts frémissaient ? ”

“ Je me sens, avec une constance impitoyable, à la fois comblé, puis dépouillé. J’aime, on ne m’aime pas... Je me marie... selon mon cœur et... La voix du jeune homme devint rauque. Il se rapprocha de la fenêtre et tourna un moment le dos à Perrine.
— André, murmura la jeune femme, en se glissant près de lui et en prenant avec un geste timide la main de son mari. André, fuyez ces réflexions... trop tristes !
— Et vous, de grâce, Perrine, reprit avec agitation le jeune homme, n’ayez pas de ces mouvements de pitié... Ils me brûlent ! Et le
André se rappocha de la fenêtre... ”

“ Mais qu’a dit le gouverneur en apprenant que Perrine était à Ville-Marie ?
— Je ne le lui ai pas dit.
— André !
— Une sorte d’instinct m’avertissait de profiter de ce contretemps. La pénible impression que nous ressentons Perrine et moi à la suite de l’incident de cet après-midi se dissipera à la faveur de mon absence, et des circonstances. Quelles seront ces circonstances ? Voilà. Je l’ignore encore. Mais il s’en produira. La vérité, comme le soleil, finit par percer tous les nuages. Je ne puis ou plutôt je dédaigne de me défendre, les faits s’en chargeront. ”

“ Perrine ! fit le malade, en posant la main sur la chevelure dorée de sa sœur. Mais... dis oui... fût-ce... de la tête... Je mourrais... heureux...
— Oui, oui, je consens, cria la jeune fille entre deux sanglots, mais tu ne mourras pas... non, non... Notre sacrifice à tous deux... obtiendra ta guérison.
— Charlot, sache-le bien, je proteste, dit, avec fermeté, André de Senancourt, c’est ta sœur qui parle de sacrifice, non moi. Même si elle ne peut arriver à m’aimer un jour, je ne puis être heureux sans elle... Perrine, remettez-vous. Pour lui, non pour moi !
— Merci... murmura le malade. ”