Eugénie Foa

“ Cerbonnet, si cependant c'était vrai?
dit Perrine à son mari.
— Tais-toi donc et ne bouge pas ! répondit celui-ci dont tous les membres tremblaient de peur, bien qu'à demi rassuré par la distance qui le séparait du soi-disant revenant; Pierre est chez sa mère, endormi dans son lit; quel danger veux-tu que coure le curé? Dis ton chapelet, trempe-le avant dans ton bénitier, et fais force signes de croix ; il n'y a rien qui éloigne le démon comme cela.
— Oh! mon Dieu ! mon oncle ! criait Pierre, frappant et criant toujours en attendant, resterez-vous sourd à ma voix? ”

“ Ouvrez, ouvrez vite, pour l'amour du bon Dieu !
Et, s'étant tu pour écouter si on venait, il entendit Perrine dire : — C'est ton neveu, c'est Pierre.
— C'est le revenant, je te dis, Perrine; il dit ça pour nous tromper et nous tordre le cou plus à son aise.
— Mais, Cerbonnet, je reconnais la voix de Pierre, fit observer Perrine.
— C'est pour mieux nous tromper, Perrine; les revenants prennent toutes les voix.
— Au nom du ciel, mon oncle, levez-vous! je suis
Pierre, je vous le jure! ”

“ Partout où le vêtement trompait Catherine, elle accourait en criant : « Mon père !.» elle soulevait de ses mains d'enfant, faibles et petites, des têtes lourdes et mortes, et, quand elle avait reconnu son erreur, sans murmurer, sans se rebuter, elle continuait avidement ses recherches.
Frédérika continuait ses exclamations, et l'inconnu les suivait en silence. Cherchait-il, lui aussi, quelqu'un, ou la vue du champ de bataille, après la victoire, récréait-
elle ses esprits ? ”

“ Laurent Coster les guidait.
Au moment où la route, formant un coude, devait dérober aux voyageurs la vue du château, Méline se retourna, les yeux baignés de larmes ; un cri lui échappa lorsqu'elle cessa de l'apercevoir.
— Plus de regards en arrière, ma sœur ! lui dit Jean, lui montrant du doigt la riante campagne éclairée par les premiers rayons du soleil levant ; en avant ! en avant !
— O souvenirs du passé ! murmura la triste jeune fille.
— Le passé n'est plus à personne, Méline, lui dit Jean ; nous n'avons à nous que le présent et l'avenir. ”

“ Général, si vous l'aviez vue, cette nuit, cherchant parmi tous les cadavres le corps de son bienfaiteur ! pâle, émue, mais pleine de courage, vous l'auriez admirée comme moi. Tu n'as donc pas peur des morts, enfant?
Catherine rougit en répondant : — Je ne pensais pas à avoir peur, monsieur; je ne pensais qu'au pauvre pasteur Skovronski, que je n'apercevais pas.
— Servante d'un pasteur, elle doit être familiarisée avec les morts, dit le général ; ce n'est pas la première fois que tu en vois, n'est-ce pas? ”

“ Lorsqu'il atteignait une grande ville, là, plus de joyeux petit pasteur partageant avec lui son pain de la journée et ses noisettes ; plus de bonne fermière accueillant comme un de ses fils à elle le pauvre petit voyageur, plus de voiturier compatissant offrant une place dans son char roulant au piéton couvert de la poussière de la route. Dans une grande ville, il faut tout payer, jusqu'à la paille où doivent reposer vos membres fatigués ; et Félix, qui avait jusqu'alors gardé intact le ducat maternel, dut penser à l'échanger pour satisfaire un des mille besoins de notre fragile existence. ”

“ Pauvre enfant! ses parents sont si pauvres, qu'il mange plus souvent du pain sec qu'autre chose ; va, mon ami !
— Bonne femme ! qui penses à tout, dit Cerbonnet ému, et qui as bien raison d'y penser, car moi, vois-tu, quand la nuit vient, cette idée de revenants me prend partout, et me rend bête, plus bête que le chien de faïence que M. le curé a fait mettre sur un piédestal, au milieu de son jardin, pour faire peur aux moineaux.
— Et aussi aux voleurs, Cerbonnet, dit Perrine ; et m'est avis qu'il aurait mieux fait d'en mettre un vivant, en chair et en os. ”

“ Est-ce que tu es Française, toi ? Tu es bergère ; ton pays, c'est Domremy ; ton père, tes frères, se portent bien, Dieu merci ! et tu ferais mieux de t'occuper du troupeau, de la cuisine, et de tailler la soupe en ce moment, que de t'apitoyer sur les malheurs de ta patrie. Quand tu en parlerais jusqu'à demain, qu'est-ce que tu peux y faire, toi, pauvre fille des champs, à ta patrie?. Les femmes, vois-tu, ma fille, n'ont été mises sur la terre que pour coudre, filer, mener paître les bêtes et faire la cuisine.
— Je ne sais ni lire ni écrire, ma mère, dit Jeanne déconcertée ”

“ Va en paix, ma fille, lui dit-il, Dieu est le maître : quelque chose qu'il nous destine, soumettons-nous. Je ne puis prévoir de quelle manière ni quand Dieu voudra disposer de sa créature ; toutefois, n'importe, rassuretoi en tout, ma sœur continuera mon œuvre de charité ; va, et, si le ciel veut que tu ne me revoies plus, retiens au moins les dernières paroles du pauvre pasteur, qui, n'ayant pas assez d'esprit pour former le tien, n'a pu que former ton cœur. Sois toujours bonne, douce, obéissante ; la femme est née pour être soumise. ”

“ En pensant qu'elle allait quitter pour toujours ce château où s'était écoulée son enfance, où elle avait reçu le dernier baiser de sa mère, il lui sembla qu'il lui en était devenu plus cher; chaque objet, chaque pierre, prenait à ses yeux quelque chose d'un ami. Elle ouvrit la porte de sa chambre, et vit la longue galerie qui la précédait éclairée faiblement par la lune ; les rayons argentés, pénétrant à travers les vitraux et dessinant
des ombres fantastiques sur le sol, remplirent son âme d'une angoisse pleine de terreur. ”

“ Est-ce la lune qui se promène derrière les nuages, ou les nuages qui se promènent devant la lune?
— Cette bêtise ! dit Cerbonnet ; je n'ai pas besoin de me crever la vue à regarder des heures entières pour voir que c'est la lune qui se promène derrière les nuages, et qui va d'un bon train encore.
Tous les enfants du bedeau battirent des mains, pendant que Pierre se grattait le front et disait : — Mon Dieu! quand je parlerai deux heures, ils ne me comprendront pas. Comment leur prouver la vérité, donc. ”

“ Le gémissement s'étant renouvelé, Catherine bondit comme un jeune faon jusqu'à une distance peu éloignée, et, se jetant à deux genoux devant un vieillard étendu sur la terre, elle s'écria : — Vite, Frédérika ! ici de la lumière ! c'est lui ! vite !
vite ! 0 mon père, mon bienfaiteur, revenez à vous : c'est votre enfant d'adoption, votre petite Catherine, qui vous appelle.
Et, Frédérika ayant approché la lanterne du visage du vieillard, Catherine, avec une adresse et une attention au-dessus de son âge, se mit à examiner ce qui pouvait avoir occasionné l'évanouissement du pasteur. ”

“ Quand mon papa l'est, moi je le suis.
C'est en pensant ainsi, mes enfants, qu'un jeune homme fait son chemin et arrive à son but. Je vous ai montré Mozart tout petit enfant, jouant avec une merveilleuse facilité, et faisant l'admiration de Vienne. Il parcourut ainsi, avec son père et sa sœur, la France, l'Italie, l'Angleterre et l'Allemagne; partout on l'admira, partout il remporta le plus précieux des éloges, celui que son père lui adressait tous les soirs en se couchant, en remerciant Dieu de lui avoir donné deux enfants comme lui et sa sœur. ”

“ Celui-ci gagna sa chambre, une toute petite chambre située au rez-de-chaussée ; la lune l'éclairait en entier ; en voyant cette clarté si belle, au lieu de se déshabiller, Pierre imagina de lire et d'étudier la leçon du lendemain ; mais les caractères de son livre étaient si fins, que le pauvre enfant, au bout d'un moment, en ressentit une douleur aiguë aux yeux. — Allons, dit-il en prenant son parti, au risque d'entendre l'oncle Cerbonnet affirmer, demain comme aujourd'hui, qu'il y a des revenants dans l'église, allons étudier à la clarté de la lampe du maître-autel. ”

“ Va, et deviens meilleur, si tu peux, mon garçon; on ne gagne pas beaucoup à mal faire.
— Ah ! monsieur le curé, je suis un monstre! dit Farouil, tombant à genoux et fondant en larmes, si vous saviez avec quelles mauvaises intentions je suis venu.
— Je ne veux pas le savoir, interrompit vivement le curé, dont la voix fut interrompue à son tour par la cloche d'alarme que sonnait Gassendi.
— Ah! le ciel est juste, et nous sommes punis! cria Farouil ; le petit Gassendi était à l'église, il nous aura entendus, et c'est lui qui sonne la cloche.
— Gassendi? répéta le curé étonné. ”

“ Suivez en tout et sur tout les ordres de mon fils Gustave Wasa. Je n'avais plus qu'à obéir; j'ai obéi, et j'obéis.
— Ainsi tu es certain, Fritz, que Mgr Éric-Johanson Wasa, mon noble et cher père, est encore dans son cabinet? demanda Éva avec un mouvement de joie.
— Autant qu'on peut être certain qu'un homme est dans un endroit quand on ne l'a vu ni entrer ni sortir, ma noble maîtresse.
— Oh ! s'il n'est pas sorti, je suis tranquille, mon bon Fritz, dit Éva tout à fait rassurée. — Je n'ai pas dit que monseigneur ne fût pas sorti, mademoiselle, fit observer le vieux serviteur. ”

“ Allons, dit Frédérika en marchant sur les traces de Catherine; il ne sera pas dit qu'une jeunesse aura plus d'humanité que moi.
La nuit était noire, et Catherine et Frédérika marchaient avec agitation ; à peine voyaient-elles où poser leurs pieds. Quand elles furent hors des murs de la ville, et que devant elles s'étendit un vaste champ couvert d'un amas confus de vêtements, de chevaux et d'hommes, du milieu desquels partaient des cris plaintifs prouvant que tous n'étaient pas morts, la jeune enfant s'arrêta saisie d'horreur. ”

“ Alors la jeune fille laissa tomber son ouvrage, courut à sa mère, se jeta dans ses bras et lui cria en sanglotant: — Il n'y a pas de pain pour papa et pour toi, c'est pour cela que vous dites n'avoir pas faim ! Eh bien, moi non plus je n'ai pas faim, ô ma chère maman !
Le petit Wolfgang regardait sa mère, sa sœur, et ne mangeait pas.
— Non, ma fille, mon amour, je n'ai pas faim, je te le promets. Mange ton pain en toute conscience, ma Fédérica ! ”

“ Disant ces mots, Jean passa doucement son bras autour de la taille flexible de sa sœur, la conduisit lentement et silencieusement jusqu'à la porte de sa chambre; puis, penchant son front sur le sien, il ajouta gaiement : — Tu le vois, petite sœur, ma tête passe la tienne : Dieu me met au-dessus de toi.
— Peux-tu rire, Jean, lui dit tristement Méline, lorsque ce jour nous dépossède de notre dernier château?
— L'univers est à qui sait le conquérir, Méline, lui
répliqua-t-il avec cet enthousiasme d'un grand cœur qui ne doute de rien ”

“ Elle fit quelques pas encore ; soudain elle s'arrêta : elle était suivie.
— Que voulez-vous? dit-elle en se retournant vers une personne dont l'obscurité empêchait de distinguer les traits.
Et, se reprenant, elle ajouta : — Mais vous êtes sans doute, comme nous, un infortuné ! vous venez chercher parmi ces morts, ces mourants, un ami, un frère? hélas! moi, je cherche mon père. et il est peut-être mort! et, enfant que je suis, quand le général m'a dit : Va! je suis partie sans songer à prendre une lumière : comment reconnaître mon
bienfaiteur dans ces ténèbres épaisses, mon Dieu ! ”

“ Son père se promenait à grands pas dans son cabinet, évitant, autant qu'il le pouvait, de regarder le visage mouillé de larmes de sa femme, et de s'attendrir à la muette douleur de sa fille.
— Mon Dieu ! qu'y a-t-il ?
— Gustave, tu es un homme, toi. — Et, venant à lui, il posa une de ses larges mains brunes et nerveuses sur l'épaule de son fils. — Comme ces femmes, tu ne viendras pas amollir mon courage, tu comprendras ma position. Écoute, mon fils. La Suède, tu le sais, par le traité de Calmar, est au moment de passer sous la domination de Christian II, roi de Danemark. ”

“ Oui, mon cher maître, dit Millette, les larmes aux yeux, et prenant la somme que le curé lui donnait ; oui, oh! que vous êtes bien le représentant de ce Dieu de justice et de paix. Qui donc oserait vous faire du mal, à vous? Moi, je suis sûre que la mort, la mort elle-même, vous respecterait, et qu'en présence de tant de bonté, de tant de charité, elle n'oserait frapper votre front si vénérable. ”

“ Chaque fois que nous sommes venus à l'église pour arriver jusqu'à vous, nous avons toujours trouvé cet enfant assis et lisant sous la lampe qui brûle devant l'autel.
— Gassendi ! répétait le curé avec plus d'admiration encore que d'étonnement; Gassendi !.
En ce moment une rumeur étrange s'agitait sous les croisées du curé, et ces cris : « Sauvez le curé! sauvez le curé!. » parvinrent jusqu'à lui.
— Ah! nous allons être écharpés! dirent les deux
compagnons de Farouil en tremblant de tous leurs membres. ”

“ Le soldat partit en achevant ces mots, qu'il accompagna d'un signe d'amitié pour la jeune Livonienne, et, peu après son départ, trois hommes s'avancèrent sur le champ de bataille. Deux portaient un brancard sur lequel ils posèrent le pasteur Skovronski. Catherine ne quitta pas les côtés du brancard pendant le trajet.
— C'est Dieu qui m'a inspirée ! disait-elle avec une joie qui tenait du délire; on dirait qu'il m'a prise par la main et m'a conduite d'abord à l'entrée de la forêt, où l'on m'a faite prisonnière.
— Tu es prisonnière, pauvre enfant ? dit le pasteur avec âme. ”

“ A ce moment, la portière en velours vert du salon se souleva, et un homme d'une haute stature parut et s'arrêta un moment sur le seuil ; sa tête nue était couronnée de beaux cheveux blancs, et une barbe blanche descendait jusque sur sa poitrine.
— Venez mêler vos prières aux nôtres, seigneur Laurent Coster, dit Méline.
— Ses prières ! dit Gertrude en se signant ; les sorciers prient-ils Dieu ?
— Gertrude, dit la descendante des Sulgeloch d'un ton sévère, ce seigneur est notre hôte, et comme tel a droit à vos respects ainsi qu'à notre protection. ”

“ En 1428, où commence cette histoire, la plupart des villes restées fidèles à Charles VII s'étaient empressées d'envoyer à Orléans de l'argent, des provisions et des troupes. Les plus célèbres des capitaines français qui suivaient encore les drapeaux de leur roi légitime s'étaient jetés dans cette place, où chaque citoyen s'était fait soldat, où l'on vit même des femmes, mères, épouses ou filles de soldats, combattre à côté de leur mari, de leurs enfants, de leurs pères, et, la lance à la main, repousser les Anglais avec autant de valeur que les plus intrépides guerriers. ”

“ Faites-les commencer, dit l'impératrice.
Le maître de cérémonies invita Mozart à faire mettre ses enfants au piano ; le maître de chapelle les conduisit lui-même vers l'instrument, devant lequel il les fit asseoir tous deux. La jeune Fédérica était vêtue d'une robe de taffetas blanc broché, et le petit Wolfgang avait un habit de drap lilas et une veste de moire de la même couleur, le tout bordé d'un large et double galon.
Fédérica commença ; son exécution était si nette, si brillante, que chacun s'extasiait sur cette pâle et délicate
enfant. ”