Eugénie Foa

“ Si Grisélidis ne brilla pas à la cour de son mari par
ses talents ou ses reparties brillantes, elle plut à tout le monde par le charme de sa bonté, de sa simplicité, de sa grande sagesse, et surtout par un tact exquis et un bon sens parfait.
Au bout de deux ans de mariage, Grisélidis mit au monde une jolie petite fille, qu'elle nourrit elle-même de son lait, et à laquelle elle prodiguait tous ces trésors d'amour que Dieu a jetés à pleines mains dans le cœur d'une mère. ”

“ A proprement parler, il n'y a pas de femmes en Égypte. Certes, si vous appelez femmes, de grandes momies tout enveloppées de laines blanches, qui passent silencieuses, à vos côtés, en ne montrant de tout leur corps, qu'un œil, un bel œil noir, je suis forcé de l'avouer, — si vous appelez ça une femme, je ne m'y oppose pas; mais si vous voulez appeler ça autrement, je ne m'y oppose pas non plus; car enfin, dans aucun pays on n'a appelé femme quelque chose qui ne parle pas. or en Égypte ces momies ne parlaient pas.
— Et les hommes? demanda Hector. ”

“ L'abbé avait cessé de manger pour écouter Petite; quand celle-ci eut fini de parler, elle aperçut deux larmes qui coulaient sur les joues vénérables du curé.
— Et il a été malade cette nuit, et vous ne m'avez pas appelé! — voilà ce que je ne vous pardonne pas, dit le curé se levant et se dirigeant vers la porte qui ouvrait dans l'intérieur du presbytère. — Mais au même instant cette porte s'ouvrit, et Hector parut.
— Mon enfant, mon enfant, dit l'abbé tendant ses bras à Hector qui s'y précipita en regardant sa sœur dont le regard disait : Il sait tout. ”

“ Un fils ! un fils unique ! toutes les familles devraient s'en tenir là, monsieur, il n'y aurait pas tant de cadets dans le monde, et un chacun sait que les cadets ne valent rien, ils n'héritent pas, et pour subvenir à cet inconvénient, ils se font soldats ! soldat, c'est tout dire, un soldat a toujours été un sacripant qui se bat à tort, à travers, jure, fume, boit, enfin offense le bon Dieu et la bonne Vierge au moins dix fois par jour.
— Auras-tu bientôt fini l'éloge des cadets, Bobinette? interrompit en riant monsieur Chéron. ”

“ Petite était pour elle pleine de grâces, de prévenances, de tendresses. Une taie s'était formée sur les yeux de cette dame, et lorsqu'on lui proposait de les faire opérer, elle répondait vivement:—Non, je ne veux pas voir les horreurs qui se passent. — Mais, chère madame, lui disait Hector, il ne se passe que des choses fort agréables ; le général Bonaparte rosse les ennemis, on chante tous les jours des Te Deum de victoires, on dit la messe à l'église et non à la cave, on danse tous les dimanches sous la feuillée, et les petits garçons jouent à la bataille. ”

“ Allons donc, Gauthier, ajouta-t-elle d'un ton de fermeté auquel son mari ne résistait jamais, il s'agit de mon beau-frère, du mari de ma sœur.
— Mais les morts., dit encore Gauthier mettant à regret son chaperon.
— Les morts ne sont pas à craindre, mon oncle,
mais bien les vivants, dit Flamette, oubliant ses fatigues et ses tribulations de la journée, dans l'idée du danger qui menaçait les êtres qui lui étaient chers à plus d'un titre. ”

“ Au grand ébahissement de toute la famille, la voix d'Isabelle, qui baissait en parlant de sa sœur, fut remplacée par celle de Flamette.
— Vous dites, messire, qu'il y a deux mois, vous avez rencontré Nicolas Flamel et sa femme, tous les deux pleins de vie?.
— Pleins de vie, dit le pèlerin fixant ses petits yeux gris sur les beaux yeux noirs de la nièce de l'imagier.
— Et de santé? ajouta-t-elle. — Et de santé, riposta l'étranger. ”

“ La petite fille était réellement évanouie ; son extrême pâleur, ses membres glacés, et les plaintes informes qui s'échappaient de sa poitrine, tout l'indiquait.
Jeanne commença par arrêter le sang qui coulait du bras de cette petite fille , puis elle la réchauffa , lui bassina les tempes et le front avec un flacon d'eau des carmes qui ne la quittait jamais, et enfin vit ses efforts couronnés au bout d'un quart d'heure. Le sang était revenu aux joues de la petite fille , et ses grands yeux bleus s'ouvrirent en cherchant avec étonnement où elle était. ”

“ Gérard couchait dans un cabinet, tout près de la chambre de sa sœur; il y était à peine installé qu'il vit entrer Flamette, sur la pointe du pied, et un doigt sur la bouche.
— Chut, tais-toi, éteins ta lumière et écoute-moi, dit-elle à voix basse.
Gérard obéit. La douce clarté de la lune, filtrant à travers les vitraux plombés de la croisée du cabinet, remplaça la lumière de la lampe, et éclaira l'intérieur de cette pièce, où pour tout meuble se trouvaient une natte en paille et un escabeau de bois ”

“ Celui-ci pâlissait, rougissait et ne levait pas les yeux de dessus son assiette, tandis que Ninie riait et se tortillait sur la sienne.
— C'était Charlot, Charlot, Charlot, s'écria-t-elle lorsque lord Richemont eut cessé de parler.
— C'est ainsi qu'on le nommait, répondit le noble convive.
— Oui, dit le baron de Secondat en prenant et serrant l'oreille de son fils, c'est ainsi que dans le pays, on appelle mon aîné le baron de Montesquieu, mon Charlot.
La baronne versait des larmes. — Un beau jour on me le rapportera blessé, estropié peut-être. La pauvre mère n'osa achever sa pensée. ”

“ Le 31 décembre de l'année 1386, un peu avant le couvre-feu, Flamette, qui refermait les volets de son échoppe, fut toute surprise de voir un homme arrêté sur le seuil.
— Je n'y vois plus pour écrire, messire, lui ditelle, mais demain au point du jour. — Je n'ai rien à faire écrire, mon enfant, répondit une voix étrangère dont la terminaison des mots, soit en i, soit en ou, indiquait un habitant de l'Italie ; mais seulement à réclamer une hospitalité momentanée. J'arrive de la terre sainte, ce que vous pouvez voir à mon costume de pèlerin, si le peu de jour qu'il reste encore vous le permet. ”

“ Après un moment de silence douloureux, Petite, voyant s'avancer l'heure du dîner, et craignant qu'on ne fût inquiète d'elle au logis du curé, engagea madame Antoine à revenir avec elle.
En arrivant chez la boulangère où demeurait madame Antoine, une scène pénible y attendait ces deux femmes. La boulangère était une de ces personnes qui, sans être méchantes, sont tellement intéressées, qu'elles en sont cruelles le plus naïvement du monde. ”

“ En vérité, tout le monde est heureux.
A cela Petite ajoutait doucement, et comme ayant peur de la froisser ou de réveiller un mauvais souvenir : — Confiez-vous à moi, madame, je suis bien jeune, c'est vrai, mais j'ai déjà tant souffert que cela me donne des années. Que désirez-vous, et qui cherchez-vous dans ce monde?— Personne, répondait la
vieille dame , tous ceux que j'aimais sont morts ou ont fui. ”

“ Je résiste encore. — Allons, allons, je devine tout, s'écrie un autre, — imaginez-vous, mes chers, que Charles a au logis une petite sœur, une mademoiselle j'Ordonne, et qu'il a promis à cette petite fille de ne plus jouer.
Je le tiens de la fille, de la mère, de la cousine, du suisse de mon hôtel, qui a entendu, un soir au jardin, le petit prodige, c'est ainsi que son père et son oncle la nomment, sermonner son grand diable de frère. Tu comprends, Sophie, quelle honte pour moi. moi, moi, âgé de vingt ans, obéir à une petite fille de quatorze. ”

“ Effectivement, le lendemain, un groupe de quatre personnes gravissait lentement le sentier parcouru la veille par frère Pacôme : c'était M. et madame Peretti, Félix et Camilla ; l'ex-petit berger écoutait avec une sérieuse attention les dernières recommandations de son père. Arrivée à une croix formée par la route, la petite troupe s'arrêta pour se séparer. M. Peretti bénit son fils en l'embrassant, Camilla jeta les hauts
cris en disant adieu à son frère, et madame Peretti, glissant un ducat dans la main de Félix, couvrit de ses larmes le front charmant de son enfant. ”

“ Il ferait beau voir que vous voulussiez le cacher, répliqua la Barbue. Il n'y a que les intrigants, les voleurs, les conspirateurs, qui tiennent à cacher leurs noms; mais des braves gens comme vous et moi, ça doit dire tout haut et à tout le monde : Je me nomme Jeanne Mercade, dite la Barbue, à cause du bouquet de poil que, toute petite, je portais au menton. ”

“ Un bienfait n'est jamais perdu, M. Hector sauve la vie à mon général, et pour récompense je trouve une sœur. Ah çà ! Jeanne, je t'ai dit ma vie, dis-moi ma naissance, et ton histoire.
— Ça n'est pas long, répondit Jeanne. Nous sommes d'Orléans, et la nourrice qui te prit, t'emmena sur un bateau qui périt. Tu nous as dit le reste; moi je suis née à Orléans, je me suis mariée à Paris ; nos père et mère , mon mari et ma petite fille sont morts ; j'ai nourri M. Vincent, je ne l'ai pas quitté depuis. ”

“ Tout enfant, elle courait joyeuse au-devant des voyageurs qui traversaient le bois de Vincennes, et c'était en riant et en chantant qu'elle leur adressait la question: « Combien faut-il de fleurs pour composer le bouquet de la Vierge Marie ? »
Plus tard, et à mesure qu'elle devenait grande , ce n'était plus qu'en tremblant, qu'en rougissant qu'elle osait répéter cette question; puis elle avait fini par envoyer son frère l'adresser à ceux que le
hasard ou quelques circonstances amenaient dans le pays. ”

“ L'écrivain public, tué de nos jours par ces mots tracés sur son échoppe, Ici on écrit soi-même, était à l'époque dont nous parlons une des nécessités de ce siècle où l'imprimerie était inconnue, où tout s'écrivait, et où si peu de personnes savaient écrire. A côté de l'échoppe de l'écrivain vint se placer le bimbelotier ou fabricant de jouets d'enfant : l'épouse qui pleure son époux voulant le pleurer en liberté, est bien aise d'acheter à son enfant un jouet pour qu'il reste tranquille, l'heure consacrée aux larmes. ”

“ C'est bien fait, dit Gauthier, qui, élevant audessus de sa tête une grande feuille de papier dont les couleurs criardes faisaient le plus singulier effet, ajouta :-Mais toi qui t'y connais, ma petite Flamette, viens donc voir ça, comme c'est beau ; ce n'est pas du coloriage, c'est de la peinture, c'est même plus beau que de la peinture.
Un éclat de rire, net, franc, joyeux et prolongé, répondit d'abord à l'exaltation de l'imagier, puis la voix douce de Flamette lui succéda. ”

“ Je pense à nous, d'abord, petite : charité bien ordonnée commence par soi-même, répondit Isabelle.
Flamette se leva, alla ouvrir un bahut où elle serrait ses effets; elle y prit une sébile pleine de pièces de toutes les grandeurs et de toutes les valeurs, et la porta à sa tante. ”

“ Flamette prit dans sa poche une plume d'oie toute taillée pour écrire, et répondit : — La voici, la pierre philosophale. C'est le travail, l'ordre, et l'économie.
La pierre philosophale, c'est le moyen de faire de l'or, avec tout. Eh bien, moi,je fais de l'or avec ma plume, donc j'ai trouvé la pierre philosophale.
En ce moment les deux fils d'Isabelle rentrèrent, l'un avec la carriole du boulanger Caroulle, l'autre avec Gérard.—Remise la carriole dans la cour, mets le cheval à l'écurie, dit Isabelle à son mari, et vous autres allez tous vous coucher, pour être prêts demain au point du jour. ”

“ Grisélidis soupira en voyant cette perfection; mais loin de l'envier, ou d'en ressentir de la jalousie, elle en félicita sincèrement sa rivale. Ce fut avec un soin particulier qu'elle la para, qu'elle arrangea ellemême ses beaux cheveux blonds, qu'elle attacha à ses oreilles et à ses bras, les pendants et les bracelets qui jadis lui avaient servi d'ornements, à elle aussi, à relever sa beauté naturelle ; puis quand elle la vit si belle, si charmante, si adorable, elle lui dit, les larmes aux yeux : — Aimez-le bien, mademoiselle ; Gautier le mérite à tous égards. ”

“ Les deux visiteurs cherchant des yeux la personne qui avait parlé, ne furent pas peu étonnés en voyant presque ensevelie dans une immense bergère, une jolie petite fille, que ni l'un ni l'autre n'avaient encore remarquée.
— Qui êtes-vous, ma jolie enfant? demanda lord Richemont en allant vers la petite. — Ninie, répondit-elle. — Et qu'est-ce que Chariot ? demanda-t-il encore. La petite éclata de rire, et comme le petit paysan répondit : — Chariot, c'est Charlot donc!. ”

“ Tout en causant ainsi, on arriva au presbytère au moment où Jeanne, inquiète de voir refroidir le souper, proposait sérieusement de monter au clocher de l'église, et de sonner le tocsin. Le duc de Montenero, tout à fait rétabli, attendait le curé sur le pas de la porte de la cure pour prendre congé de lui.
Le duc de Montenero était un homme d'une quarantaine d'années tout au plus ; ses traits étaient beaux,
nobles, distingués, mais un nuage de tristesse les voilait et atténuait l'éclat de ses yeux. ”

“ Nicolas Flamel et sa femme, tous les deux ensevelis, et l'homme des morts, avec sa sonnette, criant : — Priez Dieu pour les trépassés!
—Mais comment sont-ils morts? demanda Flamette, —qui les a veillés? qui les a soignés? qui les a vus mourir? qui les a ensevelis? qui a appelé le sacristain?.
— Hélas, pauvre petite, répondit une troisième voisine, madame Caboche, la gantière, le diable, sans doute, s'est chargé de tout cela. ”

“ Le pèlerin comprit sans doute la réticence de dame Isabelle; car il salua sans répondre, et suivit Flamette.
— Qui va donc nous lire cette lettre? demanda madame Isabelle, regardant alternativement son mari, sa fille, et l'aîné de ses garçons ; les deux autres enfants dormaient étendus sur une botte de paille fraîche, dans un des angles de cette pièce.
— Il n'y a rien de plus bête que l'écriture, dit l'imagier ; on devrait imagier ce qu'on veut écrire : un enfant, au moins, verrait tout de suite ce dont il est question : exemple, - un tombeau voudrait dire, je suis mort ”

“ Hector est devenu général comme son père, et a gagné ses grades un à un, sans rien vouloir devoir à la faveur, ni à l'intrigue. — Quant à Belle-Jambe, qui a refusé les plus grands partis de Saint-Maur, entre autres la fille du maraîcher, pour se fixer près de sa sœur, il passe son temps à lui raconter ses campagnes, ses hauts faits personnels, et rend la pauvre fille toute glorieuse de son frère le guerrier. Le curé, le général et toute la famille se plaisent parfois à venir écouter les récits naïfs et rodomonts de ce vieux soldat de l'Egypte. ”