Camilla

“ Eh bien ! mon frère, dit-il, Dieu a-t-il exaucé nos prières? Le vieillard s'assit, resta immobile, et son regard terne et fixe indiqua le sombre désespoir qui était dans son cœur. Camilla fit un signe de la tète, pour annoncer que l'objet infortuné de ses soins était toujours sans consolation. Les traits de celui-ci prirent bientôt l'apparence de la tranquillité, ou plutôt de cette stupeur qui succède aux explosions d une douleur frénétique et aux égarements d'une raison aliénée ; il se leva
comme l'enfant qui essaye ses premiers pas ”

“ Arrivée à Florence, je pris un appartement rue della Pergola, au premier. Dans cette maison, je vis Camilla Spinochi, nièce de ce gouverneur de Livourne, qui laissa échapper les Anglais du port, à l'époque de la prise de Mantoue, et que les Français firent emprisonner. Camilla avait alors vingt-cinq ans. C'était la plus belle personne que j'aie vue de ma vie, et c'était le moindre de ses agrémens: une taille de sylphide; dans la démarche, dans les attitudes, dans les gestes, une grâce, une harmonie, un je ne sais quoi enchanteur qui eût fait tressaillir le cœur d'un vieillard. ”

“ « Camilla, dit Firnos, voilà Walter de Grey, l'ami de ma mère. — de Grey, votre patrie a produit peu de femmes comparables à Camilla Montgomery.
» Dans notre matrie, s'écria le Samorin, dans un pays de la liberté, une femme ne se cache pas, son nom est Camilla Harford.
» Harford! répondit de Grey en la regardant fixement, son nom, continua-t-il, elle n'a plus besoin de le cacher... son nom, je le proclamerai partout, c'est Osva, c'est la fille d'Agalva; et durant l'absence de sa mère, moi, Walter de Grey, je la proclame Samorina de l'Indostan. » ”

“ Les cardinaux conseillèrent à Camilla de faire une brillante toilette pour se présenter chez son frère ; elle obéit, et vint parée comme une princesse. — Quelle est cette femme? demanda Sixte V.- Votre sœur, lui fut-il répondu. — Ma sœur est une pauvre paysanne de la Marche d'Ancône et ne porte pas des habits royaux, cette femme n'est pas ma sœur.
Alors Camilla sortit, et reparut un moment après avec les simples vêtements d'une paysanne.
- Ah ! voici ma sœur, s'écria le pape, allant à Ca-
milla et l'embrassant.- Ah! ”

“ « Et comment mademoiselle Beaufort trouve-t-elle mon ami Vaudemont? Je vous assure que je ne l'ai jamais vu si accessible à la fascination de la beauté féminine.
— Oh ! dit Camilla avec son rire argentin, vous autres Français vous nous gâtez, à côté de nos compatriotes ; vous oubliez combien nous sommes peu habituées à la flatterie.
— A la flatterie !.. La vérité ne peut devenir une flatterie sur les lèvres d'un exilé!.. Mais, vous ne répondez pas à ma question. que pensez-vous de Vaudemont?
Il y en a peu qui soient plus admirés. Il est vraiment beau !
— Est-ce vrai? » dit Camilla ”

“ Camilla ne s'y trompa point, et de cette petite complaisance date une amitié noble et tendre dont le sort me réservait de lui donner une dernière preuve dans le plus cruel malheur qui pût accabler une belle ame. Entre deux femmes qui paraissent se convenir, l'intimité marche vite. ”

“ Son amour pour Camilla si rapidement conçu, mûri et favorisé par les circonstances et par le grand Régulateur de ce monde ne pouvait pas peut-être posséder la profondeur, la sérénité calme du véritable amour dont il existe plusieurs contrefaçons et qui, chez l'homme surtout, acquiert facilement, si ce n'est du moment présent, du moins de maints souvenirs, la forme tendre d'une foi parfaite et éprouvée en la fidélité, la valeur et la beauté, du cœur auquel il s'est attaché. ”

“ Il pouvait bien se faire, il est vrai, que Philippe fût loin d'être aimé avec l'intensité qu'il apportait à son amour, mais si le cœur de Camilla était capable de correspondre aux sentiments ardents et passionnés de cette nature si forte, si véhémente, de tels sentiments n'étaient pas encore développés en elle; le cœur de la femme peut encore être caché à demi, sous le voile de l'innocence virginale. ”

“ Les Samaritains croient qu’elle fut le paradis terrestre, où Dieu plaça le premier homme.
Camilla se sentait envahie par le bonheur de vivre, et par une gaîté d’enfant. Aiguillonné par l’ânier, son petit âne trottinait joyeusement en avant des autres. Alors, elle leur criait en riant : hâtez-vous donc, festinate ! Claudia pressait sa monture, et prenait les devants à son tour. Caïus restait au côté de Camilla, et lui disait : C’est ainsi que je voudrais faire le voyage de la vie. ”

“ C’est un fil si léger, si ténu que ce récit des amours de Caïus et de Camilla ! Il disparaît si souvent à travers l’étoffe plus forte des descriptions, des études d’histoire, des discussions religieuses, des souvenirs de voyage, que nous sommes parfois étonnés de le retrouver à tel moment rare du livre, et que nous n’osons plus prendre dans nos mains ce fil, ni nous confier encore à lui, assurés qu’il va nous échapper tout à l’heure, quand nous tournerons la page. ”

“ Pardon, Camilla. Ces deux amours ne sont pas incompatibles, parce qu’ils ne sont pas de même nature. Et si vous voulez entrer dans l’état du mariage, rien ne s’oppose à ce que vous aimiez le centurion de l’amour le plus tendre, et que vous aimiez aussi le Prophète de cet amour d’adoration qui n’est dû qu’à un Dieu. ”

“ Est-ce votre cheval qui fait ce bruit dans la rue ?
- Oui, c'est l'heure, en effet.
Quelques minutes s'écoulèrent. Le lieutenant prit la main de Camilla et la regarda fixement.
— J'ai encore une grâce à vous demander, dit-il.
— Oui, oui.
Il la prit dans ses bras, l'embrassa dans une longue étreinte, sortit précipitamment, sauta en selle et s'éloigna au galop.
Quand il eut disparu, Camilla rentra dans sa chambre et pria la madone.
« Madone, dit-elle, je n'ai que toi au monde. Tu sais que je l'aime. Préviens-moi s'il court quelque danger, pour que je puisse être auprès de lui. » ”

“ On avait fait galerie autour de notre escrime au tapis vert, et les honneurs furent pour la belle Camilla. Dans ma vie militaire, j'avais acquis assez de talent au noble jeu de billard, comme on dit, et j'aurais pu gagner toutes les parties; mais l'habitude de porter l'habit d'homme avait fait prendre à mon caractère la galanterie de l'autre sexe, et un désintéressement d'amour-propre qui m'a souvent engagée à sacrifier mes propres succès au triomphe de celles qui ne me semblaient plus mes rivales. ”

“ De couronner les désirs d'un homme qui m'avait accueillie avec tant de bonté , reprit Camilla en l'interrompant, et d'accorder une grâce qui ne coûte rien. Pardonnez à ma vanité , en vous croyant amoureux de moi, et sachez gré de cet aveu à une personne qui vous estime , comme si vous étiez réellement son oncle, quoique la reconnaissance eût pu me déterminer à écouter un homme de votre âge , mais moins aimable que vous, rien cependant n'aurait pu lui obtenir de moi les priviléges exclusifs qu'on accorde à un mari. ”

“ Firnos et Camilla partirent sur-le-champ. A leur arrivée , ils trouvèrent les habitans de Virnapore formant des groupes silencieux, dans la cour du palais. Ils environnent la voiture et reconnaissant le prince héréditaire : « Vive le prince Firnos » ! s'écrient-ils; et ils s'empressent autour d'eux, Firnos donne la main à Camilla, et l'aide à descendre.
A l'aspect de sa majestueuse compagne : « Vive Agalva ! s'écrient-ils de nouveau, l'oracle est accompli, l'héritière du trône nous est rendue ». ”

“ Albert, lieutenant d'artillerie, 8e batterie, 8* régiment, 48r corps d'armée. » Camilla répondit :
« Mon ami,
» J'ai reçu votre lettre. Dieu vous garde du sort de mon pauvre filleul, et m'épargne une douleur plus cruelle.
» Songez qu'un souvenir de votre main sera cher à Camilla, qui n'a que vous au inonde pour ami.
Chaque fois qu'un combat sera livré, elle n'aura de repos et d'espoir que si une ligne de son ami lui prouve qu'il est vivant. ”

“ Je n'ai pas manqué de demander aux soeurs Bandini si elles n'auraient pas encore quelque reste de la correspondance de la comtesse Camilla avec le comte de Joinville : leur réponse a toujours été qu'il ne leur en restait absolument rien. Et cela doit être vrai ; car si elles avaient, des lettres de vos parens, elles chercheraient à en tirer bon parti pour soulager leur indigence. ”

“ Oui, parlez-moi de la vie. Je voudrais tant y croire quand je vois tout mourir autour de moi, les hommes et les peuples. La Grèce est morte, et Rome va mourir. Qui les ressuscitera ? Hélas ! L’homme n’est pas comme les autres êtres. La vie est partout dans la nature parce que l’amour est partout. Les arbres, les fleurs, les bêtes obéissent à la loi d’amour. Mais les hommes l’ignorent, ou la foulent aux pieds...
Faits-moi croire à l’amour, Camilla, et je croirai à la vie... — Pour toute réponse, Camilla dit : — Nous voici déjà à la porte de Damas. ”

“ Il n'est point de Naïr, reprit Camilla ; qui n'eût pensé de même; mais, pour mon malheur, j'étais en Europe. Quel despote voudrait commander à des sujets trop éclairés? et une épouse est une espèce d'esclave qui peut en savoir trop pour son seigneur et son maître. ”

“ « Viens, lui dit-il, toi qui as été veuve avant d'avoir été épouse ; toi qui perds aussi l'espoir et l'appui de ta vie, viens trouver des délices dans les pleurs et des charmes dans le désespoir ; viens perdre près de moi la raison , en voyant l'égarement de la mienne. » Depuis ce temps, Camilla a constamment été à ses côtés; et comme , sans éprouver moins de douleur, cette ange a ”

“ On vint donc demander la dame Camilla dont il était question, et, le 9 janvier, elle fut arrêtée, emmenée à la préfecture de police et de là en prison.
Notre chère Mère nous avoua qu'elle avait eu, peu avant cet événement, un pressentiment fort extraordinaire d'affliction et de croix pesantes que le Seigneur lui destinait ; mais son humilité mit obstacle à ce que nous connussions jamais clairement ce que nous désirions savoir à ce sujet.
On permit d'abord à toutes ses Religieuses et aux personnes de sa famille de la venir voir ; mais il y eut défense de laisser entrer aucun prêtre. ”

“ L'aventure de Camilla, que j'ai racontée, une autre du même genre, dont les détails seraient trop longs et que j'appris à Naples, méritent de faire comparer, sous les rapports même d'une vertu fort rare pour un Français, l'intrépide Murat à l'intrépide Bayard. Il était un peu enclin à la colère, à cette brusquerie des camps qu'on appelle en termes militaires une mauvaise tête; mais il justifiait bien le proverbe des mauvaises têtes et des bons cœurs.
Quand un homme monte si haut, il est bien rare que la malignité ne se venge pas de sa fortune par la calomnie. ”

“ Camilla, me dit le lendemain M. Knightley, je vous ai trouvé un mari. — J'imagine que vous n'en avez pas cherché ; tous les maux nous arrivent d'eux-mêmes. — C'est le chevalier. — Moi, épouser le chevalier? —
48 LE PARADIS
Oui, et le plus tôt possible ; avant que ce correspondant officieux ne renverse nos projets, et que votre honte ne devienne publique ; l'honneur de notre famille exige qu'elle se débarrasse de vous par le mariage. — Mais je ne le connais pas plus qu'il ne me connaît lui-même. — Tant mieux, rendez-en grâce à votre bonne étoile ”

“ La bonne volonté d'une amante est sans doute digne d'éloges ; mais elle n'est qu'un candidat pour les devoirs de la maternité : une mère, au contraire , est déjà couronnée de lauriers, par les services rendus à son pays. Camilla pressa l'enfant de l'amour contre son sein, et goûta sans mélange le bonheur d'être mère.
Les vaisseaux qui étaient dans le port de Calicut, firent prince le salut d'usage, et une salve d'artillerie annonça son retour. Firnos débarqua aux acclamations d'une foule immense ; mais son aïeule et son oncle étaient à Virnapore. ”

“ On touchait à la fin du mois de mai, lorsque Camilla reçut la visite d'un officier, blessé à Montebello, qui retournait en France. Il lui remit une bourse pleine d'or et une lettre qui contenait ces mots en italien :
« Mon amie,
« Vous avez pressenti une mauvaise nouvelle avant même d'avoir ouvert cette lettre. Votre filleul est mort en brave dans une rencontre, près de CasaNova. Il repose dans le cimetière de ce village.
» Je vous aime, » ALBERT.
» ”

“ Viens, nous allons souper chez Camilla ; tu y retrouveras ta jeunesse tout entière, tes anciens amis, tes anciens défauts, ta gaîté. – Veux-tu tuer ton rival, ou te noyer ? Laisse ces idées communes au vulgaire des amans ; souviens-toi de toi-même, et ne donne pas le mauvais exemple. Demain matin les
femmes seront inabordables, si on apprend cette nuit que Razetta s'est noyé. ”

“ Ainsi fait l'amour, qui nous rend tous poëtes pour un peu de temps, répandant sa divine lumière sur un cœur peut-être très-réellement froid, et s'éblouissant lui-même dans la joie d'une fausse croyance par la splendeur qu'il prête à l'objet de son affection. Cependant, plus Camilla voyait Philippe, et plus (surmontant peu à peu l'effroi mystérieux et superstitieux qu'il lui inspirait autrefois) , elle se familiarisait avec la tournure particulière de son caractère et de ses manières de voir ”

“ S'ils se marient avantageusement on en a tout l'honneur; s'ils font une sottise, c'est une excuse pour les désavouer. Comme je vous l'ai déjà dit : je déteste les parents pauvres. Donc, si Camilla s'établit vers les Lacs par un mariage, c'est une lettre à écrire de temps en temps, et c'est l'affaire de votre femme, non la vôtre.
Mais. Spencer. quel Spencer? ”

“ Les événemens se multiplièrent trop pour ne pas nous séparer. Je quitte donc l'épisode bien doux de cette rencontre, pour reprendre le fil de mes aventures personnelles. Plus tard nous retrouverons Camilla, mais sur un champ de bataille, mais au milieu des funérailles de Waterloo, toutes les deux confondant les plus grandes douleurs que puisse éprouver une femme avec les plus grandes catastrophes que puisse subir un peuple.
CHAPITRE XC. Séjour à Florence.—Rentrée dans la carrière dramatique.—Portrait de la princesse Élisa.—M. de Châteauneuf. ”