Marcel Triaire

“ Un cri de haine, une injure montaient à sa gorge et elle serrait les lèvres pour qu'il ne sortit pas.
Conduire sa vengeance, oui, mais sans éclat : sa haine devait s'effacer devant celle du cardinal :
— Ah! elle triomphe, la Bianca, et elle n'a pas le triomphe modeste!... Elle l'étale; elle le fait sentir que ce résultat est son œuvre; elle s'en glorifie de dominer la Toscane et Florence et son Grand-Duc. Et elle laisse comprendre qu'elle voudrait dominer ainsi le monde entier... à commencer par toi... se gonfle-t-elle assez de ce succès : avoir le pape à la cour des Médicis... ”

“ A nous qui serons demain une seule pensée, un seul cœur... Que dis-je demain ?... Déjà depuis longtemps, vous êtes ma seule pensée. Quand je regarde en arrière, je me demande comment j'ai pu vivre sans la fraîcheur de votre visage, la lumière de vos yeux et la douceur de votre âme. Maintenant, si une cruelle et imprévisible destinée nous séparait, je serais dans la vie plus désorienté qu'un aveugle, car j'aurais perdu ma clarté. Mais à quoi vais-je penser : l'amour ne nous a pas réunis pour nous séparer, cet amour qui est l'essence même de notre vie et que la mort même n'éteindra pas. ”

“ Germaine continuait à venir voir son père d'eux fois et souvent trois fois par semaine ; les autres soirs, elle restait avec sa mère. Jean venait souvent dîner avec elles. Parfois, il avait un mot de plainte et de regret pour déplorer le bon temps d'autrefois. Elle le rassurait avec ce sourire irrésistible ; elle affirmait qu'elle avait toujours des goûts très simples et que son cœur n'avait pas changé. Peut-être était-elle sincère. Cependant, presque chaque fois qu'elle allait chez son père, elle rencontrait Gilbert et ce n'était pas sans une certaine émotion. ”

“ Françoise le regarda de nouveau droit dans les yeux et lui dit lentement d'un ton chargé de chagrin.
— C'est toi, Jean, c'est toi qui parles comme ça : tu viens me dire que tu m'aimes, tu me demandes d'être ta femme et tu ne trouves même pas dans ton amour le courage de supporter quelques moqueries de tes faux amis, d'un Lucien Cornet, par exemple, ou d'un Pierre Durand... Entre la vie de maraudes nocturnes qu'ils te font mener et une existence laborieuse au grand jour, tu hésites ! Entre ces gens-là que tout le monde méprise au village et moi, que tu aimes, tu hésites !... ”

“ Leur jeune amour s'épanouit dans la joie et fleurit déjà dans des projets sans nombre. Derrière eux, Pierre et Françoise rayonnent aussi d'un bonheur un peu plus grave car il porte déjà l'empreinte de la douleur, mais il n'en est que plus assuré et plus profond. Mme Guiral et l'oncle Félix voient passer, disparaître et repasser à travers les arbres cette jeunesse dont leur cœur compréhensif et attendri, et aussi leur fortune au service de leur bonté, a assuré l'avenir heureux ; et tout émus, ils les suivent du regard. ”

“ Pierre et Hélène étaient revenus dans la maison du silence, du repos, du bonheur. Il leur semblait que leur amour s'épanouissait, plus libre, plus intense. Pierre s'arrêtait parfois et regardait sa jeune femme : l'amour donnait à sa beauté un éclat, un resplendissement nouveau. Il s'approchait d'elle, les yeux rayonnants de tendresse :
— Ma bien-aimée, murmurait-il, mon bonheur est si haut, si pur, si inespéré que je ne suis pas encore bien familiarisé avec lui. Il faut que je vous voie pour être bien sûr que vous êtes là, et que je suis là, moi aussi, pour toute la vie... ”

“ Ah! ma bien-aimée, tu m'as tout donné... toutes les joies, toutes les félicités... tu as éveillé mon cœur à l'amour... à l'amour vrai, celui qui vous prend et vous garde toute la vie... tu m'as donné la tendresse qui berce le cœur de l'homme aux heures d'incertitude; tu m'as donné toutes les grâces de ton visage, et toutes les délicatesses de ton âme et toutes les finesses de ton esprit... toutes les beautés de ton corps, source des plus enivrantes voluptés, toutes les ardeurs de la passion... il ne me manque qu'un seul des bonheurs qu'une femme puisse donner à un homme : un fils... ”

“ Germaine au rait voulu que le voyage durât plus longtemps; mais la voiture s'arrêta devant un petit hôtel avenue Henri-Martin. Un valet de chambre, qui certainement guettait son arrivée, ouvrit la porte et la fit entrer dans un grand salon : meubles de style, tapis épais, œuvres d'art... Germaine n'avait pas encore idée d'un tel luxe. Mais elle n'eut pas le temps de s'étonner : un homme entrait, grand, sec, grisonnant, le visage tanré de ceux qui ont vécu en plein air et le regard précis de ceux qui ont été souvent obligés de prendre une décision rapide dans une situation critique. ”

“ A peine échappé au cauchemar là-bas, voilà que je le retrouve ici... chez moi...
Un homme était là, aux genoux de sa Germaine, il lui tenait les mains et il les baisait avec une ardeur qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments. Tout tourna autour de lui comme s'il avait reçu un coup sur la nuque !
En entendant la porte s'ouvrir, le jeune homme s'était redressé brusquement et reconnaissant le chef de gare sur le seuil, il courut à lui, transporté de joie, et il lui prit aussi les mains en s'écriant :
— Comme je suis heureux !... Je l'aime, elle m'aime, nous nous aimons !... ”

“ Vois-tu le bond que ferait le père Douchet le jour où tu viendrais lui demander la main de sa fille, lui qui a l'honneur de son métier ?
— Je t'aime, pourtant, Françoise, répéta humblement Jean.
— Quand on aime on ne se contente pas de le dire, on le prouve.
— Est-ce que je ne le prouve pas en te demandant d'être ma femme ?
— Non, si ce n'est pas pour me rendre heureuse. On le prouve en devenant un travailleur honnête, ouvrier ou cultivateur, peu importe, mais un homme à qui l'on n'ait rien à reprocher et capable de gagner au grand jour sa vie et celle de sa famille. ”

“ Ils sentaient dans tout leur être la joie de la vie, la force de leur jeunesse, la liberté de l'amour.
Une touffe de roses se balançait au bout de sa tige flexible. Francesco la saisit, l'approcha du visage de Bianca et s'approchant lui-même, il prit du même baiser les lèvres de la jeune femme et les pétales embaumés.
Enfantillages! Joies puériles et délicieuses d'un coeur à qui un amour naissant rend les grâces et les enchantements de sa jeunesse.
Francesco trouvait aux baisers de cette toute jeune femme une fraîcheur qu'il aurait cherchée en vain à la cour dissolue des Médicis. ”

“ Françoise ! moi qui ai pour vous un amour si profond... souverain.
— Et puis, mon pauvre Pierre, nous ne sommes plus aujourd'hui ce que nous étions à ce moment-là, moi du moins... les temps ont si douloureusement changé !
— Ah ! voilà l'affaire, s'écria-t-il !
— Mais oui, mon ami. Que vous le vouliez ou non, un mariage n'est pas seulement une affaire de cœur, il y a la vie, avec toutes ses exigences, ses cruautés même. ”