Marcel Triaire

“ Comment pourrais-je m'ennuyer. Je ne comprends pas les gens qui s'ennuient. S'ennuyer, c'est avouer que l'on n'a pas en soi-même assez de ressources pour occuper le temps, qu'on est incapable de se tenir à soi-même compagnie.
Ils allaient tous les deux, lentement, sous les arbres ; le grand air donnait un peu d'animation au visage d'Hélène ; quelques boucles folles voletaient sur sa nuque ambrée, ses yeux brillaient et la douce musique de sa voix faisait battre le cœur de Pierre. ”

“ Oui, le bonheur, reprenait-il, un bonheur qui ne sera peut-être pas très éclatant, pas très exhubérant, mais intense, profond, souverain... un bonheur qui ne dépassera pas les limites de ce domaine. Mais je trouverai dans la douceur, dans la séduction de votre sourire, dans la lumière ensoleillée de vos yeux dans la fraîche et caressante suavité de vos lèvres en Heur et plus encore dans l'angélique sérénité de votre âme, dans l'amour ineffable qui montera de votre cœur comme une fleur magnifique et toujours vivace... ”

“ Tu trouveras toujours des prétextes pour t'éloigner en jurant que tu m'aimes.
Elle s'était redressée, l'œil en feu, les lèvres serrées comme si elle avait eu à combattre un sort contraire. Pierre eut un moment de découragement.
Ils restèrent un moment silencieux, chacun retranché dans ses pensées.
Le pas de la servante glissa sur les dalles ; sur un signe de Violetta, elle poussa devant eux une table roulante chargée d'une collation légère : des mets délicats et rares et la bouteille de Malvoisie chère à Pierre. ”

“ Madame Ambert les avait laissés pour préparer les enfants et se préparer elle-même à rendre visite aux dames Mareuil. Depuis qu'ils y avaient emmené Pierre, voilà déjà une quinzaine de jours, elles étaient venues et ils y étaient retournés et chaque fois Pierre s'était senti pénétré plus profondément par le charme de la jeune fille ; il imaginait par avance quel bonheur ce serait de s'attacher pour la vie une femme aussi gracieuse, aussi douce, et quelle existence paradisiaque il pourrait mener avec elle, dans cette maison confortable et tranquille. ”

“ Comme l'avait dit M. Ambert, il ne fut plus question d'Hélène. Le diner fut égayé par le babil des enfants ; la soirée et la matinée du lendemain furent calmes, et l'heure arriva enfin de partir.
La villa des dames Mareuil était déjà ancienne, mais délicieusement aménagée : des arbres, une pièce d'eau, des massifs de fleurs, une terrasse. Hélène vint au-devant des visiteurs et les accueillit avec ce sourire qui était un reflet de son âme. Elle les fit entrer dans un grand salon où Mme Mareuil les attendait. Elle leur montra des sièges autour d'elle. ”

“ Laurent eût un geste d'impuissance et murmura pour lui seul : « Il y a des hommes qui ne savent pas aimer ».
Violetta entendit-elle ? Sans doute ! mais elle resta impassible.
— Ne vous impatientez pas, dit-il. Peut-être demain... Car s'il fondait quelque espoir sur l'absence et le silence de Pierre, il lui était pénible de voir cette femme, qu'il aimait sincèrement, accablée et angoissée.
Elle eut un sourire triste pour lui répondre. ”

“ Nous nous aimons, mais ne pouvons-nous pas nous aimer dans le calme et la sérénité. Les moments que je passe près de vous sont les seuls qui comptent dans ma vie, Je vous en supplie, mon amie, ne les troublez pas par des paroles de doute, de suspicion, de jalousie.
— Mais je ne suis pas jalouse, mon cher, se récria Violetta, le visage crispé. ”

“ Mais voilà qu'à côté de ce beau visage de femme animé par la colère, se dessinait un autre beau visage de femme, empreint, celui-là, d'une douceur angélique.
Voilà que les traits de Pierre qui s'étaient crispés comme pour faire face à l'ennemi se détendaient en un sourire ineffable. ”

“ J'ai de beaux enfants qui font ma joie : je suis heureux... Mais toi ce n'est pas la même chose, puisque tu es libre, et je sais bien que si j'étais à ta place...
En écoutant son ami Ambert, Pierre éclata de rire :
— Je croyais que tu ne devais plus chercher à m'in fluencer !
— C'est vrai ! dit M. Ambert en riant aussi. Mais je vois
tant de grâces et tant de perfections dans cette jeune fille qu'il me serait agréable de contribuer à votre bonheur. ”

“ Il n'y a qu'une femme au monde aussi adorable que vous... vous, votre beauté, votre finesse, l'éclat de vos yeux, l'enchantement de votre sourire, la pureté de votre âme, la douceur de votre caractère, la sensibilité de votre cœur... Enfin, vous êtes exactement la femme que je voulais aimer... et justement, c'est toi que j'aime, ma bien-aimée... ”

“ Quelle existence enchantée nous allons mener tous les deux, unis par l'amour dans cette maison et sur ce coin de terre qui semblent aménagés exprès pour une vie heureuse. Loin des bruits importuns, loin de toute vaine agitation, nous compterons aux battements de notre cœur les minutes heureuses... ”

“ Je ne connais pas exactement leur situation de fortune, mais je crois qu'il y aurait équilibre. Ils ont tous les deux des goûts assez délicats et sont de rang, d'éducation de classe sociale égale. Pierre est un bon garçon et s'il
veut une femme de nature tranquille, de sentiments tendres et de caractère angélique, il ne peut pas mieux choisir.
C'était curieux comme ses amis insistaient sur la douceur de caractère d'Hélène, comme s'ils devinaient que Pierre avait cruellement souffert de l'humeur emportée d'une femme.
— Donne-nous donc un petit verre de cognac ! dit M. Ambert à sa femme. ”

“ Elle levait vers lui son front pensif et son visage prenait un petit air étonné :
— Mais oui, Pierre, nous sommes là, tous les deux, pour toute la vie. Puisque nous nous aimons, il n'y a là rien de surprenant ! ”

“ Pierre fit signe à Hélène de sortir la bouteille de porto et de donner des verres. Mais oui, les petits verres vénitiens puisqu'ils étaient là. Hélène offrit le porto avec sa bonne grâce accoutumée. Laurent leur fit ses compliments à tous les deux et la conversation continua entre Laurent qui semblait assez à son aise et Pierre qui tremblait de l'entendre parler de Violetta ou faire quelque allusion plus ou moins transparente au passé.
Mais Laurent ne commit aucune maladresse. Il parla d'un peu de tout excepté du passé ; il admira l'installation, la maison, le jardin. ”

“ Madame Mareuil... et Hélène... Comme c'est gentil de venir nous voir.
M. Ambert s'était précipité lui aussi et Pierre s'était levé. Son ami le présenta aux deux nouvelles venues : une femme d'une cinquantaine d'années, d'une distinction un peu hautaine, mais tempérée par un charme souriant ; une robe noire égayée par des dentelles blanches, un fichu retenu par un beau camée, un visage serein encadré par des bandeaux gris ; enfin, tout ce qu'un certain âge peut donner à une femme de dignité aimable et charmante. ”

“ Pierre entra. Il y eut un moment de silence assez lourd. Puis, il dit :
— Je suis heureux que votre blessure ne soit pas grave et que vous soyez déjà presque guérie. Je ne me dissimule pas mes torts envers vous. Violetta, j'ai été coupable : je vous demande pardon... Mais, vous savez, nous sommes souvent les jouets des événements,.. Nous ne sommes pas libres de nous-mêmes... et surtout de notre cœur. Violetta, je vous demande de tout oublier... ”

“ Mais le verre n'était pas encore plein qu'un léger craquement se fit entendre.
Pierre tressaillit. Son regard inquiet, interrogateur, allait du verre plein à Laurent qui commençait à remplir le second. Hélène tremblait en se souvenant de ce qu'avait dit Pierre de ces verres-là... Etait-ce possible... Mais alors...
Dans le silence, un second craquement se fit entendre, plus fort que le premier.
Les signes se précisaient. Mais Pierre, avant d'agir, voulait être sûr. Il se pencha et prit le verre délicatement ; mais le
verre se brisa avec un troisième craquement ”

“ On se mit en route. Les dames Mareuil accueillirent leurs amis avec leur bonne grâce accoutumée.
Loin d'Hélène, Pierre pouvait encore hésiter ; mais quand il se trouvait avec elle, seule la présence de leurs amis et de sa mère l'empêchait de s'agenouiller devant elle et de la supplier de ne pas repousser son amour.
Le retour fut silencieux : tous avaient la même pensée, mais personne n'en dit rien.
Après le dîner, Pierre monta de bonne heure dans sa chambre et se mit à réfléchir. Il fallait prendre une décision et il était
décidé à la prendre dès ce soir. ”

“ Je suis persuadé que tu vas vers le bonheur.
— Je te prie donc de présenter ma demande à ces dames.
— J'irai ce soir même voir Madame Mareuil, répondit M. Ambert.
La bonne dame ne put se défendre de l'émotion de toutes les mamans à qui on demande la main de leur fille. Elle appela Hélène, qui eut un sourire, une larme... Elle embrassa sa mère et tendit la main à M. Ambert, comme elle l'aurait tendue à Pierre lui-même.
Pierre qui était venu au-devant de M. Ambert, le vit venir de loin et lui faire aussitôt des gestes joyeux. Il rendit compte de sa mission ”

“ C'est exactement le mot qui convient à cette enfant : elle a toutes les qualités, toutes les grâces, toutes les séductions ; moi, je suis marié, j'aime ma femme qui a aussi toutes les qualités et bien des charmes. ”

“ Aussi, maintenant, rien ne le fera sortir de mon cœur...
Ils firent encore quelques pas en silence, et Pierre continua : — ...non, rien..., rien dans l'avenir..., rien dans le passé ! .Ah ! le passé !... Pourquoi ne rencontrons - nous pas tout de suite la femme de notre cœur... Pourquoi la destinée nous con- damne-t-elle à errer avant de rencontrer l'amour souverain et définitif.? Ah ! ma bien-aimée, il y a peu d'existence humaine qui n'ait ses maladresses, ses erreurs, parfois ses drames..., mais tôt ou tard elle s'en dégage et l'amour véritable brille comme le soleil dans un ciel pur. ”

“ Laurent s'était comporté dis- crètement, mais aussi bien il pouvait laisser échapper sans le vouloir un mot imprudent. Si Hélène avait appris ses amours toutes récentes avec Violetta, sans doute n'aurait-elle pas eu de reproche à lui faire, mais elle en aurait ressenti tout de même un gros chagrin.
Aussi, il eut un mouvement d'humeur quand il le vit arriver,
un mouvement qu'il réprima aussitôt pour s'avancer au-devant de lui avec le sourire et, à la bouche, ces paroles de politesse et de bienvenue qui sont si souvent un mensonge. ”

“ Allez, monsieur, laissez-moi, disait-elle en riant, vous me décoiffez.
Elle se dégageait et s'enfuyait au jardin ; il la poursuivait, la rejoignait et, plus paisibles, ils continuaient leur promenade autour des massifs de fleurs. ”

“ Eh bien, mon cher, le monde est vraiment petit et les choses qui nous paraissent les plus extraordinaires arrivent le plus simplement du monde. Je passe quelques jours chez un ami à quelque distance d'ici. ”

“ La fortune était suffisante autrefois, aujourd'hui, les intérêts ne le sont plus ; il faut tellement d'argent pour vivre à Paris, maintenant surtout qu'il n'en rentre plus ; alors elles se sont retirées sur ce domaine familial qui n'est pas très considérable, mais qui, avec un bon fermier, suffit à les faire vivre. ”

“ Pierre s'approcha doucement d'elle et lui prit les mains qu'elle lui abandonna.
— Mon Hélène, ma femme bien-aimée, murmura-t-il, je te demande pardon... Cette scène t'a épouvantée... Je ne suis pas tout-à-fait innocent..., mais je ne suis pas non plus complètement coupable... Pardonne-moi... je t'aime...
Elle tomba dans ses bras et éclata en sanglots.
Dans une petite chambre de clinique, Violetta est installée sur son lit avec un pansement encore et le bras en écharpe.
Mais c'est fini : la blessure a été douloureuse mais sans gravité et elle a été vite guérie. Laurent est auprès d'elle ”

“ Tu fais mieux que pianoter : tu as un très joli talent et tu chantes en t'accompagnant.
— Oh! maman, voyons...
— Il n'y a qu'un moyen pour que nous puissions apprécier, dit Pierre. C'est que vous vous mettiez au piano.
Elle ne se fit pas sottement prier. Elle chanta une mélodie de Fauré, une de Duparc, et termina par un Nocturne de Chopin. Ce n'était pas une virtuose exceptionnelle, mais elle compre- nait la musique et la jouait avec une très sincère sensibilité.
— Excusez-moi, Mademoiselle, dit Pierre, mais je suis plutôt de l'avis de Madame votre mère, vous avez un très joli talent... ”

“ Ainsi, nous avons une voisine délicieuse ; vous venez passer quelques jours avec nous ; vous vous rencontrez : l'étincelle jaillit, l'amour naît. Et voilà un mariage. Qu'y a-t-il de si ex- traordinaire ?
— Mais rien, ma bonne amie, rien, appuya M. Ambert. D'autant plus que je suis persuadé que Pierre et Hélène s'entendraient parfaitement. ”

“ La haute silhouette du nouveau venu se découpait à la dernière marche du perron sur les lueurs éclatantes du couchant.
Il s'avança. Laurent s'était levé. Les deux hommes se saluèrent froidement.
La jeune femme tourna la tête :
— Ah ! c'est vous, Pierre. Comme vous venez tard !
— Comment tard ? C'est l'heure la plus adorable pour venir-voir les jolies femmes et prendre un verre de ce vin de. Malvoisie que j'aime tant... ”