George Sand

“ MARCUS. Oui, vous qui aimez Jeanne depuis douze ou quinze ans ? Il n’y a pourtant qu’elle qui ne s’en doute pas !
CÉSAIRE. Moi... c’est différent ; je suis timide, je suis d’une gaucherie !...
MARCUS. Vous l’avouez, c’est votre excuse ; moi, j’ai la vanité de cacher ma faiblesse. Je fais comme les poltrons, qui chantent pour se rassurer. Vous tremblez : moi, je ris ; vous vous taisez : moi, je mens !
CÉSAIRE. Savez-vous ce qu’il faut faire ?
MARCUS. Dites !
CÉSAIRE. Il ne faut pas mentir, il ne faut pas chanter, il faut parler !...
MARCUS. À Hélène ? Oui.
CÉSAIRE. Non, à M. Maxwell. ”

“ MARCUS. Veux-tu que je sois vraiment heureux, et qu’aucun retour sur un passé amer ne vienne jamais m’ôter la confiance que tu m’as donnée en moi-même ? C’est le jour des sacrifices, Hélène, et tu as, comme moi, le goût des situations nettes. Refuse pour toi-même cette réparation que je ne puis accepter sans rougir.
HÉLÈNE. Une réparation !... Est-ce que l’argent peut réparer le désastre de mon cœur ? Est-ce qu’il peut rendre la vie à ma mère et l’honneur à sa tombe ? Est-ce qu’il peut effacer le mensonge qui m’a fait entrer ici ? ”

“ Veux-tu, de cet outrage infligé et de ce sang versé dont nous sommes innocents tous les deux, faire un lien sacré entre nous ?
HÉLÈNE. Oui ! Je le veux, puisque tu acceptes tout, ma misère et ma honte. Tu es loyal et bon, toi, Marcus ! Et tu avais bien raison, va ! La passion, c’est l’orage qui dévaste.
MARCUS. Ah ! tu crois à présent que la passion... ?
HÉLÈNE. Oui, mais l’amitié, c’est le ciel toujours pur !
MARCUS. Ton amitié ! ton amitié, je n’en veux plus. Si ! je la veux toujours, mais l’ambition m’est venue, il me faut ton amour, ou le mien me rendra fou ! ”

“ Il n’y aura pas de refuge pour lui dans les lois du ciel ! Nouveaux dans la vie, vous comptez orgueilleusement sur vous-mêmes, vous ne vous demandez pas si vous serez des hommes, vous vous croyez hommes déjà ! Froids et superbes, vous outragez sans pitié les cœurs brisés, les dupes de l’enthousiasme, vous marchez dans leur sang, vous ne prévoyez pas que le vôtre s’y mêlera et qu’au lieu de devenir un germe d’avenir, il ne laissera peut-être derrière vous qu’une tache !
MARCUS. Monsieur, j’ai vu tout à l’heure Hélène pleurer dans vos bras et vous refusez d’être son époux ! ”

“ S’il faut être actif et intelligent, je le serai ! S’il faut vivre pauvre et laborieux, ce sera comme tu voudras : on est toujours heureux quand on s’aime ! Aime-moi beaucoup, Hélène, je t’en prie ! El si c’est impossible... ne me le dis pas, laisse-moi espérer ! Non, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme je t’aime et comme cela me fait du bien de te le dire, à présent que tu n’as plus que toi à me donner ! C’est la vérité, cela, me crois-tu ?
HÉLÈNE. Oui, oui, et me voilà heureuse, car tout ce qui manquait à notre affection, c’était ton amour !
MARCUS. Ah ! ”

“ C’est un homme de génie, un cerveau lucide... je dirai même lumineux ! ce n’est pas encore un praticien consommé, il est un peu spiritualiste, il voit tout en bleu de ciel ; mais ça passera... il est jeune !
MARCUS, à Hélène. Tu le trouves jeune, toi ?
HÉLÈNE. Il est de ceux dont on dit qu’ils le sont encore.
MARCUS. Encore... C’est-à-dire presque plus !
Hélène retourne auprès de la comtesse.
CASTEL, qui s’est rapproché. Vous êtes bien fier de votre petite moustache tortillée en clef de sol, vous.
MARCUS. Oh ! vous, père Castel, vous n’aimez pas la jeunesse. ”

“ MAXWELL. Ce mensonge, sachez-le, c’est l’époux de votre mère qui l’a commis, ce fut sa vengeance de vous arracher à votre père !... Mais vous avez raison, Hélène, l’argent ne rachète pas l’honneur et ne réchauffe pas la cendre des morts ! Seulement, après les années qui apportent aux vivants la douleur et le mérite de l’expiation, le fruit d’un noble et ardent labeur est le témoignage d’une incessante sollicitude. Votre père a consacré sa vie, son intelligence, toutes les forces de son être à racheter votre indépendance, et votre dignité, aujourd’hui froissées. ”

“ HÉLÈNE. Non ; mais, si je le perdais, j’aurais à pleurer cette longue douleur de ma grand’mère, dont j’aurais été la cause et qui aurait peut-être abrégé sa vie.
MAXWELL. Nous la ferons vivre, mademoiselle Hélène ! Le bon vieux docteur Pons la voit toujours ?
HÉLÈNE. Oh ! lui, c’est le médecin Tant-Pis, et, quand on espère si peu, on n’agit pas assez.
MAXWELL. C’est un homme de savoir et d’expérience, mais un peu matérialiste. Il parle toujours de la nature comme si l’esprit n’en faisait point partie. ”

“ MAXWELL. Il peut tout recevoir d’une femme !
MARCUS. Plaît-il ?
MAXWELL. Ne vous méprenez pas sur l’intention de mes paroles, elle est très-loyale : un homme peut tout recevoir de la femme qu’il aime sérieusement.
MARCUS. J’aime Hélène autant que je puis aimer quelqu’un... Peut-être qu’à vos yeux mon contentement n’est pas d’un effet assez théâtral ?
MAXWELL. Il est certain que cela manque complétement d’effet ; mais peu importe si le cœur est suffisamment ému !
MARCUS. Monsieur Maxwell, vous semblez jaloux de mon bonheur ?
MAXWELL. J’en eusse été jaloux à votre âge. ”

“ JEANNE. Nous n’allons pas trop vite ?
LA COMTESSE. Non, non, pas trop.
BARTHEZ, serrant la main de Maxwell. Soyez le bienvenu parmi nous !
MAXWELL. Merci, cher monsieur. (Au docteur.) Cher confrère, je vous présente mon respect.
Ils se serrent la main en se saluant.
HÉLÈNE, à sa grand’mère qu’elle a aidé à s’asseoir. Chère maman, voilà monsieur Maxwell, votre ami.
LA COMTESSE, regarde Maxwell et tressaille. Qui est-ce ?... mon fils ?... dites !
MARCUS, élevant la voix. Eh non ! ma bonne tante, c’est monsieur Maxwell.
LA COMTESSE. Ah ! très-bien ! (Maxwell lui baise la main.) ”

“ JEANNE. Mais si la vérité la brise ?...
CÉSAIRE. La vérité fait quelquefois des brèches, le mensonge fait toujours des ruines. (Hélène entre absorbée.) Hélène ! comme elle est abattue, désolée... Je n’ose plus lui parler... Attendez, attendez, Césaire ! il me reste un dernier espoir.
Elle sort.
CÉSAIRE. Qu’y a-t-il donc ? Jeanne agitée, Hélène nerveuse... C’est peut-être une épreuve ! elles s’entendent pour ça.
Scène IV
HÉLÈNE, CÉSAIRE.
CÉSAIRE. Eh bien, Hélène... ma chère demoiselle... est-ce que... ? peut-être que Marcus... ? Vous ne doutez pas de son dévouement au moins ? ”

“ CÉSAIRE. Je l’ai vu ce matin en passant devant sa villa. Je lui ai parlé. Il va venir aujourd’hui ; Hélène sera contente !... Vous pensez que non ?
JEANNE. Vous ne savez pas ce que je pense, Césaire ; je ne dis rien du tout.
CÉSAIRE. Justement ! Quand vous voyez monsieur Maxwell ou qu’on vous parle de lui, vous avez toujours l’air mystérieux que les anciens prêtaient à la déesse Isis.
JEANNE. S’il y a un personnage mystérieux, ce n’est pas moi, c’est lui.
CÉSAIRE. Comment un homme d’une si grande renommée pourrait-il être mystérieux ? ”

“ MAXWELL, haut. Il le faut, l’honneur, la probité le commandent, l’inévitable moment est venu où elle ne doit plus profiter d’un mensonge.
HÉLÈNE. Un mensonge ! vous m’effrayez ! quel mensonge ?
JEANNE, avec reproche. Monsieur Maxwell !
MAXWELL. Je parlerai !... Hélène, le nom de votre mère vous est resté cher et sacré ; une implacable ennemie veut flétrir sa mémoire et ne reculera devant aucun moyen pour rompre tout lien de famille entre vous et la comtesse de Mérangis.
HÉLÈNE. Entre ma grand’mère et moi ? Que peut un texte de loi contre les liens du sang ? ”

“ CÉSAIRE. Monsieur, c’est une énigme à dérouter un sphinx que la tête d’une femme, et le cœur d’une jeune fille est un labyrinthe d’où Thésée ne fût certainement pas sorti. Mademoiselle Hélène est une personne supérieure, dont la sagesse et la compréhension m’étonnent toujours. Eh bien, il me semble parfois qu’elle éprouve les mêmes ennuis, les mêmes agitations qu’une personne ordinaire ; et, dès lors, si elle doit aimer quelqu’un, il est si naturel que Marcus, son parent, son compagnon d’enfance, celui que, tout en la laissant libre de choisir, sa grand’mère lui a toujours destiné... ”

“ MAXWELL. Il est perdu d’avance. Persistez-vous, monsieur Marcus, à vous charger du sort de mademoiselle Hélène ?
MARCUS, allant à lui. Plus que jamais, monsieur.
Il va au fond saluer la comtesse et sort.
CASTEL. Il fait le brave, mais il réfléchira.
MAXWELL. C’est bien sur sa réflexion que je compte.
BARTHEZ. Je m’en vais aussi ; mais je voudrais encore causer avec vous de cette famille de là-bas.
Ils sortent, causant bas.
CASTEL, reprenant son violon, à Césaire. On ne fera plus de musique, ce soir, il faut nous retirer aussi. Viens, Césaire.
CÉSAIRE. Je vous suis, mon oncle. ”

“ ELSIE. Ah ! que vous me faites de mal ! Voyez, je suis mourante. Le peu de fortune que j’ai, mon mari le dissipera en un jour. Il épousera Hilda Sinclair, qui est riche, ambitieuse d’un titre, et qui le dominera, elle ! Hilda Sinclair qui vous hait, parce que, quand votre amour pour moi n’était encore qu’une amitié dévouée, vous avez osé lui reprocher de m’enlever la protection de mon mari. Cette femme opprimera et maltraitera Hélène... Oh ! Dieu ! que deviendra ma pauvre enfant si elle ne trouve pas un appui dans ma belle-mère ! ”

“ MARCUS. Vous êtes encore jeune, monsieur Maxwell ! et, avec cela, vous êtes du pays des lacs brumeux et des manoirs romantiques ; votre grave profession, vos grands talents, devant lesquels je m’incline, ne vous empêchent pas d’exhaler encore un parfum de lis sauvage et de clair de lune, de Walter-Scott et de bourgeon de sapin ! Ici, nous avons la rêverie moins subtile, mais plus gaie. Nous sommes un peu classiques, un peu païens encore, mais sans que notre égoïsme gêne les autres, nous avons si peu de besoins ! Nous manquons de grâce et d’éloquence ? ”

“ La comtesse qui est entrée avec Jeanne sur ces derniers mots, le prend par la main et le ramène vers Hélène qu’elle regarde avec émotion.
Scène VII
Les Mêmes, LA COMTESSE, JEANNE, CÉSAIRE.
HÉLÈNE. Ah ! maman... me reconnaissez-vous, enfin ? me direz-vous... ?
JEANNE. Elle sait tout ! J’ai tout avoué !
HÉLÈNE. Elle sait !... elle ne m’aime plus !
JEANNE. Parlez-lui.
MARCUS. Oui, il le faut ! car c’est à elle de nous éclairer tous ! Elle, qui durant une longue vie n’a jamais fait que le bien, a seule le droit de condamner ou d’absoudre. Parle-lui, Hélène ! ”

“ HÉLÈNE. Césaire, allez donc aider ma bonne maman à monter chez elle.
CÉSAIRE, lui présentant un bouquet qu’elle ne songe pas à prendre. Oui, Hélène... oui, ma...mad... ma chère Hélène.
Césaire sort après avoir mis son bouquet sur la cheminée.
HÉLÈNE. Moi, en apprenant que vous étiez ici, je l’ai laissée au bras de Jeanne. J’étais pressée de vous voir, de vous voir seul.
MAXWELL. Je sais que sa santé vous inquiète.
HÉLÈNE. Ce n’est pas qu’elle soit malade. C’est un déclin rapide comme si la vie était usée et s’en allait sans secousse ; sa vue est bien plus affaiblie que l’année dernière. ”

“ Ah ! ma tendresse vaut bien la vôtre, et, s’il faut que je vous cède l’amour et la reconnaissance de ma fille, c’est à la condition qu’elle ne subira pas une autorité nouvelle, et que vous ne lui donnerez pas pour maître un homme incapable de l’apprécier.
JEANNE. Mais elle l’aime ! j’en suis sûre, moi ! elle l’a aimé dès son enfance.
MAXWELL. N’est-ce pas vous qui le lui persuadez ? Jeanne, je vous semble ingrat, et le ciel m’est témoin, pourtant, que vous êtes dans mon cœur à côté de ce que j’ai de plus cher ! ”

“ MARCUS. Ah ! on peut lui parler, à présent ?
JEANNE. Monsieur Maxwell ne le défend plus, pourvu qu’on n’insiste pour qu’elle réponde ; il faut à son esprit un repos complet !
MARCUS, montrant Hélène qui quitte le piano. Et vous ne craignez pas que la musique... ?
CASTEL. La musique ne fatigue que les sots !
MARCUS. Comme moi ?
Hélène lui fait signe d’approcher.
HÉLÈNE. Bonjour, Marcus.
MARCUS, se mettant aux genoux de la comtesse. Bonjour, Hélène. Me permettez-vous de vous baiser la main, ma bonne tante ? Je vous trouve bien mieux aujourd’hui ?
HÉLÈNE. Tous les jours mieux ! ”