Charles-Louis Philippe

“ Donne-moi des nouvelles de la Louise et de Léon. Je craignais que la saison ne soit moins bonne à cause du mauvais temps.
Je pense bien à toi, ma chère maman. Dans moins d'un mois et demi je serai auprès de toi. Je m'imagine déjà le bonheur que nous éprouverons tous les deux quand la voiture arrivera à Cérilly et que tu seras là, à m'attendre. Ce sera meilleur encore de s'aimer de près.
Je travaille toujours tant que je peux, je suis aussi tranquille qu'on peut l'être, tu verras toi-même quand tu viendras à Paris que je ne suis pas trop à plaindre. ”

“ Dis à M. de Mahis que je serai très content de le voir, mais qu'il m'écrive un mot quand il sera à Paris pour me donner rendez-vous, parce que sans cela il courrait le risque de ne pas me rencontrer.
,Ma chère maman, j'espère que tu es bien guérie de ta grippe. Soigne-toi bien, pour toi et pour moi, car moi aussi je souffre quand tu es malade. Comme j'ai pensé à toi ces temps-ci, et comme j'ai pensé à mon pauvre père. Quel tendre souvenir je garde de lui. Il est toujours à mes côtés comme un exemple, sa vie me sert de modèle et me donne du courage quand je travaille. ”

“ Ne te fatigue pas trop à Bourbon. Repose-toi auprès de tes enfants, prends le plus que tu pourras de goût à la vie, c'est à cela que doit te servir ton voyage là-bas.
Écris-moi toi-même, j'aime ton écriture, j'aime tout ce que tu me dis, tes lettres sont pour moi comme si tu me faisais une petite visite.
Embrasse bien la Louise et Léon pour moi. Comment vont-ils ? Fais-moi bien des détails. Dis à la Jeanne que je lui enverrai des cartes postales. Mais je n'avais guère le cœur à le faire. Elle écrit très bien maintenant. Tu lui feras des compliments. ”

“ Donne à Léon sa part. En tous cas, moi je n'ai besoin de rien. Nous arrangerons ça quand tu seras à Cérilly. Je te donnerai une procuration pour que tu fasses de ce qui me revient ce que tu voudras. Je ne veux ni de la somme ni des intérêts, tu arrangeras ça à ta guise, tu toucheras ce qu'il pourra y avoir à toucher. Quand même tu n'en aurais pas un besoin absolu, tu pourras tout de même te procurer un peu de bien-être. Je gagne ma vie, je suis garçon pour le moment, j'ai tout ce qu'il me faut.
Tâche de te rendre bien heureuse, ma chère maman. ”

“ J'éprouve de plus un grand besoin d 'affection et je voudrais pendant le temps où je serai de ce monde m'apercevoir que j'y suis utile à une famille que j'aurais créée.
Mais la question n'est pas tout à fait si simple qu'elle te semble. C'est que je ne suis pas un homme comme les autres. Je passe mon temps à travailler, faire des livres est pour moi le but que j'aie donné à la vie. Je vois bien en quoi une femme pourrait me gêner dans mon travail, mais je ne vois pas du tout en quoi elle pourrait m'être utile. ”

“ Je ne puis que te répéter ce que je dis toujours à la Louise : C'est qu'il ne faut pas entretenir sa tristesse avec tant de soin. Elle vient assez souvent toute seule sans qu'on
aille au devant d'elle. Il faut donc, ma chère maman, secouer de temps en temps ta peine, regarder ce qui se passe dans la vie et faire ton possible pour t'y intéresser.
Je pense bien à toi, ma chère maman, as-tu décidé quelque chose bien définitivement pour tes compagnes de la nuit. ”

“ Je suis bien content que tu aies un poële pour réchauffer ta chambre. Il fait si froid que je me demande ce que tu aurais fait sans cela. Quand on ne se donne pas de mouvement on a de la peine à se réchauffer même avec du feu. Chez-moi il fait bien froid parce qu'il y a de l'espace au devant de mes fenêtres et je ne suis guère bien abrité, mais avec un bon feu comme j'en fais j'arrive quand même à lutter.
Au sujet de ce que tu me dis de M. Dutremblay je suis passablement étonné, mais il est bien évident que nous n'avons rien à craindre puisque nous n'avons pas chez
lui d'argent. ”

“ Ma chère et bonne maman, je t'écris cette lettre pour que tu l'aies dimanche matin. Tu penseras à moi, tu reliras ma lettre, il te semblera que je suis venu te faire une petite visite. Tu ne seras pas toute seule.
Il ne faut jamais m'écrire, sauf quand c'est pressé, le jour où tu reçois mes lettres. Comme ça tu auras deux jours par semaine où ton cœur sera occupé ; celui où tu reçois mes lettres et celui où tu me réponds.
Il faut bien te soigner, ma chère maman, il ne faut te priver de rien de ce qui peut te faire plaisir. ”

“ N'as-tu pas été trop triste en arrivant à Cérilly ? Ta vie a-t-elle bien marché comme auparavant ? Embrasse bien la Marie pour moi. J'espère que vous faites bien bon ménage et que vous êtes contentes l'une de l'autre.
Je suis en très bonne santé. Mon bureau me laisse bien tranquille, un peu trop tranquille même. Je suis forcé de me découvrir du travail pour donner signe de vie. Tout mon temps est à moi.
Je t'embrasse bien fort, ma chère maman. Le mois de septembre approche et je me dis déjà que l'année
prochaine je tâcherai d'aller te voir à Pâques. ”

“ Tu vas quand même trouver le temps un peu long les premiers jours, mais dis-toi, ma chère maman, que tu vas bientôt venir me voir et que tu n'en as pas pour longtemps à rester toute seule. Et puis je t'écrirai plus souvent qu'à Bourbon.
Je suis tout-à-fait guéri de ma grippe. Les premiers jours j'étais encore un peu fatigué le soir, mais maintenant je suis solide comme un homme. J'ai un grand appétit, beaucoup de courage en plus et une fois de plus je me sens vivre. ”

“ Tu diras à la Jeanne que je n'ai pas pu lire ce qu'elle m'écrivait de sa mère et que je la prie à l'avenir de faire un peu plus attention. Vous allez peut-être revenir à Cérilly toutes les deux ensemble puisque ce sera à peu près le moment des vacances.
Il ne fait pas beau du tout à Paris, il n'a pas fait chaud encore. Je ne suis pas allé à la campagne et je ne sors même guère le soir parce qu'il fait beaucoup de vent.
Je pense souvent à toi, ma bonne maman, je ne te suis pas si bien dans toutes tes actions à Bourbon qu'à
Cérilly, mais je m'en fais une petite idée tout de même. ”

“ J'aurais tant voulu qu'il sache que j'étais
quelqu'un, que si je n'étais pas riche, c'est parce que nous sommes a une époque où les livres n'enrichissent pas ceux qui les font, mais que du moins j'étais un des hommes de valeur de mon temps. J'ai bien des défauts, je ne suis peut-être pas aussi ferme dans ma conduite qu'il l'était dans la sienne, je suis un peu dépensier, mais j'ai quand même hérité de son courage et de son enthousiasme. ”

“ Le temps est très malsain et beaucoup de personnes, à Paris, en souffrent. J'ai des amis et des camarades de bureau, en assez grand nombre, qui sont alités.
Mais vous, mes chers parents, j'espère que vous n'avez pas été indisposés. La maman est-elle toujours à Bourbon, chez la fille, en train de faire ses vingt-huit jours ? Ça doit commencer à se tirer.
Comment va-t-elle, ma petite Louise ? L'on n'a pas dû avoir chaud aux doigts ces temps derniers, mais j'espère que son dévouement à la patrie lui aura sufïîsament chauffé le cœur pour que son cœur lui chauffe les doigts. ”

“ J'ai allumé un peu de feu, il fait bien ben, j'ai travaillé de mon mieux, et c'est d'un cœur bien doux et plein d'amour pour toi que je pense à ta vie et que je t'envoie le meilleur de moi-même. Je pense que tu es en bonne santé, ma chère.maman, que tu ne te laisses pas trop gagner par la tristesse et que tes soirées qui sont maintenant bien longues sont occupées un peu par le souvenir de ceux qui t'aiment. ”

“ Je t'aime plus que tout au monde, chère maman, et ma grande douleur depuis que je t 'ai quittée est de penser que tu es triste. Pense à tes enfants, dis-toi qu ils te restent et qu'ils ont pour toi assez d'amour pour que tu sentes bien que tu n'es pas seule au monde. Tout ce qui est arrivé devait arriver un jour. Nous garderons de mon père un pieux souvenir, sa vie nous servira d'exemple. Son portrait sera auprès de moi sur ma table ; bien des fois dans la vie, je me rappellerai ses paroles et elles seront pour moi le meilleur des conseils. ”

“ Tu me diras si tu es contente de ton poële à pétrole. Chauffe-t-il sufflsament ? Est-ce qu'il ne fume pas ? Il doit te tenir compagnie. Tu ne m'as pas dit si tu couchais toujours avec la Jeanne.
Je suis bien content de ce que tu m'annonces : que la Louise va mieux. Je crois toujours que sa principale maladie est de n'avoir rien qui l'intéresse. Le joùr où elle voudra s'occuper et se distraire, ses nerfs qui sont certainement malades ne tarderont pas à reprendre des forces.
Moi, ma chère maman, je suis en excellente santé. ”

“ J'ai plus de courage au travail quand je pense qu'il n'était pas paresseux ; il y a bien des plaisirs que je néglige et auxquels je ne donne plus la même valeur quand je me rappelle comme sa vie était sérieuse et ses idées bien assises. ”

“ Antonin m'a écrit l'autre jour d'aller le voir mais je n'ai pas pu. J'irai le voir bientôt pour savoir comment il est installé.
Écrivez-moi bientôt et racontez-moi les nouvelles de Cérilly. Est-ce vrai que les Burlot aient fait banqueroute comme l'annonçait maman dans sa dernière lettre ?
J'oubliais de vous dire que je vais faire faire mon portrait tout prochainement et que vous le recevrez. Vous allez voir comme j'ai embelli depuis que vous m avez vu. Il est vrai que j'en avais besoin. Au revoir, chers parents. Je pense bien souvent à vous et je vous aime de tout mon cœur. ”

“ Je suis bien portant pour le moment. Je prends toujours mes trois gouttes de teinture d'iode et j'attends le mois de novembre pour me remettre à l'huile de foie de morue.
Donnez-moi des nouvelles de ma petite Louise. J'espère qu'elle va plutôt mieux que plus mal et je voudrais bien qu'elle puisse se guérir cet hiver. Pauvre petite, je l'aime bien et je pense souvent à elle. Je pense que Léon va toujours bien.
Je n'ai pas beaucoup de nouvelles à vous apprendre. Je ne vois personne de Cérilly. Dites-moi donc dans
votre lettre si Antonin a trouvé une place à Paris. ”

“ Je pense à toi tous les jours, ma chère maman. Où que je sois, dans la rue, au bureau, avec des amis, chez moi, je m'interromps dans mes occupations pour t'adresser mes meilleures pensées. Je voudrais que tu sentes que tu n'es jamais seule. ”

“ Ma chère maman,
Je t'écris ces deux mots à la hâte avant que la grève des postes ne soit de nouveau déclarée pour te dire que je vais très bien et que je pense à toi.
Peut-être allons-nous rester longtemps sans pouvoir échanger de lettres. Je suis persuadé comme tout le monde qu'il va y avoir en même temps toute une série de grèves qui vont isoler Paris du reste du monde. Mais maintenant que tu sais comment ma maison est faite, tu seras rassurée et tu te diras que je ne cours aucun danger.
Je suis allé hier à la Samaritaine avec Guillaumin choisir vos deux ombrelles. ”

“ Les fenêtres de mon bureau donnent sur la place Baudoyer. Il y a des arbres, il passe beaucoup de monde, il fait très clair, et c'est gai. Nous sommes à l'entresol.
Il faut m'excuser si je ne vous écris pas souvent. La vie que je mène est assez monotone, elle est d'ailleurs très bien remplie, ce qui fait que le temps ne me dure pas. Aussi, il y a parfois trois semaines que je vous ai écrit et je m'imagine qu'il n'y a que quinze jours. Souvent je me le reproche, je songe que mes lettres sont un grand événement dans votre vie, il faudrait bien qu'elles
fussent plus fréquentes. ”

“ J'ai vu il y a quelques jours Larbaud et sa mère qui étaient de passage à Paris. J'irai sans doute les voir à Vichy pendant les vacances.
Le beau temps est revenu. Il fait bien bon dans notre maison: Les peupliers sont superbes. C'est le meilleur moment pour être à Paris.
Allons, ma chère maman, soigne-toi bien. Raconte-moi les nouvellés de Cérilly. T'es-tu bien trouvée chez toi en arrivant? Fais-tu toujours bon ménage avec la cousine Marie? Dis-moi si sa sœur Louise a été reçue à l'examen des postes. Le moment serait peut-être bon, si elle est reçue, pour s'occuper d'elle. ”

“ Il faudrait pour qu'une femme puisse devenir ma compagne, pour qu'elle puisse m être d 'un certain secours dans la vie qu'elle soit d une rare intelligence et qu'elle ait bien au fond d'elle-même le goût des livres. ”

“ Chère maman,
Je viens de te faire envoyer ta lampe et ta cafetière. Pour la lampe, tu peux te servir de pétrole ou d'essence, mais il vaut mieux te servir d'essence. Tu accrocheras la lampe au mur. Tu verras toi-même comme il faut la remplir. Pour la régler, tu tournes la galerie dans un sens ou dans l'autre. Je t'ai fait envoyer un petit globe en même temps. On m'a dit qu 'il se casserait peut-être en route. S'il se casse, je crois que tu en trouveras facilement un à Cérilly. Du reste la lampe peut très bien fonctionner sans globe. Le globe fait une lumière plus égale et plus douce. ”

“ Je compte bien un bon mois pour que l'on puisse me mettre des dents. Il faudra attendre que mes gencives soient bien raffermies.
Je n'ai pas pu écrire à la Jeanne ces jours derniers, mais je vais le faire dans le courant de la semaine prochaine. Dis-moi si elle est bien guérie et si elle a pu recommencer à aller à l'école.
Je n'ai jamais pensé à te dire que je n'écrivais plus d'histoires dans le journal « l'Humanité » parce qu'on me les a payées à un prix que je ne trouvais pas raisonnable. On ne me donnait que 15 francs. ”

“ Quant aux 1000 francs de R., Déret m'écrit qu'il a un placement chez L. L. ; c'est je crois le fils L. le quincaillier, le placement me semble très bon, et je vais lui dire de le faire. Pour mes intérêts, ce que tu as fait est très bien, mais ne t'oblige donc pas à mettre à la Caisse d'épargne ces 40 francs de Giraud avant que tu ne les aies touchés.
Ma chère maman, tu me reproches dans ta lettre de ne t'avoir pas parlé de mon cousin Suchaud. Pauvre jeune homme, sa mort m'a fait bien de la peine, tu vois que le malheur passe partout. ”