Ernest Dubedout

“ Je réponds à votre aimable lettre qui m'a fait un grand plaisir. Me voici à Tivoli. J'en suis fort heureux. Car ici il n'y a rien de triste. C'est un grand collège, bien plus grand qu'à Sarlat; les corridors sont immenses, les études très-belles et les classes bien aérées. Au dortoir, on couche dans de jolies cabines, comme dans une petite chambre. La chapelle est gracieuse, et il me semble que j'y prierai avec plaisir. Il y a aussi un parc très vaste, où se trouve le parloir, au milieu des fleurs. Enfin, tout est très-beau. Je ne m'ennuie pas du tout, tandis qu'à Sarlat, c'était le contraire. ”

“ A mesure que l'heureux moment approche, son impatience croît et son allégresse aussi : « Il ne me reste plus que 33 jours, avant ma première communion. Quand j'y pense, je suis dans une joie que je n'ai jamais eue. » Déjà il songe aux gravures à donner; il en indique le nombre, il convoque toute la famille pour ce jour de fête. Petite mère, docile à ses désirs, promet tout. « En attendant, sois bien sage et prie beaucoup. Souviens-toi, cher petit Marcel, que c'est le plus beau jour de la vie, quand on a le cœur et l'âme bien préparés à recevoir Jésus. » ”

“ Les larmes de la séparation, on les devine sans peine chez un enfant aussi affectueux. Pourtant, à peine arrivé, comme s'il eût voulu rassurer la tendresse des siens, Marcel, dans sa première lettre, n'exprime que la joie : « Je vous écris, cher papa et chère maman, pour vous dire combien je suis content que vous m'ayez mis dans ce collège, où je me trouve si bien. » Deux jours après, les classes commencent ; il est en septième. Marcel l'annonce en ces termes : « Me voilà en septième;
je travaille, autant que je peux, chère petite mère, pour vous faire plaisir, ainsi qu'à papa. » ”

“ Même docilité à l'égard de l'Infirmier ; tous les remèdes, pour répugnants qu'ils fussent, Marcel les prenait au gré du Frère, sans maussaderie ni mauvaise humeur. Jamais on ne lui vit de caprices, en cela bien différent des autres enfants toujours exigeants, mobiles et pleins d'impatience. Tout lui plaisait ; et les soins qu'on lui donnait provoquaient en Marcel une vive reconnaissance. ”

“ C'était deux amis pour Marcel, ou mieux encore : car son cœur, si riche en tendresse, leur prodiguait une affection fraternelle. Il avait peine à vivre loin d'eux. Lorsque ses parents retardaient l'heure d'une réunion impatiemment désirée, les distractions perdaient pour lui toute saveur.
Un jour, pour aiguiser peut-être son désir et sous couleur d'économie, on ne lui permettait pas d'aller à Ferrières, le ier janvier. Aussitôt, Marcel renonce à ses étrennes. Qu'on lui en donne le prix et il lèvera l'obstacle.
Louis, plus âgé de cinq ans, lui était un frère
aîné. ”

“ Ce respect pour les maîtres, tous ses condisciples l'attestent en termes à peu près semblables : « Marcel ne critiquait point son professeur ou le surveillant ; toujours, en parlant d'eux, il a dit Monsieur ou Père. » Politesse vulgaire, si l'on veut ; assez rare pourtant. Chez notre petit écolier, elle s'épanouissait comme la fleur exquise d'une bonne éducation, jamais en défaut, charmante de réserve, et toutefois pleine d'abandon.
Du reste, sachant bien qu'aimer c'est obéir, rien n'égalait la promptitude de sa docilité. ”

“ Marcel les aima comme un enfant bien élevé.
Grâce à cette tendresse réciproque, Sarlat ne lui fut pas trop un lieu d'exil. A défaut des joies'du foyer que rien ne remplace, il y goûta les plaisirs d'une vie toute de paix et d'étude, plaisirs quelque peu austères, assez doux cependant, comme ils peuvent l'être dans un excellent collège. ”

“ « C'est Louis qui te réglera, va, méchant ! » Au collège, il questionne petite mère sur ses cousins, sur leur santé, sur leurs succès. Par affection, malgré son âge inférieur, il devient leur conseiller : « Bien chers cousins, il vous en a sans doute coûté de laisser tante Marie et l'oncle Marc, comme à moi de quitter papa et maman. Eh bien !
armons-nous de courage, et travaillons pour plaire à nos bons parents. Et toi, mon cher Louis, prépare-toi à bien passer tes examens. Je vais faire tous les jours une petite prière pour toi, afin que tu aies ce que tu désires. » ”

“ Vos maîtres aimaient votre piété, votre docilité, votre bon esprit. Après quelques semaines d'épreuve, on vous avait admis dans le bataillon d'élite des congréganistes de la Sainte Vierge, et, visiblement, vous vous efforciez d'être chaque jour plus digne de cette faveur. Votre docilité vous méritait, chaque mois, le témoignage qu'on donne aux bons élèves. Votre excellent esprit se pliait à tout. Content de tout, on vous distinguait à cet aimable sourire, où se lisait si bien la candeur de votre âme.
Vos camarades appréciaient un caractère gai,
complaisant, tout à tous. ”

“ « Pendant les quelques mois dit le surveillant que Marcel passa dans ma division, il m'a toujours paru un enfant plein de foi, de générosité et d'obéissance. »
Aussi bien, pour acquérir ou garder ces vertus, il n'avait qu'à voir et suivre. Dirigés avec une patience toujours industrieuse, formés avec amour, les petits pensionnaires se distinguent par leur bonne tenue. Marcel le constate bien vite : « On
défile ici, comme à Sarlat, les rangs en bon ordre, les bras croisés, sans tourner la tête ni les yeux. »
A la chapelle, c'est la piété naïve et respectueuse ”

“ Marcel l'a constaté avec une joie naïve.
Même enthousiasme dans les lettres à ses parents : tout lui semble parfait, voire la nourriture, perfection bien rare au gré des écoliers : « Je vais très-bien et je mange très-bien, car on donne d'excellentes choses, et tous les jours on
varie les plats. » Un peu plus tard, en Carême, il dira : « On fait maigre trois fois par semaine, mais cela me gêne fort peu. Au contraire, on nous sert mieux les jours maigres que les jours gras. » ”

“ C'est que pour jouer, en hiver, en été, à des jeux plus ou moins imposés, il faut beaucoup d'énergie. Briser la mauvaise volonté ou secouer l'inertie n'est pas chose facile au surveillant. Marcel mérita quelques reproches à ce sujet. Le croira-t-on ? Le petit chef d'orchestre ou le grave instructeur des milices, jadis, à la pension de Fumel, lui, ne pas jouer ! Les échos de Ferrières résonnent encore des bruyantes parties de croquet. Pendant les vacances, il s'ennuyait à table, trépignait à l'étude, emporté par sa
fougue au jeu. ”

“ Et sa tante lui répond, gravement : « Les chats se portent bien ; Minet gris passe des heures à la porte de ta chambre, couché sur le paillasson, il attend que son petit maître sorte. Danois n'est pas toujours sage ; il se sert lui-même chez le boucher qui ne tarde pas à présenter la note. » Un jour, Marcel est tout désolé. On vient de lui apprendre un grand malheur. Le pauvre petit en a les larmes aux yeux: « La triste nouvelle que papa m'annonce dans sa lettre d'avant-hier m'a fait pleurer de chagrin; c'est la mort du pauvre cheval. Est-il mort de faim, de froid ou de fatigue ? » ”

“ Marcel tâche à les expliquer. Quelquefois l'excuse est bonne : « Vous serez un peu peinée, chère maman, des notes et des places que j'ai eues. C'est que je n'ai pas fini ma composition. Cela m'a fait dégringoler. »
Ou bien, la nostalgie ; il se consume en regrets, rêve, pleure, toutes choses peu favorables au succès. Or, à Fumel, on l'entendait de toute autre manière. ”

“ Le docteur parla donc de revenir à Fumel. Mais, attaché de cœur à Tivoli, Marcel refuse cette fois encore : « Figurez-vous, petite mère, que le médecin voulait me renvoyer à Fumel. J'ai dit que je
me plaisais ici ; il y a de jolis oiseaux à l'infirmerie; dans le jardin, les feuilles et les fleurs commencent à pousser. Le Frère me soigne très-bien, et tout le monde est très-bon pour moi. Dailleurs, Pâques n'est pas loin. » ”

“ Jugez du charme des vacances. Comme on s'ébattait sur l'herbe soyeuse des pelouses 1 Que d'échappées dans les bois 1 en jouait-on des parties de croquet ! Même, c'était trop bien. On oubliait un peu « les devoirs », tâche ennuyeuse au collège, mais mortelle en vacances. Une fois entre autres, à une heure indue, les trois « frères » faisaient l'école des buissons avec le chien Danois peut-être, et peut-être après les papillons. quand, au bout d'une allée, tout au fond, se dresse une silhouette sévère. Marcel l'a vite reconnue :
« C'est papa, s'écrie-t-il ; Louis, Anatole, au travail ! » ”

“ Outre l'ennui, outre la paresse, oreiller si commode à l'enfance, Marcel devait surmonter la maladie.
A plusieurs reprises, il s'était plaint de « petits animaux » tout à fait importuns à son estomac. ”

“ Le surveillant de Marcel écrit encore : « Elève de quatrième, Marcel avait toute la can-
deur d'un petit enfant. Quand je le réprimandais pour les petits objets, gardés sur son bureau, vite il les serrait, et continuait à travailler. Le cahier où j'inscris ceux qui gardent rigoureusement le silence en dehors des temps permis, me prouve qu'il l'a observé parfaitement, presque tous les jours. Simple et bon et obéissant, voilà ce cher petit élève. »
Pourtant, une ombre légère. Marcel ne jouait pas en récréation. La loi du jeu, dure loi dans un collège. ”

“ Aux heures de récréation, nous dit-on, à la tête des plus jeunes élèves, il dirigeait la partie avec entrain. Par exemple, trouvant des broches en bois, il les distribuait à la petite troupe, et ces baguettes, aux doigts des gentilles fées, se convertissaient en fifres et trompettes. Puis, faisant le tour du jardin aux sons de cette ravissante musique, tout le monde se groupait autour du jeune chef. ”

“ Et cet autre : « Mon pauvre condisciple n'a jamais été mon voisin ; mais je puis dire qu'il
avait bon cœur. S'il recevait quelques friandises, il en donnait toujours à ses camarades. Dieu lui aura rendu au centuple ce qu'il' donnait aux pauvres. Car il était généreux, le pauvre Marcel.
Pendant les promenades, il donnait toujours et sans compter ; j'ai remarqué qu'il distribuait plus de dix sous par promenade. »
Mme Escande ne comprenait pas l'épuisement rapide des bonbonnières envoyées à-Marcel, ni les lacunes subites de sa petite bourse. Elle ignorait ses largesses. ”

“ « Marcel, il faut réciter cette dizaine de « chapelet pour maman. » Aussitôt, on voyait ce cher enfant joindre ses petites mains, baisser les yeux et-prier le plus dévotement du monde. »
Délicate et vive, sa tendresse avait encore toutes les audaces. Un jour, Mgr l'Évêque d'Agen passait à Fumel. Mme Escande traînait son martyre habituel de souffrances. Marcel, désolé de ce malheur, cherchait un remède. Soudain, il sourit : son bon cœur a trouvé. Sans trahir ses projets, notre petit homme se fait accompagner au presbytère. On l'accueille avec des caresses, on le présente à l'Évêque. ”

“ Que va-t-on dire à Fumel?. Ici, je me trouve cent fois mieux qu'à Sarlat. Dites-le à tous de ma part. »
Être à l'honneur ne suffit pas. Encore faut-il prouver qu'on le mérite. Dans la joie de son pet-it triomphe, Marcel l'oublie un peu. La semaine a été mauvaise : 28e en Diligence (sur 29 élèves) .
Début malheureux ! « Je comprends, dit-il, que cette place ne vous a point fait plaisir. C'est pourquoi, j'ai pris la résolution de mieux travailler, d'autant que mon professeur m'a dit qu'en travaillant un peu mieux, je pourrais arriver aux A.
Alors, vous n'aurez plus de chagrin. » ”

“ « Je ne vous ai pas écrit hier, chère maman, parce que j'ai été un peu fatigué. L'oncle Eugène est venu me voir, hier soir, et vers la fin de la récréation, il a fait appeler le Père Recteur. Il lui a dit que j'étais un peu souffrant, le priant de vouloir bien me faire aller à l'infirmerie, où j'ai été très bien soigné par le Frère Infirmier. J'avais des douleurs aux genoux et à la poitrine. On y a mis de la teinture d'iode; cela m'a fait beaucoup de bien, et je suis presque guéri. » ”

“ Dans ses lettres, à chaque attention maternelle, c'est la même explosion de remerciements.
L'enfance ressemble à une fleur. Pour s'épanouir, il lui suffit de vivre, entourée desoins, sans regarder au prix qu'ils coûtent. ”

“ C'est la croissance ; maman, rassurez-vous.
Les médecins ont dit que ma faiblesse durerait encore quelques années. Après quoi, je serai un homme.
Puis, entraîné par ses souvenirs, il conte les choses de Tivoli à Mme Escande, dont le regard un peu fiévreux dévore les traits de ce visage pâli, cherchant à lire la vérité. Marcel s'en aperçoit, et finement :
Petite mère, dit-il, je commence à vous fatiguer, c'est mal ”

“ La statuette se trouve à l'oratoire ; elle y restera longtemps. MmeEscande a répété depuis: « Ce présent m'a touché beaucoup plus que ne pouvait l'imaginer mon chéri. C'est à N.-D. de Verdelais que j'ai dû, j'en suis sûre, sa naissance. Et il était dit que son dernier souvenir serait un souvenir de cette même Vierge, qui me l'a repris, hélas ! après me l'avoir donné. »
»
Le soir, vers 5 heures, Mme Monmayou veillait au chevet de sa sœur, quand un domestique, sans troubler la malade, l'appelle discrètement.
- Vite, descendez; Marcel est très souffrant. ”

“ Ici, je ne m'ennuie pas du tout ; en étude, je suis sage; en récréation, je m'amuse beaucoup. » Cependant, après les éloges, ses condisciples ajoutent : « Marcel ne jouait pas beaucoup. Il était frileux et se plaisait aux choses de petites filles. »
Ils auraient pu écrire, s'ils l'avaient compris : « Marcel était trop faible. » Car, sa mollesse au jeu était maladive ; et le surveillant, sûr d'ailleurs des bonnes dispositions de l'enfant, sans omettre d'exciter sa nonchalance, cependant l'excusa toujours.
XII
EN revanche, l'exquise bonté de son cœur attire à Marcel d'unanimes éloges. ”