Gencive

“ GENEVIÈVE 2305 Et vous connaissez-vous ?
HENRY Très bien, et je m'ordonne
À moi-même la mort, si vous n'êtes trop bonne.
GENEVIÈVE Faut-il que nos attraits nous donnent des rebuts ?
Il est temps, mon Henry, de guérir vos abus,
Vous n'avez pas encor les sciences parfaites 2310 Pour savoir qui je suis, ni même qui vous êtes.
Quoique votre Maîtresse, et vous mon Serviteur,
Je suis votre obligée, et vous mon bienfaiteur.
À Sifroy
Faites-lui des leçons (mon cour) parlez en maître,
Que me reconnaissant il sache se connaître. ”

“ En disant ces mots, Geneviève fit mettre son Bénoni à genoux et mouilla son petit visage du reste de ses larmes. Représentez-vous la pitié que donnait ce spectacle : Geneviève, malade, mourante, attend la fin de ses misères, et elle est épouvantée de l’abandon où va être son fils.
La mort allait lui donner le dernier coup, mais Dieu l’arrête ; il veut que la justice commence pour elle. ”

“ « C’est Geneviève ! » et il se mit à la regarder d’un air doucement satisfait.
— Eh bien ! oui, c’est Geneviève ! dit le marquis en prenant le bras de la jeune fille et en la poussant vers son fils ; puis il alla s’asseoir auprès de la cheminée, moitié heureux, moitié colère.
— Oui, c’est Geneviève ! disait Joseph triomphant, en criant beaucoup trop fort pour la tête débile de son ami.
— C’est Geneviève, qui a prié pour vous, dit le curé d’une voix insinuante et douce en se penchant vers le malade. Remerciez Dieu avec elle. ”

“ GENEVIÈVE C'est par les trous de ce corps tout percé
Que l'amour coule au flux de votre sang versé.
Malheureuse, faut-il que ton âme rebelle
Ait fait mourir ton Dieu d'une mort si cruelle.
Meurs, Geneviève, meurs, sentant ce que tu crois 660 Qu'un Homme-Dieu, pour toi mourut sur une Croix.
Il est temps que ton cour se brise et se déchire,
Pour qui le cour d'un Dieu a souffert ce martyre. ”

“ « Voilà, Geneviève ! » et il essaya de sourire, mais je revins à ma question : « Dieu est-il mort ? » Il me semblait que l’Homme, là-dessus, avait encore des choses à dire.
« Geneviève, dit-il, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut vivre, c’est qu’il nous faut brûler nos dieux, tous les faux dieux, ceux qui nous ont été enseignés, ceux qui sont venus de nos rêves, du regard de nous-mêmes sur nous, de nos complaisances et de nos peurs. Il m’a fallu m’en aller vers les Iles pour savoir qu’il n’y a pas d’Iles ». ”

“ Geneviève. Oh oui ! mon oncle ; si contente que je sens mon cœur qui saute dans ma poitrine. Tu verras, Georges, comme il est bon et complaisant ! Quand tu auras envie de quelque chose, tu n’auras qu’à le lui demander ; il te l’aura tout de suite.
Georges, avec humeur. Je n’ai besoin de rien et je ne lui demanderai rien. D’ailleurs c’est bête ce que tu dis ; est-ce que ce nègre qui n’a rien, qui n’est pas chez lui, mais chez papa, peut m’avoir un cheval, un éléphant, un fusil, un meuble ?
Geneviève, riant. ”

“ Allons, un peu de courage, Geneviève, ma pauvre Geneviève! La jeunesse est un grand médecin, comme on dit.
— La mort est le plus grand de tous, murmura la malade; c'est elle qui me guérira. Je la vois. ”

“ GENEVIÈVE. Oui, Geneviève, ta femme, innocente et persécutée, qui reconnaît en toi son époux et leur maître.
VANDERPROUT. Diable ! ça pourrait bien être lui...
SIFROY. Allons ! bon ! méconnu par les vivants et reconnu seulement par ma défunte... Oh ! ma tête, mon Dieu !... Est-ce que je serais réellement mort ?... Mais quand cela me serait-il arrivé ? Ce n’est pas chez les Sarrasins ? Je n’y suis pas allé... Bourgmestre, pincez-moi... aie !
BRIGITTE. Regardez-la, mon doux sire... Elle est vivante, mal vêtue, mais bien vivante !
DROGAN. Sauvée par moi des mains de l’infâme Golo. ”

“ Jacques. Je suis loin de le vouloir, mais enfin c’est possible.
Geneviève. Nous pouvons tous mourir aussi.
Jacques. Voilà qui est improbable, pour le coup. Mais tu ne veux pas : n’en parlons plus.
Geneviève. Si fait, parlons-en encore. Et quant à moi, je te jure que si tes parents, ma cousine Primerose et mon subrogé tuteur le trouvent bon, j’en serai très heureuse. Tu sais que tout mon cœur est à toi, et qu’unir ma vie à la tienne est mon vœu le plus ardent.
Jacques. Je me soumets à ta décision, ma Geneviève. Prenons conseil d’abord de Mlle Primerose et de ton subrogé tuteur ”

“ « Si tu es une créature humaine, s'écria-t-il, sors de la caverne et viens à la clarté du jour. » A ces mots, Geneviève, encore faible de sa dernière maladie, sortit enveloppée de sa fourrure de brebis, les épaules couvertes de sa longue chevelure blonde, les bras et les jambes nus, tremblante de froid et pâle comme la mort.
«Qui es-tu? cria le comte en reculant d'effroi, et comment te trouves-tu dans cette grotte ?, — Sigefroi, répondit Geneviève d'un voix affaiblie, je suis ton épouse que tu as condamnée à mort; mais Dieu connaît mon innocence. » ”

“ SIFROY. Et des frissons...
GENEVIÈVE. Comme moi... de doux frissons...
SIFROY. Non, d’autres !... le pâté, Golo, les émotions... Allons ! allons ! soyons homme... Ah ! ma Geneviève !
I De mon cœur un trouble s’empare, Un frisson me parcourt le dos ! C’est une émotion bizarre ; J’ai froid dans la moëlle des os ! A part.
Ah ! ça va mal, drôle de chose ! Gueux de pâté ! quel trouble il cause ! L’excès en tout est un défaut ! J’en ai mangé plus qu’il ne faut !
GENEVIÈVE. L’excès en tout est un défaut ; Il est ému plus qu’il ne faut ! Parlé.
Qu’avez-vous, monseigneur, remettez-vous ! ”

“ Jean regarda sa mère au fond des yeux, avec une honnête assurance.
- Ah! comme tu ressembles à ton père ! s'écria Geneviève en l'attirant à elle. Elle l'enferma dans ses bras sur son sein palpitant, et l'y tint un moment comme si elle avait concentré en lui toutes les joies évanouies, toute sa jeunesse envolée, tout son amour couché sous la terre avec le cher mort. Puis elle refoula les larme; avec un geste superbe et s'essuya les yeux du revers de la main, avec la résolution d'une femme qui ne veut pas faiblir. ”

“ L’homme me dégoûte, parce qu’il a tourné trop tôt à la gélatine.
— Mais où est donc l’enfer ? lui demanda Mauri.
— Là-bas, à gauche, à deux quintillions de lieues environ ; veux-tu y venir ?
— Merci bien. Et le purgatoire ?
— Ah, ça, c’est une invention de votre Sainte Mère l’Église. Je puis te le confier, puisque bientôt la seras le seul survivant de ta race. Sais-tu que je te dois une fameuse chandelle, à toi ; j’allais me fourvoyer dans une voie stupide, j’avais promis à la sœur de Jésus-Christ de rigoler avec elle pendant dix mille ans. ”

“ Geneviève, à genoux devant son père, les yeux baignés de larmes, l'écoutait, désespérée de la douleur qu'elle lui causait.
Le comte la releva, la fit asseoir près de lui ; il appuya la tête de sa fille sur son épaule.
– Ne pleure pas, lui dit-il, tes larmes me retombent sur le coeur ; ne pleure jamais, mon enfant chérie, – et il passait doucement la main sur les cheveux de Geneviève. – Écoute-moi, lui dit-il
avec tendresse, ne cède jamais à ton impétuosité, tu vois où elle te mène. ”

“ Chacun se parle, beaucoup s'interrogent sur ce qui peut être arrivé. On ne voit pourtant pas l'ennemi, se dit-on! Ah ! saintes femmes! vous dont les modèles pleuraient sur le chemin sanglant du Golgotha en suivant l'homme-dieu, qui suait le sang et l'eau sous sa croix, en montant les dégrés du calvaire où sa divinité ne se faisait reconnaître que par le nimbe céleste qui irradiait son front, couvrez vos saintes faces pour pleurer !
Voilez-vous comme les anges de leurs aîles , car Geneviève qui redonna la vie où elle porta ses
pas ”

“ Du haut du trône où vous êtes élevée, vous voyez le grand Clovis, prosterné à vos pieds, vous implorer comme l'appui et le soutien de la France.
Hélas! Seigneur, de quels maux et de quelles tempêtes ne sommes-nous pas environnés ! que d'ennemis cruels nous dressent des embûches! Faites que notre âme demeure pure et sans tache devant vous, et que notre corps soit victorieux de tous les périls.
Gloire infinie au Père, gloire infinie au Fils, gloire infinie au Saint-Esprit, qui fait triompher l'illustre Geneviève et la rend célèbre par une multitude de prodiges. ”

“ PATER, AVE. — 0 Seigneur, ne permettez pas que la légèreté ou la paresse nous fassent perdre les précieuses occasions de mérites qui pourraient enrichir chacun de nos instants.
Sainte Geneviève, priez pour nous.
SEPTIÈME JOUR INVOCATION. - (Comme au premier jour.) Sainte Geneviève en aimant son Dieu, sut aimer son prochain comme elle-même, et plus qu'elle-même, puisqu'elle poussa le dévouement de la charité jusqu'à l'héroïsme.
Il n'est aucune condition, où la charité du cœur ne puisse s'exercer au profit du prochain. ”

“ Ma Geneviève, ma bien-aimée, lui dit Jacques au moment du départ, n’affaiblis pas mon courage par la pensée de ta douleur. Ne perdons pas notre confiance dans le Dieu tout-puissant qui m’a tant de fois protégé contre les balles ennemies ”

“ Un instant après, le pére de Geneviève ouvre, à moitié vêtu, la porte de sa chambre, où une lampe mourante jette une lueur tremblotante. Geneviève , l'œil ardent, le cœur bondissant à lui briser la poitrine, s'y précipite; elle cherche la vie ou la mort; elle étend le bras sur une tablette.... elle a resaisi la vie qui lui échappait, elle tient la clé du souterrain....
Les pierres pleuvaient déjà de toute part; elles venaient se
briser sur le grillage de la fenêtre dont quelques vitres avaient volé en éclats. ”

“ Au nom des cœurs brisés qui souffrent sur la terre.
Scène Sixième
geneviève
Grand poëte, voici les fleurs
Que Geneviève, humble servante,
Vient vous offrir avec ses pleurs. —
Bien qu’elle ne fût pas savante,
Votre regard plein de bonté
Lisait dans son âme ravie,
Et votre plume a raconté
La simple histoire de sa vie.
— Le peuple est fier et généreux,
Disiez-vous, le beau le transporte.
Travaillons pour le rendre heureux ;
Car son âme est sensible et forte.
Le marin, perdu sur les flots,
Est grand, en face de l’orage. ”

“ Nous accordons cent jours d'indulgence à tous les fidèles qui
assisteront au salut ou qui visiteront le tombeau de sainte Geneviève pendant la journée.
Je bénis avant de partir pour la Ville des saints Apôtres, les paroissiens de Saint-Étienne du Mont et particulièrement le pieux Institut des Dames de Sainte-Geneviève, et vous prie, cher Monsieur le premier Vicaire, d'agréer, avec vos Confrères du clergé de la paroisse, l'expression de mon affectueux dévouement en Notre-Seigneur. ”

“ Pas faim ? Mais qu’as-tu, Geneviève ? Comme tu as l’air animé.
Geneviève. Je crois bien, ma cousine. Je suis si heureuse ! Figurez-vous que Jacques va à Rome ; il est zouave pontifical. Il part dans quinze jours environ, et nous partirons avec lui.
Mademoiselle Primerose. Dans quinze jours ? C’est bien peu de temps pour mes affaires. Comme vous arrangez tout cela, vous deux !
Geneviève. Ma bonne cousine, terminez tout bien vite, je vous en supplie. Voyez quel avantage ce sera pour nous d’avoir en voyage un homme pour nous protéger, vous venir en aide, et un zouave surtout. ”

“ Geneviève marchait en baissant la tête ; elle avait comme une flamme autour des yeux et, pour prendre une contenance, s'amusait à cueillir par-ci par-là des brindilles déjà vertes; elle les arrangeait en faisceau avec un soin méticuleux qui semblait réclamer toute son attention.
— Alors, tu ne veux pas? dit-elle sur un ton de reproche, comme si c'était la chose du monde la plus simple, comme s'il manquait à une promesse faite. Tu ne veux pas?
Il ne pouvait donner d'explications. Il l'eût froissée. Et elle ajouta naïvement :
— Pourquoi?. ”

“ Et pendant que le sapeur entamait les chairs froides, elle se confessa :
— Mauri, pardonnez-moi. Je l’aimais, parce qu’il était ignoble. Que voulez-vous, la vie est pleine de contradictions. Pourquoi place-t-on des fenêtres aux hospices des aveugles ? Pourquoi arrose-t-on les rues de Paris quand il pleut ? Pourquoi ne construit-on pas, dans les cités, des vespasiennes à l’usage des femmes ? ”

“ GENEVIÈVE. On ne meurt qu'une fois; faites de moi ce que vous voudrez; je refuse de vous obéir.
JUDE. Tu vas me payer cher ton insolence. (Il lève son bâton pour l'en frapper; Leu détourne le coup.) LEU. Si vous avez le malheur de recommencer, compère, je vous casse la gueule, comme il n'y a qu'un Dieu au ciel, et un duc en Normandie. Il n'y a ici qu'un homme qui puisse intimer à Geneviève l'ordre de le suivre, et cet homme, c'est moi, car le corps du délit se trouve sur ma garderie. ”

“ Geneviève. Veux-tu me donner mon chapeau, ma bonne ? Il faut que j’accompagne Mlle Primerose à Saint-Aimar pour aller chercher sa malle et sa femme de chambre.
Pélagie. Tiens, ma pauvre Geneviève, voici ton chapeau ; prends garde aux questions de Mlle Primerose ; réponds-y le moins possible ; tu sais comme elle est bavarde, elle fait des affaires d’un rien et répète tout à sa manière.
Geneviève. Oui, ma bonne, sois tranquille : je ne lui parlerai de rien et surtout pas de Georges. ”

“ Écoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais pas quels sont les mots que tu vas prononcer, quel secret tu vas révéler à cette enfant que tu ne connais pas... Mais, moi qui la connais, je te dis ceci : Geneviève est une nature vaillante, forte, mais très sensible. Fais attention à tes paroles... Tu pourrais blesser en elle des sentiments... qu’il ne t’est pas possible de soupçonner... ”

“ Encore une fois, Geneviève, ma Geneviève, toi si droite, si sincère, d’une intelligence si nette, lorsque les légendes de ton enfance ne la troublent pas, il est impossible que tu acceptes d’aussi grossiers mensonges. ”