Mme E. Thuret

“ Mlle de Plessac s'en fut à la fenêtre pour rire tout à son aise.
Quand le comte qui, lui aussi, était au billard, rentra dans le salon, tout le monde était déjà debout, prêt à partir, avec pelisses et capuchons. Il fut bien vite au courant de ce qui se passait. D'un rapide coup d'oeil, il chercha la duchesse. Il se sentit troublé en ne la voyant pas. Il chercha Madeleine, elle n'était déjà plus là. Elle se retirait ordinairement de bonne heure.
– Où est donc ma soeur ? demanda tout haut Armande. Où est donc Axel ? ajouta-t-elle avec un rire plus bête que méchant. ”

“ C'était donc avec les plus infinies précautions qu'elle tirait les fils qui correspondaient aux mauvaises passions de sa cousine : à sa vanité, à sa jalousie, à son envie, à son besoin de paraître ; et Jude, à force d'étude, tirait ces fils d'une main si légère, si adroite, si habile qu'elle en était arrivée à faire mouvoir la comtesse à volonté ; à en faire, enfin, son docile instrument.
Au reste, Mlle de. Plessac, sans fortune, sans position, n'en était pas moins une puissance avec qui chacun comptait. Elle régnait sur tout le monde, au château, et elle y régnait par la peur. ”

“ Une sincère amitié est tout ce que je lui demande ; elle est pour moi au-dessus de tous les amours.
Après avoir aimé Herbert comme elle l'avait aimé, Madeleine croyait son coeur fermé pour toujours, et elle se fût indignée si on lui avait fait entrevoir qu'il pourrait encore éprouver un sentiment tendre.
Elle ne s'était jamais interrogée sur la nature de l'amitié qu'elle avait pour lord Harry, parce que cette amitié ne l'avait jamais troublée. Elle avait toujours eu un grand plaisir à le voir, à l'entendre et à causer avec lui. Ce beau caractère si loyal, si vrai ”

“ Geneviève avait tant de fois dit : « Comme je m'amuse, comme je suis heureuse ici ! » que la bonne Mme Legris profita d'un moment où la comtesse lui parut bien disposée pour lui demander de laisser à Hermanville Geneviève et Mlle Smith, jusqu'au départ de la vicomtesse, qui les ramènerait.
– Mon Dieu, ma mère, répondit Charlotte avec aigreur, et en changeant subitement de visage, pourquoi me demandez-vous donc toujours des choses qu'il m'est tout à fait impossible de vous accorder, malgré le vif désir que j'en aurais. Je ne puis laisser ici Mlle de Béyanes. ”

“ Elle est réellement délicieuse, dit la comtesse de Béyanes à son mari, tout en regagnant le salon et je félicite Herbert. Vous ne m'aviez pas trop, vous ne m'aviez pas assez parlé de sa beauté. De
magnifiques cheveux, de beaux yeux, de jolis sourcils, une taille remarquable : elle a tout réuni. Ses yeux sont doux, et cependant ils sont mutins. Elle doit être vive et spirituelle. Son nez droit donne du caractère à sa physionomie ; sa petite bouche a un sourire agréable, mêlé d'espièglerie qui annonce de la gaieté. Tant mieux. ”

“ Le comte Frédéric, quelque temps après la mort de son père, avait épousé Mlle Albine de La Seilles. Ce fut, des deux côtés, un mariage d'inclination. La poétique beauté de la jeune femme était son moindre charme. Elle avait une de ses exquises natures chez lesquelles la tendresse et le dévouement s'unissent à un esprit fin, délicat et attachant qui font de la vie intime un jour sans nuages. Son coeur était de ceux qui se donnent sans réserve. ”

“ Vous avez une vie à défendre.
Un mouvement inaccoutumé vint alors troubler le silence qui, depuis le matin, régnait dans le château. On courait dans les corridors, les portes s'ouvraient, se fermaient ; le comte et M. Legris, alarmés, sortirent précipitamment. Geneviève, tout en larmes, se précipita dans les bras de son père.
– Ma tante ! ma tante ! s'écria-t-elle ; allez vite, mon père, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit connaissance.
Pendant qu'on la secourait, M. de Béyanes et M. Legris se dirigèrent en hâte vers la chambre de la malade. Elle venait encore de s'évanouir. ”

“ Le souvenir des derniers jours qu'elle avait passés à Béyanes perdait peu à peu de son amertume.
Aline et son mari avaient pour elle les plus délicates prévenances, et leur affection sérieuse et dévouée relevait son moral et lui faisait un bien infini.
Mais plus elle vivait avec ses amis, plus elle acquérait la conviction qu'il ne suffit pas d'être épris vivement l'un de l'autre pour être heureux en ménage. Il faut que cette tendresse, pour être durable, s'appuie sur des qualités réelles, sur de solides principes, sur des convictions sérieuses et sur le sentiment du devoir. ”

“ Voyez Geneviève, voyez Armande, elles ne peuvent déjà plus se passer de vous.
Le comte n'avait pas achevé sa phrase que Geneviève vint s'accrocher au bras de sa tante :
– Nous nous promènerons maintenant à trois, petite tante, dit-elle, car c'est mon heure, l'heure où mon père est à moi ; mais je veux bien le partager avec vous.
– Vous le voyez, chère soeur, reprit le comte, petits et grands, nous sommes tous à vous.
– J'en suis bien heureuse, répliqua Madeleine
avec émotion, et il me sera bien doux de vivre ici. ”

“ Il éprouvait un vif plaisir à être avec sa cousine ; mais il voyait, en elle, si peu la femme et si uniquement l'amie et la soeur, que lorsqu'il s'éprit de Mlle de La Seille, il fit de Jude sa confidente.
Elle l'écouta la rage dans le coeur, mais le sourire sur les lèvres, et parut s'intéresser sincèrement à son amour. Et quand le mariage fut résolu, personne plus qu'elle ne sut flatter le penchant de M. de Béyanes pour sa belle fiancée ; personne
non plus ne l'admira davantage et plus hautement. ”

“ Le mariage de M. de Béyanes avec Mlle Legris la laissa donc parfaitement indifférente. Elle se réjouit même en voyant la mariée si laide, si vulgaire ; elle se réjouit encore plus en découvrant que le moral n'était pas plus beau que le physique.
Car, avec sa vive intelligence il ne lui fallut pas longtemps pour juger Charlotte et pour acquérir la certitude que non-seulement sa nouvelle cousine n'avait aucune supériorité d'esprit, mais que, malgré son hypocrisie consommée, la bassesse de ses sentiments se révélerait infailliblement, à son mari, dans un temps plus ou moins éloigné. ”

“ Elle est si rare, cette passion-là. Voyez, avec quelle retenue il l'approche ; il hésite à la faire prisonnière ; c'est charmant, c'est la vraie passion ; plus l'amour est profond, plus il doit être respectueux.
– Je crois que ma nièce sera heureuse, répliqua doucement Madeleine ; le duc a une telle délicatesse de sentiments qu'il saura apprécier et ménager la nature de Geneviève. Le bonheur de cette chère enfant serait la plus grande récompense que la Providence puisse accorder au comte, en échange de celui qu'il donne aux siens et qu'il répand autour de lui. ”

“ Oh ! si jolie ! Jolie n'y fait pas grand'chose. A quoi bon ? C'est tous les jours le même visage, on s'y habitue bien vite. Mais la richesse a mille formes toutes plus agréables les unes que les autres !
Certainement Herbert ne pensait pas à mortifier sa femme ; la vérité lui était échappée sans parti pris de la dire ; mais cette réflexion maladroite jeta du froid sur la gaieté de Madeleine. Elle fit un effort
pour le cacher et continua comme si les paroles de son mari eussent glissé sur elle. ”

“ Comme vous voilà songeuse, ma petite soeur, lui dit le comte de Béyanes, qui, éclairé par la sincère affection et la connaissance qu'il avait de cette nature de sensitive, lisait dans son âme depuis le commencement de la soirée.
– C'est vrai, répliqua-t-elle, et je vous remercie, mon cher Frédéric, de m'en avertir. Le bal me produit souvent cet effet. Insensiblement je m'isole du monde, je me fais une solitude au milieu du bruit, et malgré ma couronne de fleurs et ma robe de bal, je fais de la philosophie sérieuse. ”

“ Mme de Valby n'avait plus de fortune. Elle avait mal conduit la sienne, et d'une aisance large et honorable, elle était presque arrivée à la gêne. Cependant, en menant un plus grand train qu'elle ne le pouvait, en essayant de jeter de la poudre d'or à tous les yeux, elle avait moins cédé à ses goûts qu'à l'espoir d'arriver ainsi, pour ses filles, à quelque brillant mariage.
Elle avait beaucoup entendu parler de la fortune du vicomte. Elle avait connu M. de Séris et savait
que la terre qu'il avait laissée à Herbert représentait un capital considérable. ”

“ Mais la Génoise ne quitta pas sa place.
Madeleine, quoiqu'elle eût beaucoup dansé, quoiqu'elle se fût beaucoup occupée des autres et qu'on se fût tout autant occupé d'elle, était triste au fond du coeur : les paroles de Jude lui avaient fait mal. Elle aurait voulu être la seule à s'apercevoir de la légèreté d'Herbert. Elle en était embarrassée. Elle le trouvait trop aimable, de cette amabilité qu'une femme n'aime pas voir à son mari et qui lui fait perdre à ses yeux. ”

“ Tout en écoutant, elle regardait sa nièce qui se trouvait assise en face d'elle. Geneviève était éblouissante. Ses seize ans prêtaient à sa beauté un luxe de fraîcheur, ses mouvements, qui gardaient encore la vivacité et la grâce de l'enfance, donnaient un charme de plus à la jeune fille. Elle ne posait pas, elle ne cherchait pas à se faire un maintien ; elle laissait voir sa joie de s'éveiller à la vie dans un milieu qui lui promettait tous les bonheurs.
Debout, derrière elle, se tenait le jeune duc Gaspard d'Avrincourt ”

“ Toutes les manières de prier Dieu et de l'adorer sont belles.
Je les respecte.
Lord Harry resta un moment silencieux.
– Auriez-vous épousé un protestant, madame la comtesse, reprit-il tout d'un coup en s'adressant à Charlotte ?
– Non, certes, répliqua-t-elle sèchement.
– Et vous, Madame ?
Il s'adressait à Aline.
– Moi ? — Elle réfléchit un instant. – Si c'eût été un mariage de raison, non ; un mariage d'inclination, oui.
– Avec l'arrière-pensée de le convertir ?
– Non, milord. Mais avec l'espérance avouée,
tout haut, qu'un jour ma religion deviendrait la sienne. ”

“ Le printemps succéda à l'hiver, et l'été au printemps, sans apporter ni une ombre ni un changement dans la vie de famille. On fit quelques voyages.
On fut à Hermanville, et, en quittant la Normandie, dans le courant de juillet, Madeleine laissa la comtesse et ses enfants s'établir au bord de la mer et s'en alla passer deux mois au château de Valby.
La vicomtesse avait toujours été la plus tendre des filles ; mais, sans cesser de l'être, elle avait néanmoins subi l'influence d'un premier attachement. Son amour pour Herbert avait, sans les diminuer, dominé tous ses sentiments. ”

“ Allons ! Jude, interrompit Charlotte avec une douceur affectée, assez, assez, ne tourmentez pas ce pauvre Herbert ; ne troublez pas son bonheur. Moi, d'abord, j'en prends ma grande part ; je ne puis dire combien je suis heureuse de voir la famille augmentée d'une si charmante manière. Madeleine va nous rajeunir. Nous allons inventer des plaisirs pour la distraire, et nous allons si bien la gâter qu'il lui faudra aimer Béyanes.
– Chère Charlotte, dit le comte en portant à ses lèvres la main de sa femme, Béyanes est votre royaume, et vous ne voulez y voir que des heureux. ”

“ Quelle différence avec Armande ! Votre fille embellit à vue d'oeil.
– Vous trouvez, dit la comtesse en prenant un air modeste ; cette chère enfant ! Que vous me faites donc de plaisir ! Vous êtes un si excellent juge ! Quant à cette pauvre Geneviève, que voulez-vous ? Je n'y puis rien. Mlle Smith la fagotte d'une manière désolante.
La vérité était que Geneviève, la veille, avait une charmante toilette de petite fille et qu'elle était jolie à faire plaisir, tandis que la grosse et courte Armande avait l'air d'un paquet.
Jude écoutait sa cousine avec une bonhomie admirablement jouée. ”

“ La comtesse de Béyanes ne peut jamais avoir ostensiblement tort dans la maison de son mari.
Mais, qu'elle interroge sa conscience, qu'elle se juge. Peut-être alors, elle qui est la raison même, trouvera-t-elle qu'elle a répondu à une vivacité par un acte d'emportement, et cette conviction la rendra moins rigoureuse. Quelle réparation exigez-vous, ma chère Charlotte ?
Elle réfléchit un instant, et, dominant la colère qui se rallumait en elle :
– Je n'en exige aucune, répondit-elle avec une feinte douceur. ”

“ Jude se leva, alla vers elle.
– Sans compliment, chère madame, laissez-moi vous dire que votre toilette est délicieuse, et que vous la portez à ravir.
– Mais, c'est uniquement de la vôtre qu'il faut s'occuper, chère mademoiselle, reprit la jeune femme avec grâce ; vous êtes cent fois plus belle que ce portrait que nous admirons tant ; et, faisant une révérence à Mlle de Plessac, elle alla s'asseoir auprès de la comtesse. ”

“ Que vous êtes bonne, madame, dit la jeune fille quand Charlotte cessa de parler ; combien vous l'aimez ! Vous êtes réellement pour elle une mère.
Miss Rebec jouait à merveille une profonde émotion.
– Chère petite, reprit la comtesse, vous sentez tout cela, vous, mais elle, ne le sent pas. Elle ne comprend point que si je la contrarie, c'est par tendresse ; que tout le monde a les yeux fixés sur elle, et que c'est par dévouement.
La présence de Jude arrêta la litanie des bonnes intentions de Mme de Béyanes. ”

“ La duchesse allait devenir mère, et Mme Deformont qui, depuis cinq ans, désirait un enfant, avait l'espérance de voir que son souhait le plus vif allait également être exaucé.
Quand le grand moment approcha pour Geneviève, son père, sa belle-mère et sa tante Madeleine vinrent s'établir à Avrincourt. Armande était restée à Béyanes avec ses deux gouvernantes. Faute de mérite réel, la fille de Charlotte s'était créé une originalité. Elle affectait une sauvagerie et une horreur du monde qui la posaient, croyait-elle.
Tout se passa le plus heureusement du monde. La jeune duchesse eut un fils. ”

“ Comme Geneviève était ravissante ce soir, comme elle est délicieuse quand elle reçoit, n'est-ce pas ? disait d'un air patelin la comtesse, au retour d'une soirée passée chez sa belle-fille. Je crains seulement que la chère enfant n'aime un peu trop le monde,
risquait alors Charlotte, tout en surveillant du coin de l'oeil la manière dont sa critique, prudemment enveloppée de louange, serait acceptée par son mari.
– Bah ! répliqua le comte sans paraître attacher d'importance à la réflexion, la femme dissipée se calmera, et il restera alors la femme aimable que Geneviève sera toujours. ”

“ Geneviève, à genoux devant son père, les yeux baignés de larmes, l'écoutait, désespérée de la douleur qu'elle lui causait.
Le comte la releva, la fit asseoir près de lui ; il appuya la tête de sa fille sur son épaule.
– Ne pleure pas, lui dit-il, tes larmes me retombent sur le coeur ; ne pleure jamais, mon enfant chérie, – et il passait doucement la main sur les cheveux de Geneviève. – Écoute-moi, lui dit-il
avec tendresse, ne cède jamais à ton impétuosité, tu vois où elle te mène. ”

“ Mme de Valby n'eut pas besoin de confidences de sa fille pour voir que des nuages avaient déjà passé sur son intérieur. Madeleine n'avait plus sa gaieté d'autrefois : sans être triste, elle se laissait volontiers aller à de mélancoliques rêveries. La marquise avait trop appris sur Herbert pour s'en étonner ; mais en femme de sens et d'expérience, loin d'encourager sa fille à lui confier ses petites misères intérieures, elle évita ces douloureuses confidences, et au lieu de l'énerver en la plaignant, elle préféra réagir par de sages conseils. ”

“ Aussi trouva-t-elle une affabilité de reine pour recevoir toutes ces bonnes gens. Elle en parlait comme si elle eût été une Montmorency ou une Rohan : elle oubliait si volontiers qu'elle était Legris tout court.
Le 25 décembre, les cheminées du château firent merveilles ; elles étaient, au matin, sans qu'on sût comment, encombrées de surprises.
Il y en eut non-seulement pour Geneviève et pour Armande, mais aussi pour la comtesse, pour la vicomtesse, pour Mlle de Plessac, pour les deux gouvernantes. Le petit Noël se montra magnifique pour tout le monde. ”

“ Charlotte et Aline. L'aînée avait vingt ans, la cadette en avait douze.
La nature froide, sérieuse et réfléchie de l'aînée lui donnait l'apparence d'une femme faite : c'était la sagesse de la maison. La nature tendre, vive, aimable, et gaie de l'autre en faisait une délicieuse enfant. C'était la joie, le rayon de soleil de la maison.
Le père et la mère avaient la plus haute idée de Charlotte. Ils adoraient Aline.
M. de Béyanes aussi avait souvent, à part lui, considéré Charlotte comme étant une personne supérieure sous le rapport de la raison et de l'entente de la vie de famille. ”

“ Laissez de côté les illusions, envisagez la réalité. Votre roman est fini ou près de finir ; un roman est toujours court, et le vôtre a duré plus longtemps que bien d'autres ; cessez donc de rêver un genre de bonheur impossible ; faites le vôtre vous-même ; entrez courageusement dans la vie positive : cela vaudra mieux que d'y entrer de force, poussée par les événements.
Que votre prudence, que votre raison, que vos aimables qualités rattachent à vous la famille de votre mari, afin qu'elle soit votre appui si je venais à vous manquer. ”