Claude Vignon

“ Et, à ce propos, n'ai-je qu'un enfant en Italie ? demanda-t-il.
Lucie, de pâle, devint rouge ; Laure se leva d'un bond : un double éclair jaillit de leurs yeux injectés de sang.
Mais la mère, encore maîtresse d'elle-même :
– L'aîné était mort avant de naître, répondit-elle.
– Alors, pourquoi, avant l'extrait de naissance du second, ne m'avez-vous pas envoyé l'extrait mortuaire de l'aîné ? Lucie, dans le cas où vous voudriez aller – seule – chercher Louis-André Carvejol, ayez, je vous prie, l'obligeance de me rapporter cet extrait mortuaire, dit-il. ”

“ Madame Contadini, épousée par lui pour sa beauté et par amour, n'avait apporté, en dot, aucune fortune à son mari ; mais à sa beauté, elle joignait de l'intelligence et de l'énergie.
On sait qu'en province, moins qu'à Paris encore, on pardonne les mariages d'amour ; aussi madame Contadini fut-elle accueillie froidement par la société de la ville. D'abord elle n'était pas du pays ; ensuite on la considérait un peu comme une héroïne d'aventure qui avait enlevé de haute lutte, aux filles de la cité, leur bien légitime : c'est-à-dire un jeune homme riche qui devait choisir parmi elles. ”

“ La nature entière dormait, et le clapotement des rames sur la mer, le saut d'un dauphin au devant de la proue, rappelaient seuls le mouvement et la vie.
La comtesse, dans un accablement impossible à décrire, demeurait à la poupe du bateau, les yeux fermés, les bras pendants ; Pietro ramait, en la regardant d'un singulier regard, en même temps naïf et rusé, timide et triomphant...
Ils touchèrent le rivage sans bruit... Madame de Morelay courut vers l'hôtel de l'Europe, dont la porte était mystérieusement entr'ouverte... Une
petite lampe éclairait à peine le vasle escalier de marbre. ”

“ La pauvre créature, au milieu de son désastre, avait compté sur ce petit être, qui était perdu, pour l'aider à vivre en attendant l'échéance de la grossesse de sa soeur, la guérison, le retour dans la patrie, l'enlèvement des deux autres enfants. Et voilà que sur son coeur meurtri, elle ne trouvait rien à serrer !
– Ma soeur ! ma pauvre soeur ! disait, en baisant sa main maigre, Laure, agenouillée au pied de son lit.
Et madame Contadini regardait, le coeur navré, tandis que ses larmes coulaient, coulaient comme deux ruisseaux intarissables. Lucie, cependant, pensait, elle aussi. ”

“ Cependant, tandis que Lucie agonisait de douleur et que Laure gisait, écrasée, sous le foudroyant effondrement de la famille, madame Contadini faisait appel à toutes les forces de la volonté pour contenir l'explosion d'une haine effroyable contre son gendre.
Ah ! quelle tentation d'armer le revolver de son mari, qu'elle avait conservé dans l'un des meubles de sa chambre, et d'aller droit sur Carvejol pour le tuer comme un chien enragé.
Elle marchait à grands pas : elle se trempait le front et les mains dans l'eau fraîche ; elle comprimait son coeur qui battait à tout rompre dans sa poitrine. ”

“ Parfois la comtesse s'approchait des hautes fenêtres de son vieil hôtel et regardait couler la Seine... Alors ses yeux voyaient agir la grue qui débarque les marbres de Carrare sur le quai d'Orsay... et elle s'éloignait avec un frisson.
Une fois, – six mois environ après son retour, – elle s'imposa la loi de rester à son balcon, tandis qu'on débarquait une cargaison. Il fallait en même temps, pensait-elle, triompher de la faiblesse qui la faisait pâlir à la vue de ces pierres
inertes, et châtier son coeur orgueilleux et coupable. ”

“ Alors la mère s'éloigna doucement, rentra chez elle et vint à Laure, qui gisait inerte sur un fauteuil, la conjura de se contenir, de ne rien laisser échapper au dehors ; puis la conduisit à son lit, la serra sur son coeur, la berça comme un enfant jusqu'à ce que vînt l'épuisement des forces nerveuses et l'accablement qui amène le sommeil.
– Comment cela est-il arrivé, malheureuse enfant ? dit-elle.
– Oh ! ma mère ! ma mère !... il faut que je meure !. mais avant. Eh bien ! maintenant
j'ai besoin de me justifier vis-à-vis de vous. ”

“ Ses yeux jetaient des flammes, ses lèvres frémissantes semblaient maudire. A l'amour succédait une sorte de haine. Mais cette haine, égarée un moment sur Pietro, se reporta bien vite sur Amélie.
– Allons, vite ! reprit-elle d'une voix impérieuse.
« Se hâter ?... eh ! à quoi bon ? se demanda la comtesse dès que le bateau eut pris une course rapide sur la mer. Quand j'aurai mis entre Amélie et moi quelques brasses de distance, aurai-je donc échappé à mon déshonneur ? à sa vengeance ? Pourquoi donc m'épargnerait-elle ? Est-ce parce que, du haut de mon hypocrisie, je l'ai méprisée ? » ”

“ Lucie, tremblante, les lèvres serrées pour ne pas laisser échapper un cri, les yeux baissés pour ontenir le feu de son regard, ne répondit pas.
Carvejol sortit.
– Mère ! s'écria Lucie, hors d'elle-même, dès que son mari eut franchi le seuil ; mère, sans mes enfants je ne partirai pas. et. je veux partir ; enlevons-les !
– Contiens-toi, répondit madame Contadini. J'avais prévu ce qui arrive, et c'est pour cela que je pensais à ne pas soulever la question. Vois-tu, Lucie, l'heure d'engager la lutte n'est pas venue. Nous ne sommes pas en force, ma chérie... car elle sera terrible, cette lutte. ”

“ Elle courut comme si elle eût oublié quelque chose, arriva jusqu'à la porte de l'atelier, s'arrêta à l'angle sans oser avancer jusqu'au seuil, avança la tête.
Mais en cet instant précis, il ouvrit les yeux. Elle recula d'un mouvement plus rapide que la pensée ; il bondit jusqu'à elle.
La comtesse avait déjà saisi le bras de son mari ; mais elle était pourpre de honte et de colère.
– Qu'est-ce ? s'écria M. de Morelay en la voyant
émue et tremblante, tandis que la silhouette d'un homme apparaissait à quelques pas, dans l'embrasure de la porte. ”

“ Trois femmes, toutes trois belles, entrèrent en même temps. Mais il n'y avait pas à s'y tromper, toutefois : la beauté était la seconde, celle qui marchait entre une mère de quarante-cinq ans, encore splendide de lignes, -de traits et d'allure, et une soeur de vingt-six, un peu plus petite, jolie, élégante, fine, souple, mais pâle et comme accablée sous le poids lourd d'une épaisse chevelure châtain.
Le sous-préfet ne put retenir un mouvement d'admiration. Ces trois femmes venaient éclairer la salle du bal du rayonnement de leur beauté. ”

“ Laure dansait comme c'était son rôle.
Lucie accompagnait sa mère et sa soeur, sans comprendre, mais avec l'instinct vague qu'elles avaient un plan ; redoutant d'ailleurs de rester seule au logis en leur absence, soit qu'elle craignît d'être saisie par l'irrésistible tentation de la fuite, soit qu'elle eût peur d'un retour nopiné de son mari et de la scène qui pourrait suivre.
Madame Contadini était assise et regardait danser ses filles et aller et venir Carvejol parmi les troupes. Près d'elle une chaise vide attendait Laure. Le sous-préfet vint s'y asseoir. ”

“ Tout simplement, elle s'ennuyait à l'infirmerie et elle avait été regarder les étiquettes des bocaux dans la pharmacie, par désoeuvrement.
Rien ! Impossible de rien tirer de ces lèvres qui ne voulaient pas parler, de rien lire dans ces yeux qui se voilaient sous leurs longues paupières quand on les regardait, et restaient fixes et sombres quand on ne les regardait pas.
La mère et la soeur comprirent qu'il y avait au fond de ce coeur d'enfant une résolution prise, à la fois sinistre et douloureuse. Elles se promirent de veiller sur Laure, tour à tour et à toute heure. ”

“ Un soir, à cette heure du crépuscule si rapide et si belle en Italie, tandis que le soleil, éblouissant encore, lance ses derniers rayons derrière la bande d'azur de la mer, et que la lune apparaît en face, allumant comme un incendie son grand disque rouge, le comte et la comtesse de Morelay étaient assis sur un des bancs de marbre de la promenade, et regardaient le splendide panorama qui se développait à leurs yeux, entre Porto Venere et Lerici. ”

“ Quant à Laure, il n'osera plus maintenant lever les yeux sur elle, car alors... Mais il le sent bien !...
– Peut-être, mais ne nous demandez pas plus que nos forces...
– C'est parce que j'ai beaucoup à te demander, Lucie, que je te supplie d'attendre ici le retour de ces forces. Le physique agit plus qu'on ne croit sur le moral, et si tu rentrais dans cet enfer sans une santé mieux équilibrée, toute ta volonté ne saurait soumettre la révolte de tes nerfs. Je te le répète : il faut libérer notre fortune, car c'est notre indépendance ; puis jeter cet homme hors
de notre vie. ”

“ Ah ! mère, jamais. – Il y a des hommes nobles et généreux.
Laure fit un signe de doute, et un autre qui pulait dire : « Que m'importe ! »
Deux heures du matin sonnèrent, Laure se va pour gagner son lit. Tout à coup, et avant qu'elle ne fût sortie de la chambre, sa mère jeta un cri, puis le bruit d'une lutte se fit entendre Lucie, rouge, indignée, frémissante, s'élanca
hors de chez elle en fermant et verrouillant les portes. ”

“ Oui, dit le comte, regardez bien, Louise, ce panorama splendide, un des plus beaux qui soient au monde. A Florence, vous verrez des monuments fiers et grandioses, des peintures et des sculptures dignes d'admirations éternelles ; mais vous ne verrez plus la mer limpide et bleue comme
un saphir immense... les Alpes et les Apennins cachant leurs pieds sous les oliviers centenaires et portant jusqu'au ciel les neiges éclatantes de leurs cimes.
– C'est vrai qu'il est pénible de quitter un si beau pays, dit la comtesse, répondant plus encore à ses pensées qu'aux paroles du comte... ”

“ Mais à quel propos les réticences de madame Contadini ?... « Une jeune fille qui doit se savoir belle »... oh ! oui ! et comment pourrait-elle ignorer sa beauté ?... « ... que l'on croit riche... » – Mais... sans doute... Cependant... elle pourrait être moins riche qu'on ne le dit...
Cette pensée faisait passer une ombre sur le front radieux du sous-préfet, et cependant il aimait passionnément Laure Contadini. Pour l'avoir, avec son million, que n'eût-il pas fait ? Pauvre... il ne l'eût pas épousée ; non, c'était un homme trop raisonnable pour cela. ”

“ L'indomptable énergie de madame Contadini soutenait l'expression superbe de son visage et l'allure élégante de sa taille altière.
Le détachement souverain de Laure, son mépris secret pour les hommages des hommes, lui donnaient un air étrange, où semblaient se confondre le renoncement de la religieuse et l'audacieux défi de la courtisane.
Lucie Carvejol, revenue à la santé – la jeunesse triomphe de tout ! – gardait cependant,
des épreuves qui lui avaient écrasé le coeur, un alanguissement qui n'était pas sans charme. ”

“ Peut-être, instinctivement, ai-je senti que l'on pouvait, avec vous, parler à coeur ouvert, sans que les paroles fussent malignement commentées...
– Madame, je sens bien vivement, croyez-le, le prix de cette distinction. Et si vous pouvez avoir pensé que vous n'avez nulle part un ami plus dévoué, serviteur plus discret, vous ne vous êtes pas trompée.
– La situation d'une mère, reprit-elle sans répondre, est quelquefois difficile. Quand une
jeune fille semble, comme Laure, fuir le mariage, le monde est porté à chercher des explications... ”

“ Lucie et Laure, d'ailleurs, l'y encourageaient : « – Oui, que tout se passe entre nous trois », lui disaient-elles.
Quand deux femmes, dans la situation où se trouvaient les deux soeurs, ne se haïssent pas mortellement, elles s'aiment d'un indestructible amour.
Madame Contadini eût donné sa vie, plus que sa vie, pour son admirable Lucie, trop longtemps méconnue ; elle avait des élans de pitié immense pour la pauvre Laure, qui demeurait écrasée sous le poids de son malheur, de sa honte, de la générosité de sa soeur. ”