Claude Vignon

“ Pietro.
Et le jeune sculpteur accompagna cette laconique réponse d’un singulier regard.
Mme de Morelay rougit sous ce regard à la fois étonné, interrogatif et railleur. Aucune puissance humaine ne serait parvenue, alors, à lui faire articuler un mot de plus. Je ne sais quelle honte la saisit à la gorge et la rendit muette, tandis qu’au contraire, sa curiosité était plus violemment surexcitée que jamais.
La comtesse se disait qu’il fallait absolument éclaircir sa situation. Elle voulait braver à tout prix l’embarras d’un instant, pour sortir de l’horrible perplexité qui la poignait. ”

“ On eût dit que la barque était fée, tant elle savait se frayer sa route sans heurter un écueil...
Le soleil, près de disparaître à l’horizon, rasait la mer et la dorait de ses rayons enflammés. Il fallait songer au retour. Mais la comtesse ne pouvait se décider à rappeler sa raison obscurcie, et à dire à son batelier : « Retournons à la Spezzia ! »
N’était-ce pas se dire à elle-même : « Allons ! assez de rêveries séduisantes et coupables !... reviens à ton devoir... à la froide chambre d’hôtel, à tes malles bouclées pour le départ... au voiturin qui t’emmènera demain... » ”

“ Le manufacturier, en effet, ne pouvait contenir tout à fait l’expression de ses sentiments, et, par un égoïsme paternel, excusable en pareille circonstance, il maudissait ce petit bâtard, qu’on venait jeter à sa fille comme une flétrissure.
Le pauvre Charlot s’alla blottir dans la jupe de sa nourrice, comme s’il avait senti le poids de ce regard sinistre, comme s’il avait compris qu’il était une honte vivante.
— D’où vient cet enfant ? demanda M. Gallet brusquement.
— Hé, mon bon monsieur, je ne sais pas ! répondit la Jacquelette avec cet accent traînard particulier aux paysans. ”

“ Clotilde n’avait pas plus de dix-sept ans, et l’on voyait, à la rieuse candeur de son frais visage, que sa réplique était dictée par la malice enfantine, plus que par une impatience de cœur.
Le docteur Lambert regarda la jeune fille d’un doux et complaisant regard, puis le groupe que formaient en ce moment la marquise et ses deux enfants, et s’écria :
— Quelle charmante famille vous avez, monsieur le marquis ! C’est plaisir de la voir ; un plaisir d’artiste !
— Oui, reprit le curé, on rencontre rarement tant de grâces et tant de vertus réunies. ”

“ LII Depuis que le parquet de Saint-Y... déférait l’accusation à la cour de Riom, et instruisait le procès au criminel, rien ne transpirait plus sur le résultat des interrogatoires. On sut seulement l’arrestation du neveu du curé de la Brousse, la surveillance dont l’abbé Dablin était l’objet, et le nouvel appel des témoins. Je ne décrirai ni l’attente effrayée du public qui ne prévoyait plus un scandale mais un crime, ni l’épouvantable angoisse que souffrait au château de Cladel la marquise de Fayan. On se figurera facilement l’état des esprits, et certaines douleurs ne se traduisent pas. ”

“ Après s’être traduit par de l’anéantissement, le désespoir de la comtesse de Morelay se traduisit par des sanglots. Mais la nature humaine ne supporte qu’une certaine dose de douleur aiguë. Il vint un moment où la pauvre femme ne trouva plus, dans son cœur et dans sa tête, qu’une fatigue cruelle, qui dominait tout. Elle s’endormit dans son fauteuil, s’agitant péniblement entre la réalité et le rêve, les remords et le cauchemar.
On l’éveilla quelques heures après, pour lui annoncer que le voiturier qui devait la conduire aux bains de Lucques, attendait. ”

“ C’était la table à écrire du greffier. Un cordon de sonnette pendait ; à portée de la main du juge, au centre de son bureau ; c’était la cloche d’appel pour requérir la force publique.
— Voilà, se dit l’abbé Dablin, l’appareil tortionnaire de la justice au dix-neuvième siècle !
Sur la cheminée, une pendule carrée de marbre noir et deux flambeaux dorés faisaient décor. Trois siéges, outre le fauteuil de cuir du juge d’instruction et celui du greffier, complétaient le mobilier.
À certains moments d’angoisse latente, l’esprit se dédouble, pour ainsi dire ”

“ Je ne saurais le développer dans le coin de la France où chacun, du préfet au garde champêtre, remplacerait soudain, par un nom écrit aux registres de l’état civil, mes noms de guerre ; d’autre part, la topographie des lieux, la couleur du pays, influant, pour leur bonne part, sur le développement de l’action, je ne saurais transporter celle-ci dans un autre milieu, sans lui ôter du relief, sans rendre certains détails invraisemblables. L’artiste a besoin, pour saisir au passage le reflet de la vie, de voir par instants la lumière s’arrêter aux vives arêtes de la réalité. ”

“ Cette fois, M. de Fayan posa sa fourchette, et regarda le curé de la Brousse avec un regard stupéfait et interrogateur.
— Mais, dit-il, de M. Gallet, du substitut, ou de la nourrice, qui vous demande ? — Enfin, savez-vous quelque chose ?
— Ah ! je ne sais qui m’en veut... ni ce qu’on me veut, murmura l’abbé, les yeux baissés, et faisant intérieurement un acte de contrition pour cette première réponse ambiguë.
— Ce petit monsieur Deprat est d’une impertinence rare ! dit la marquise d’une voix étranglée par la colère. ”

“ Ce fut le marquis, en rentrant de la promenade, qui rapporta au château de Cladel la nouvelle de l’arrestation du docteur.
Déjà, depuis quelques mois, la marquise menait une vie infernale. Au remords de la faute s’étaient joints le remords plus cuisant de se sentir la cause du malheur d’autrui, la terreur d’être découverte et l’ardent besoin de venger la jeune fille compromise.
Pour descendre dans cette âme orageuse et tourmentée, il faut se représenter la puissance que les passions acquièrent dans les milieux restreints où tout, en les heurtant, exaspère leur sensibilité. ”

“ La voiture allait lentement, tantôt montant les rampes escarpées qui pourtournent les Apennins, tantôt descendant jusque sur la plage, et si près du bord, que les courtes vagues de la Méditerranée venaient en laver les roues.
Cette fois, le voyage était silencieux. La comtesse ne trouvait rien à dire, et toute son attention suffisait à peine à dissimuler, sous une sorte de somnolence, les émotions de son cœur.
L’orgueil et la terreur se disputaient alors ce cœur tourmenté. Elle se disait : « Il est beau comme un dieu... il chante... il est poëte... il est statuaire... » ”

“ Un soir de l’an dernier, à cette heure du crépuscule si rapide et si belle en Italie, tandis que le soleil, éblouissant encore, lance ses derniers rayons derrière la bande d’azur de la mer, et que la lune apparaît en face, allumant comme un incendie son grand disque rouge, le comte et la comtesse de Morelay étaient assis sur un des bancs de marbre de la promenade, et regardaient le splendide panorama qui se développait à leurs yeux, entre Porto Venere et Lerici. ”

“ IV — La marquise est vraiment charitable ! dit l’abbé Dablin, qui allait à pied, parce que la Brousse ne se trouvait pas à plus d’un quart de lieue du château de Cladel, tandis que le jeune docteur avait enfourché sa jument de tournée, parce qu’il lui fallait faire une lieue pour regagner Champré.
— Ce sont tous de bonnes gens, répondit Lambert. Le marquis est respecté du dernier paysan, et Dieu sait que les paysans saisissent volontiers l’occasion de critiquer la noblesse dès qu’ils en ont le moindre prétexte... On regarde la marquise comme une sainte, et mademoiselle Clotilde est adorée. ”

“ J’y sais bien des vertus estimables et humbles, et j’apprécie la solidité de jugement, la clairvoyance d’esprit dont elle fait preuve dans les crises politiques, dans les grandes circonstances sociales.
Elle est la puissance et la force de la France dont le génie ailé a besoin d’un piédestal robuste pour s’élever dans les espaces et conduire le vol de l’humanité.
Paris brillant et oseur, beau d’imprévoyance et de hardiesse, c’est le dieu qui s’élance du haut de la colonne de la Bastille, peut-être ; — la province, c’est la colonne. Le pauvre génie ferait une triste figure à pied. ”

“ Mlle Clotilde roula les laines et la tapisserie, rangea la table à ouvrage à sa place attitrée, dans l’embrasure d’une des fenêtres, et posa la lampe sur la cheminée.
La lumière tomba en plein sur le visage de la marquise, qui tressaillit comme si un éclair eût tout à coup illuminé les pensées mystérieuses qu’elle y laissait courir dans l’ombre. Quelques plis contractèrent son front encore pur ; elle ferma vivement les yeux ; mais ce fut un mouvement rapide et bientôt comprimé.
— Éloigne un peu cette lampe, ma fille, dit-elle ; la lumière me fatigue les yeux, — et sonne pour le thé. ”

“ C’était le tour du jeune homme de rester consterné de ce ton altier.
— Ramenez-moi, vous dis-je ! reprit Mme de Morelay avec un accent plus impérieux encore.
Pietro courut aux rames. La comtesse s’assit au bout opposé de la barque et demeura en face de lui, agitée tout entière d’un tremblement convulsif.
« Le voile du temple se déchira, » dit l’Évangile. Et il semble voir s’entr’ouvrir soudain l’abîme des cataclysmes au milieu de sinistres lueurs. Ainsi, dans l’âme de Mme de Morelay se déchira je ne sais quel bandeau : — Mes enfants ! cria-t-elle, ma maison, ma famille... ”

“ L’abbé Dablin ne répondit rien. Ce fut le marquis lui-même qui, en manière d’oraison funèbre, ajouta :
— C’était un brave homme que M. Mollot : juste, simple, bienveillant... et qui n’avait pas la rage d’émouvoir des procès...
XLVI — Non, madame, il vaut encore mieux attendre l’arrivée de ce M. Louveau, dit plus tard l’abbé Dablin à la marquise. Il n’a aucun sujet de faire du zèle en faveur de M. Gallet ni contre nous. L’indifférence est une table rase sur laquelle on peut tout édifier. — Quant à M. Deprat, nous sommes absolument assurés de son hostilité. ”

“ Mais il faut bien, près des forces et des grandeurs de la province, apercevoir ses misères et ses petitesses ; et entr’autres l’esprit d’investigation, de dénigrement, de malfaisance et d’espionnage qui parfois la rend odieuse.
La province est donc méchante ? — Je ne crois pas, — Elle est curieuse. Une fois sur la piste d’un secret, rien ne l’arrête ; et, le secret fût-il gardé par des sphinx, ou scellé derrière des murailles de marbre, elle déjouerait les artifices des sphinx par ses patientes interrogations et par ses ruses incessantes ”

“ À l’amour succédait une sorte de haine. Mais cette haine, égarée un moment sur Pietro, se reporta bien vite sur Amélie.
— Allons vite ! reprit-elle d’une voix impérieuse...
« Se hâter ?... eh ! à quoi bon ? se demanda la comtesse dès que le bateau eut pris une course rapide sur la mer. Quand j’aurai mis entre Amélie et moi quelques brasses de distance, aurai-je donc échappé à mon déshonneur ? à sa vengeance ? Pourquoi donc m’épargnerait-elle ? Est-ce parce que, du haut de mon hypocrisie, je l’ai méprisée ?... » ”

“ Désormais, les passions de la jeunesse expiraient dans l’âme de la marquise. Elle ne considérait plus que de loin, et avec stupeur, le souvenir de sa tardive et rapide folie.
Mais en ce moment une violente secousse ébranla son être moral. Une passion nouvelle entra dans son cœur. — Était-ce la haine ? — Non ! Mais elle se jura que jamais cette bien-aimée Clotilde ne serait la femme de Fernand de Messey.
En même temps, elle la fiança spontanément à Lambert.
— Ils sont dignes l’un de l’autre, pensa-t-elle ; mais Lambert n’est qu’un pauvre médecin de village... ”

“ Mme de Morelay regardait au fond de son cœur un spectacle bien plus nouveau : le spectacle de la raison aux prises avec je ne sais quoi d’inconnu et de violent qu’elle ne peut ni comprendre ni dompter.
« Eh quoi ! se disait la comtesse en serrant instinctivement le bras de son mari, et en pressant le pas comme sous la menace d’un danger, eh quoi ! faut-il donc croire au pouvoir de la jettatura ou bien à ces amours soudains comme les dépeignaient les romans que lisaient nos mères ?... » ”

“ Mais, lorsqu’elle fut à une distance d’où elle put voir sans être vue et découvrir d’un même regard la promenade et la ville, la comtesse osa jeter les yeux vers la terrasse.
— L’ombre des chênes verts était bien épaisse... Les promeneurs étaient nombreux. Elle ne vit rien... qu’un banc vide... ; et son cœur battit pourtant.
Elle s’accouda sur l’un des appuis de la tente, vers la poupe, tira de son carnet les vers qui enveloppaient sa fleur de laurier encore fraîche, et se mit à relire le sonnet et à contempler la fleur en envoyant vers la rive les plus ardents regrets. ”

“ Son cœur se serra, et, bientôt, ce fut elle qui pleura.
« Ah ! » pensa-t-elle en quittant cet angle de fenêtre, où elle s’était blottie pour écouter sans que son ombre pût la trahir et en allant tomber sur son fauteuil ; « ah ! quelle étrange fascination me poursuit ? À quel cauchemar suis-je en proie ?... La nature humaine a-t-elle donc de ces faiblesses imprévues... de ces heures de vertige ?... »
Elle pleura quelques instants, et ses larmes la soulagèrent. Le chanteur se tut. Cependant Mme de Morelay se sentit encore trop agitée pour trouver le sommeil. ”