Lambert

“ Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur l’âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit d’abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr’ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi! ”

“ « Allons, mes enfants, courage! Ce n'est pas mieux que nous; mais c'est bien ! »
Le valet de chambre de Lambert, Louis, qui était revenu avec les gants, le manteau, la casquette de son maître et les pistolets de Gérard, dit en s'inclinant : — Madame est servie.
— A table ! s'écria joyeusement Lambert; à table! il n'est que temps. La diligence des frères Jolibœuf n'attend pas, vous le savez.
— A table! redit Gérard en offrant le bras pour conduire à sa place madame Lambert.
Adèle s'empara du bras de son père. ”

“ Pour la première nuit de noces, Lambert est de faction à la porte du cachot où le frère de Catherine est enfermé. Que fait Catherine? elle profite de son ascendant sur le coeur de Lambert, procure à son frère les moyens de fuir, et se sauve avec lui.--Et Lambert?--Lambert en est pour ses frais de noces et de tambour. Peu s'en faut, ce qui serait plus sérieux, qu'il ne paie de sa tête l'escapade de la belle vivandière; mais patience! Lambert aura sa revanche. ”

“ Lambert, ce cher homme dont je conservais, ainsi que de la jolie Dupré, devenue son épouse, un bien agréable souvenir, Lambert faisait, dans le pays des Caffardière, un bien infini. On lui devait plusieurs établissements utiles, des embellissements et l’éducation pittoresque de plusieurs jeunes gens réunis sous sa direction, qui faisaient de grands progrès dans le dessin, la sculpture et les autres arts, Lambert n’étant pas seulement sculpteur habile, mais aussi peintre agréable et architecte passable. ”

“ Après avoir erré toute la nuit dans Paris, Lambert, plus résolu que jamais à suivre la difficile carrière qu'il avait embrassée, alla dès le jour tout raconter à son maître. Celui-ci avait foi dans l'avenir du jeune homme, et loin de ne plus l'admettre, il lui offrit généreusement une hospitalité complète. ”

“ Madame Lambert prit et serra Adèle dans ses bras.
— Non ! poursuivit-elle, non ! je n'ai pas assez de caresses sur les lèvres, de générosité dans le cœur, de larmes dans les yeux, de tendresse dans tout mon être pour payer cet élan sublime d'un ange. Oh! ”

“ Donc, cette impression m'ayant frappé, je m'étais dit: «Cet homme est capable de tout. Il commettra quelque crime. Étudions-le.» Lambert n'est pas un homme ordinaire, et c'est là ce qui l'a trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice en s'adressant à moi, que jamais Lambert n'a eu un mouvement, je ne dirai pas de colère, mais même d'impatience, même de dépit. Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite, la plus absolue. ”

“ Si Lambert, qui le voit souvent, était un homme communicatif, il en pourrait dire de belles à Madame Didier. Comme le temps change les hommes ! et qu’il faut peu de choses pour faire tourner les têtes à de certaines gens ! ”

“ Notre conviction était profonde, absolue, le plus léger doute était impossible. Et l'aveu de Lambert terrifié, fasciné, n'était-il pas là pour corroborer ces admirables déductions?
—Cependant, demandai-je à Maurice, comment expliques-tu, de la part d'un homme aussi profondément dissimulé que Lambert, cet aveu immédiat, sans tentative d'explication, de lutte?
—Si forts que soient les caractères, ils sont humains. Or, ce qui a renversé toute l'assurance de Lambert, c'est l'effroyable étonnement qui a envahi son âme. ”

“ Lambert, qui s'était courbé vers lui, se dressa sur ses pieds. Pris d'une subite épouvante, il lui semblait qu'un autre coup de feu allait aussi l'atteindre; mais tout était calme. Il se rassura et se demanda ce qu'il allait faire du corps de son ami. Il ne pouvait l'emporter, et il lui répugnait de l'abandonner. Il entendit alors au loin un bruit-cadencé d'avirons. Il pensa, — ce qui était vrai, — que Gerbaud avait demandé une embarcation à cet endroit de la côte, et que cette embarcation arrivait. Aussitôt il courut au rivage et héla le canot à grands cris. ”

“ Adèle voulut se défendre.
— Que faites-vous? dit-elle à son père.
Madame Lambert, sous le coup de la même surprise, se demanda quelle était la pensée de son mari.
Sans s'arrêter au jeu tendu et interrogatif des physionomies qui l'entouraient, Lambert réunit dans sa main les bracelets et le collier, et il dit ensuite en les regardant avec tristesse : — Au soldat qui a manqué au courage et à l'honneur, on déchire ses insignes, on brise son sabre, on arrache ses épaulettes.
Lambert fit ensuite quelques pas vers Gérard pour lui remettre le collier et les bracelets. ”

“ Paix!
on vous permet jusqu'à dix heures la grande allée des tilleuls. N'est-ce pas, Julie?
— Tout ce que vous faites est bien, mon ami.
Je serai seule! pensa ensuite madame Lambert.
— Cette fois, les grelots de la voiture des messieurs Jolibœuf ne sont pas loin. Je les ai dans les oreilles.
— Encore un instant, mon père, encore un instant.
On aurait pu voir, si la nuit n'était tout à fait venue, la bouche de madame Lambert murmurer des paroles brûlantes d'impatience et d'inquiétude; et ces paroles étaient celles-ci : — Ah! si Lambert allait manquer le passage de la diligence ! ”

“ C’était une soif ardente que rien ne satisfaisait. Je crois encore que, retournés à l’essence dont nous émanons, nous participons de sa divinité. Mais avons-nous la conscience de notre ignorance et de nos désirs passés ? Voilà la question !...
Enfin, Lambert est pour moi, toute affection à part, à mille piques au-dessus de Faust. Je conçois la folie de Lambert, sa langueur morale, à laquelle succèdent des transports ineffables ; sa seconde vue, sa religion du pressentiment, puis son amour d’homme, tribut payé à l’humanité, jeté sur le tout, mais sentant encore sa nature supérieure. ”

“ « Lambert, courage! c'est bien ! » C'est que, vois-tu, Gérard, une association de cœur autant que d'intérêts, comme était la nôtre, c'est l'amitié de deux marins embarqués sur le même vaisseau, exposés aux mêmes tempêtes. Leur fraternité amoindrit les revers, elle double leur joie. Et si un accident vient à les séparer, celui qui reste seul, n'ayant plus d'appui, chancelle,
tombe au moindre découragement. ”

“ Beau diseur par dessus tout, il savait, en même temps, regarder de son oeil bleu profond dont le cristallin, strié de rouge comme une agate, avait parfois la fixité d'une prunelle de tigre.
Certainement, au début, Lambert fut loin de se comporter en séducteur. Il était faible de volonté, égoïste et sensuel, poète et vaniteux, – vaniteux est un pléonasme – mais il n'avait aucune perversité dans l'âme, et il est probable
qu'il aima d'abord Clémentine avec la loyauté d'un homme qui estime celle qui doit porter son nom. ”

“ Continuée pendant toute la durée du spectacle avec assez d'adresse et de naturel pour qu'on ne pût le soupçonner de préméditation, cette tactique donna à plein dans le coeur du pauvre Lambert, et y excita le trouble des plus séduisantes espérances et des plus, douces émotions ; il vit même le moment où il était décidé. ”

“ Je suis étonnée que monsieur Lambert lui ait permis d’assister au choix de mes chevaux et de mes voitures, car mon intendant et mon architecte auraient pu suffire sans les conseils de ma dame. Assurément cet homme, qui avait soutenu la misère avec une espèce de force d’âme, n’a pas su résister à l’écueil de la prospérité. ”

“ Gérard, en effet, apposa sa signature au dos de l'engagement, qu'il remit ensuite avec un grand salut à Adèle; elle allait le fixer à la ceinture de sa robe, lorsque sa mère se présenta au milieu du petit groupe de famille.
Une hante distinction caractérisait à première vue, et comme une grande peinture dit le nom du maître, la beauté imposante de madame Lambert, plus belle encore, si c'est possible, que sa fille, sur laquelle elle avait l'avantage réel de l'expression; avantage, il est vrai, qui fait pressentir le
terme de bien d'autres avantages, et l'on pourrait dire de tous les autres. ”

“ Lambert a d'ailleurs un autre tort aux yeux de son patron; hélas! un fort bien plus grave! il s'occupe de politique; il a des opinions; il a embrasse le parti de la maison de Lancastre, et, dans les émeutes,--il y a des émeutes dans sa province,--il fait, en l'honneur de la Rose rouge, une dépense de coups de poing, de pied et de bâton qui va jusqu'à la prodigalité. Il se vante même d'avoir assez, rudement traité le constable, et de l'avoir apostrophé d'un: vive Lancastre! ”

“ A quoi Lambert répondit : — Je vous en parlerai dans un instant.
— Cet instant sera un siècle, pensa madame Lambert.
— C'est égal ! dit Adèle, personne ne polke aussi légèrement que lui. C'est un enchantement de danser avec M. de Grandval.
Lambert poussa Gérard du coude en lui désignant Adèle et en lui disant : — Mais tue-la donc ! tue-la donc!
— Quand nous serons mariés, parce qu'on m'acquittera, répondit Gérard.
— Vous êtes tous plus charmants les uns que les autres; mais vous oubliez que l'heure de mon départ pour Fontainebleau approche. ”

“ À chaque fois je m’approchai du garde-chiourme avec l’intention de l’interroger ; mais à chaque fois je rencontrai le regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, que je remis à un autre moment l’explication que je voulais demander. ”

“ Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l’être qui m’a donné l’idée la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons un ange, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir l’ensevelir au fond de mon cœur. ”

“ Le roi, voyant qu’il avait affaire à forte partie, et ne voulant pas avoir le dernier, donna à Lambert le choix d’être de son avis ou d’être pendu. C’est ainsi qu’un dey d’Alger, faisant un cent de piquet avec son vizir, lui disait : « Joue cœur, ou je t’étrangle. » Lambert ne joua pas cœur ”

“ Nous frissonnâmes tous, et moi surtout.
—Et maintenant, que faire? dit le curé.
—Attendre, répondit Thomas Lambert.
—Mais elle, dit le prêtre en me montrant du doigt, elle ne peut pas attendre, elle.
—C'est vrai, dit Thomas Lambert. Qu'elle vienne demeurer chez moi; n'est-elle point ma fille?
—Oui; mais comme elle n'est point la femme de votre fils, dans trois mois elle sera déshonorée.
—Et mon père! m'écriai-je; mon père, que cette nouvelle fera mourir de chagrin!
—On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert ”

“ Quant au père Lambert, lui, il ne pouvait se consoler d'avoir pour successeur une aussi chétive créature.
— Que voulez-vous qu'on fasse de cela ? répétait-il souvent. Ça n'aura jamais la force seulement de soulever un copeau ; ça n'a ni taille ni carrure. Mettez donc la hache ou la besaiguë entre ces mains-là ! Autant vaudrait dire à l'hirondelle de s'envoler avec une charpente. Quelle mine ! Ça n'a que le souffle, quoi !
- Oui, répondait doucement la bonne lingère, mon pauvre Victor n'a que l'âme. Fasse Dieu qu'il l'a conserve ! ”

“ Oh! pourquoi nous autres femmes, s'écria madame Lambert au milieu de ce paysage qui se fondait dans l'obscurité et s'engloutissait dans la terre chargée d'ombres, pourquoi, nous autres femmes, n'avons-nous qu'une idée dans la tête, qu'un sentiment qui nous anime, qui nous élève? ”

“ Lambert ne parlait plus . La corde était immobile , car tout mouvement s' arrêtait au bourrelet . André entendit un petit bruit sec au tronçon du barreau , un bruit imperceptible et semblable au pétillement d' une bougie dont la mèche est humide . Il se leva et regarda . Le barreau ne bougeait pas , mais son arête supérieure tranchait un à un , tout doucement , les fils de la corde , qui éclataient en produisant ce petit bruit .
La sueur froide vint sous les cheveux d' André . La
lune éclairait vivement le barreau , dont la cassure scintillait comme si elle eût été faite de petits diamants . ”

“ Lambert n'était plus qu'à trois pas de sa femme, qui, continuant à lire, en était arrivée à cette phrase de la lettre, toute déployée entre ses mains, à la clarté de la lanterne :
« Ce signal voudra dire aussi que je vous « verrai dans la soirée à l'endroit et à l'heure « indiqués pour aujourd'hui. Mais retenez bien « ceci, ma chère amie : si à neuf heures vous « n'entendiez pas cette cloche, c'est que. » Lambert, dont la tête effleurait enfin celle de sa femme, lui enleva vivement la lettre des mains. ”

“ Il semblait évidemment débile, infirme presque; mais, pendant la première année de son séjour, un de nos matadors s'étant moqué de cette extrême délicatesse qui le rendait impropre aux exercices violens en vogue dans le collège, Lambert prit de ses deux mains, et par le bout, une de nos tables qui contenait douze pupitres d'écoliers encastrés sur deux rangs et en dos d'âne; puis, s'appuyant à la chaire du régent et retenant la table par ses pieds, qu'il plaça sur la traverse d'en bas :
— Mettez-vous dix, et essayez de la faire bouger ?... dit-il. ”

“ « Tonnerre de Brest ! gronda Lambert d’une voix altérée, comme ça marche, ces horloges !... Tiens bon ! »
Mais, au lieu d’obéir lui-même à ce commandement, il s’arrêta, la tête inclinée et l’oreille tendue. Un bruit venait du dehors et s’entendait distinctement parmi le silence de la nuit.
C’était le choc des maillets frappant le bois. Un tremblement agita les membres du cabaretier.
« Qu’est-ce que cela ? demanda André. Depuis que je suis en prison, je n’ai jamais rien entendu de pareil.
— On ne guillotine pas tous les jours, » répondit Lambert qui tâchait de rire. ”