Léon Gozlan

“ En remettant froidement la lettre dans sa poche, Lambert répondit à sa femme : — Un châtiment plus terrible vous est réservé, un châtiment plus vif qu'une arme à feu, plus sûr que le poison. Vous méritez une punition aussi grande que votre faute, une punition qui ne vous fera pas perdre une seule goutte de sang, mais qui vous le fera monter tout entier du cœur au visage, comme si tous mes aïeux outragés se levaient du fond de la tombe pour vous souffleter.
Exaspéré, Gérard voulut imposer silence à Lambert : — Lambert! cria-t-il, Lambert! ”

“ Paix!
on vous permet jusqu'à dix heures la grande allée des tilleuls. N'est-ce pas, Julie?
— Tout ce que vous faites est bien, mon ami.
Je serai seule! pensa ensuite madame Lambert.
— Cette fois, les grelots de la voiture des messieurs Jolibœuf ne sont pas loin. Je les ai dans les oreilles.
— Encore un instant, mon père, encore un instant.
On aurait pu voir, si la nuit n'était tout à fait venue, la bouche de madame Lambert murmurer des paroles brûlantes d'impatience et d'inquiétude; et ces paroles étaient celles-ci : — Ah! si Lambert allait manquer le passage de la diligence ! ”

“ Qui nous eût dit qu'un jour tu épouserais ma fille? Dame! j'ai trente-cinq ans : marié à dixneuf ans, il n'est pas prodigieux que j'aie une fille qui en a seize, et que je la marie à un ami qui a dix ans de moins que moi.
— Puisque nous parlons de mon mariage avec ta chère Adèle, parlons encore une fois de ton oncle. Tu ne vas pas chez lui, au château de Bellevue, mon cher Lambert, uniquement pour recevoir les deux cent mille francs qu'il doit mettre dans notre maison. ”

“ Madame Lambert touchait à cette fin grandiose,
à cette agonie sublime de la jeunesse, qui murmure, avait d'arriver au bord de la chute, tant de choses silencieuses et déchirantes au cœur des femmes, surtout au cœur de celles toujours trop effrayées pour jamais penser à écrire longtemps d'ayance le testament de leurs charmes, c'est-àdire à se retirer du monde. Cette résolution héroïque n'est même jamais chez les plus fortes à l'état de pensée ; elle se produit tout au plus à l'état brutal d'accusation. ”

“ « Lambert, courage! c'est bien ! » C'est que, vois-tu, Gérard, une association de cœur autant que d'intérêts, comme était la nôtre, c'est l'amitié de deux marins embarqués sur le même vaisseau, exposés aux mêmes tempêtes. Leur fraternité amoindrit les revers, elle double leur joie. Et si un accident vient à les séparer, celui qui reste seul, n'ayant plus d'appui, chancelle,
tombe au moindre découragement. ”

“ « Allons, mes enfants, courage! Ce n'est pas mieux que nous; mais c'est bien ! »
Le valet de chambre de Lambert, Louis, qui était revenu avec les gants, le manteau, la casquette de son maître et les pistolets de Gérard, dit en s'inclinant : — Madame est servie.
— A table ! s'écria joyeusement Lambert; à table! il n'est que temps. La diligence des frères Jolibœuf n'attend pas, vous le savez.
— A table! redit Gérard en offrant le bras pour conduire à sa place madame Lambert.
Adèle s'empara du bras de son père. ”

“ C'est une sensation, une sensation soudaine, foudroyante, qui les mord au cœur au milieu d'une promenade, dans un bal, dans l'ivresse même d'une passion, et qui vient leur dire, comme ce fantôme de la Mort, dans la danse macabre, vient dire tout bas un funèbre avertissement à l'oreille de chacun : « Madame, il faut partir, il faut quitter la scène de vos succès, brûler votre rôle si brillant. »
Alors leur front se plisse, leurs lèvres se retirent comme si elles avaient touché à une coupe pleine de fiel; le cœur leur manque : elles ont besoin de s'étourdir ”

“ A quoi Lambert répondit : — Je vous en parlerai dans un instant.
— Cet instant sera un siècle, pensa madame Lambert.
— C'est égal ! dit Adèle, personne ne polke aussi légèrement que lui. C'est un enchantement de danser avec M. de Grandval.
Lambert poussa Gérard du coude en lui désignant Adèle et en lui disant : — Mais tue-la donc ! tue-la donc!
— Quand nous serons mariés, parce qu'on m'acquittera, répondit Gérard.
— Vous êtes tous plus charmants les uns que les autres; mais vous oubliez que l'heure de mon départ pour Fontainebleau approche. ”

“ Adèle voulut se défendre.
— Que faites-vous? dit-elle à son père.
Madame Lambert, sous le coup de la même surprise, se demanda quelle était la pensée de son mari.
Sans s'arrêter au jeu tendu et interrogatif des physionomies qui l'entouraient, Lambert réunit dans sa main les bracelets et le collier, et il dit ensuite en les regardant avec tristesse : — Au soldat qui a manqué au courage et à l'honneur, on déchire ses insignes, on brise son sabre, on arrache ses épaulettes.
Lambert fit ensuite quelques pas vers Gérard pour lui remettre le collier et les bracelets. ”

“ Il me tuera, je le sens; y renoncer, c'est trop tard : qu'il me tue!
C'est dans cet état d'exaltation fiévreuse que madame Lambert attendait, sa montre pressée dans sa main, la minute qui la séparait du moment où elle se rendrait, par la petite porte du bois, à la rencontre de M. de Grandval. La nature, si sévère à cette époque de l'année, semblait avoir pris plaisir à se mettre en rapport par quelquesunes de ses harmonies avec l'agitation de cette âme ardente, troublée et pourpre comme elle.
C'était la fin de l'automne et le dernier déclin du jour. ”

“ Or, comme le digne homme n'a pas quitté l'horizon de Fontainebleau depuis quarante ans, nous éprouverons, j'en suis sûr, quelques
difficultés à le faire venir ici. Je tenterai pourtant tous les moyens.
— Je t'en prie, mon cher Lambert. Adèle ne se croirait pas mariée si son grand-oncle n'était pas à la cérémonie.
— Et puis, ajouta Lambert, Adèle est bien aise — orgueil de jeune fille — de lui montrer la belle corbeille de mariage que tu lui as donnée, et qui contient tant de jolies robes de velours et de soie, tant de superbes cachemires de l'Inde, tant de magnifiques diamants. ”

“ Accroche-toi à la vie! me cria Buxton.
J'ignore combien il s'écoula de temps depuis ces dernières paroles de Buxton et le moment où je sortis de la défaillance qui venait encore de me frapper; mais, lorsque je rouvris les yeux.
une barque comme j'en avais vu dans mes précédents voyages aux îles Maldives, dont nous avions côtoyé, huit jours auparavant, le riant archipel, courait vers nous. Elle n'était pas en feu comme nous l'avions cru; mais, au centre, sur une
espèce d'autel brûlait lentement, et comme si quelqu'un eût entretenu le feu, du bois d'aloès et de santal élevé en pyramide. ”

“ Adèle lit déjà dans la Gazette des Tribunaux:
« Hier, un honorable manufacturier» — tous les manufacturiers en danger sont honorables — « de la commune de Fromonville traversait une allée de la forêt de Fontainebleau, quand tout à coup il vit sortir du fourré deux hommes à figure sinistre. »
Adèle, en joignant les mains et d'un accent désespéré : — Ah ! mon Dieu! mon Dieu! mon père est perdu!
— Que disais-je? Folle, c'est une supposition.
— Voilà ton ouvrage, Gérard. Voyons, Adèle, rassure-toi. On ne me tuera pas, je m'y engage.
Veux-tu que je te souscrive un autre billet? ”

“ M. Van Ostal continua son récit.
— Il est bien convenu maintenant, me dit Buxton, que ceux qui comme toi poursuivent l'aigle de l'idéal finissent toujours par attraper l'oie de la mystification. Tu en es la déplorable preuve. Poursuivre à travers les mers, à travers la mort une femme rêvée, et aboutir à quoi? — A une vieille femme édentée, jaune et qui, pour comble d'horreur, n'est pas morte ! ”

“ Buxton et moi, nous nous regardâmes avec une surprise que vous comprenez sans peine. Il n'y avait rien dans le tombeau que nous avions ouvert. Marguerite Floreff était en Hollande, d'où je venais et où je ne devais retourner que bien des années plus tard. Quant au fait si singulier en apparence de trouver un renseignement au lieu d'un squelette dans le creux d'un tombeau, il nous aurait infiniment moins étonnés, si nous eussions vécu aux Indes depuis notre enfance. ”

“ Un matelot malais, qui passa rapidement près de moi en allant vers la dunette où couchait le capitaine, me dit, ou dit à lui-même :
— Terrible ! terrible ! c'est la mousson !
Il voulait exprimer par là que nous allions essuyer une tempête comme il s'en déchaîne si souvent pendant la mousson. La mousson, vous le savez, est le nom qu'on donne à certaine durée de vents qui règnent, à des époques déterminées, sur les mers des Indes et de la Chine. Une seconde à peine s'écoula et un tourbillon, douze vents à la fois assaillirent la Galathée. ”

“ Ne crois-tu pas que la terre va se rapprocherdenous, qu'il va nous tomber du ciel des rosbifs, de la bière et du rhum? Regarde aussi loin que ton regard peut s'étendre. Que vois-tu? La solitude, la morne solitude. Ce soir, nous mourrons de soif, demain de faim, après-demain, ou dans quatre jours au plus tard, tu m'étrangleras ou je t'étranglerai pour te dévorer !
— Au nom du ciel, Buxton, tais-toi! ”

“ Vois-tu, me dit encore Buxton, ce sont tes stupides croyances religieuses qui, de folie en folie, conduisent là, c'est-à-dire à voir autre chose dans les choses ; à voir des sentiments où il n'y a que des besoins, des sympathies où il n'y a que des appétits ; à voir des anges où il n'y a que des femmes soumises aux mêmes infirmités que les autres créatures ; à voir le ciel où il n'y a que des nuages, et Dieu où il n'y a rien du tout. ”

“ C'est entre ces mille déceptions, c'est parmi tous ces mirages que j'ai choisi l'histoire domestique qu'on va lire, et qu'en souvenir de mon excursion dans les polders de la Hollande, j'ai rangée dans la classe « des eaux dormantes. » Si quelque chose peut apprendre quelque chose dans ce monde, elle apprendra peut-être que toutes les apparences de bonheur sont fausses, et que la chaumière, le lac, le calme enfin, qu'on se fait dans le cœur, est encore le plus réel, s'il est souvent le moins visible. ”

“ Madame Lambert prit et serra Adèle dans ses bras.
— Non ! poursuivit-elle, non ! je n'ai pas assez de caresses sur les lèvres, de générosité dans le cœur, de larmes dans les yeux, de tendresse dans tout mon être pour payer cet élan sublime d'un ange. Oh! ”

“ Oh! pourquoi nous autres femmes, s'écria madame Lambert au milieu de ce paysage qui se fondait dans l'obscurité et s'engloutissait dans la terre chargée d'ombres, pourquoi, nous autres femmes, n'avons-nous qu'une idée dans la tête, qu'un sentiment qui nous anime, qui nous élève? ”

“ La fille est le drapeau d'honneur qu'ils gardent tous les deux, qu'ils défendent sous une double responsabilité : responsabilité devant les hommes, responsabilité devant Dieu. Au grand jour du Jugement — et il viendra, n'en doutez pas : le ciel n'a pas mis au cœur de l'homme cette terrible et magnifique espérance pour ne pas la remplir — ce jour-là, ce n'est pas seulement à Caïn qu'il dira encore une fois : « Qu'as-tu fait de ton frère?» ”

“ Fiche-moi cette bouteille à l'eau et donne-moi ce papier pour allumer ma pipe.
J'arrachai la bouteille et le billet des mains de l'infernal Buxton, qui secoua la tête de pitié et s'en alla en disant : — Le malheureux! non-seulement il croit en Dieu, mais encore il croit aux femmes et aux femmes mortes ! ”

“ Dans quelques minutes, il sera à m'attendre à la porte du petit parc; dans quelques minutes, je serai près de lui. Ah! je n'ai jamais tant souhaité de le voir. J'ai besoin qu'il me parle, qu'il me rassure de sa voix si jeune et si persuasive, qu'il me dise que tous ces bruits répétés par Gérard sont faux, exagérés, menteurs; lui accablé de dettes, lui ruiné par le jeu, lui réduit à vendre son château de Blancménil! Il quitterait donc Blancménil; il s'éloignerait, il partirait ; et moi, alors?. Moi, je le suivrais. Malheureuse! quel avenir ! Oh ! la vie des passions est dévorante ”

“ Dans le cercle de cette contradiction s'agitait une lutte dont elle paraissait se réserver toutes les meurtrissures et tous les coups, mais dont elle ne pouvait pourtant empêcher les éclats d'aller jusqu'à sa fille, éclats qui se traduisaient, ainsi qu'on l'a remarqué, en contradictions d'opinion sur presque chaque objet, en paroles réservées quand elles n'étaient pas piquantes, et presque constamment en dédains silencieux pour les véritables succès de sa fille dans le monde comme beauté, comme franchise de naturel, comme rapidité, et l'on pourrait dire comme héroïsme dans l'intelligence. ”

“ La vie, qui ne se compte pas à l'échelle du temps pour ceux qui réfléchissent et qui sentent, mais qui se mesure au nombre des attachements lentement et précieusement amassés; sa vie, riche collier pour lui, se brisait au milieu, et les plus riches perles tombaient et se répandaient à terre. Recommencer tout cela ! mais que recommence-t-on? Ceux qui recommencent n'ont jamais commencé. Les cellules du cœur, comme celles des ruches d'abeilles, s'emplissent des plus douces choses de la terre, du suc des plus vraies et des plus chères émotions ”

“ L'athée Buxton frissonna jusqu'au dernier poil de sa moustache — Voyons, madame, lui dis-je, personne n'est plus disposé au merveilleux que moi ; mais si vous êtes morte.
— Mon Dieu! je ne tiens pas beaucoup à l'être, reprit-elle; mais vous me mettez si forcément sur
cette voie funèbre, qu'il faut bien vous suivre. ”

“ Je regarde : c'était Buxton.
Le jour parut, et avec ses premières clartés s'évanouirent les derniers vestiges de l'ouragan.
Il en est presque toujours ainsi. Plus la tempête est violente, plus sa durée est brève, mais plus grands aussi sont ses désastres, on devrait dire ses crimes, car ces horribles tempêtes semblent raisonner leurs actes. Elles attendent d'avoir fait leur coup, englouti vaisseaux et gens pour céder
immédiatement la place au calme, à la sérénité la plus parfaite. ”

“ La nuit seule put m'arracher au cimetière de Madras. Et que de fois avant de partir ne relevai-je pas la branche du catalpa, pour voir jusqu'à la dernière lueur du jour ces lettres, ce nom, Marguerite Floreff!
En rentrant tristement en ville, je pensais à la suite d'événements, à la chaîne de circonstances qui avaient pu conduire de vague en vague, du fond de la mer, le corps de la pauvre jeune fille. Mon Dieu ! rien n'était plus simple : la mousson soulève la mer, les courants entraînent ”

“ Le domestique se retira.
— Tu emporteras ces pistolets avec toi, dit Gérard à Lambert. De l'endroit où tu descends de voiture jusqu'au château de Bellevue, chez ton oncle, tu as à traverser une partie de la forêt qui n'est pas très-sûre.
— Ne partez pas alors! ne partez que demain !
s'écria Adèle. Une forêt qui n'est pas très-sûre n'est pas sûre du tout. ”