Horace de Viel-Castel

“ Elle l'aime de toutes les forces de son âme, avec tout l'entraînement de la passion. Elle l'aime comme on n'aime qu'une fois en sa vie ; elle l'aime à lui tout sacrifier, repos, bonheur, honneur , tout ce qu'une femme peut donner, tout ce qu'elle peut déposer en offrande, des trésors de sa vie, dans le temple de l'amour.
Marie aime Georges encore plus fortement depuis qu'elle tremble pour ses jours; vingt fois elle aurait voulu pendant ces tristes journées, quitter son hôtel et courir par les rues, visiter les blessés, voir les morts, s'assurer enfin que Georges n'est ni mort, ni blessé ”

“ Mes lèvres ne savent plus les paroles de la prière. Je suis profondément troublé.
L'amour n'a fait que passer en moi ; il m'a brisé.
Je croyais avoir trouvé un de ces amours qui ne se rencontrent sur la terre que pour se continuer dans le ciel. Je m'étais trompé, ô mon Dieu!
La femme que j'aimais d'un amour trop grand, sans doute, puisque vous l'avez puni, s'est corrompue dans les plaisirs et les séductions de cette ville infâme. Son amour n'était que coquetterie.
Et Gérard de Stolberg se mit à pleurer amèrement. ”

“ Marie sentit son coeur se serrer à ce discours du marquis de Polvil ; elle éprouvait profondément qu'elle ne pourrait jamais éprouver d'amour pour son mari; elle se trouvait presque heureuse de la solitude et de l'abandon dans lesquels il la laissait, et maintenant il va falloir que par un effort de sa volonté,' que par les calculs de la ruse et de la coquetterie féminine, elle fasse cesser cet état de paix dont son coeur jouissait avec délices, pour se prêter de nouveau aux faux semblants d'un amour éphémère, sans moralité et sans coeur. ”

“ Dieu peut pardonner à l'amour vrai; à la coquetterie, jamais. Je vous aimais, madame, avec l'espoir de me faire. de nous faire pardonner les fautes de cet amour à force de passion inaltérable, à force de grandeur même dans notre faute. Oh! vous avez joué un misérable jeu, vous avez traîné dans la poussière la couronne de votre jeunesse. Oh! Julie! Julie! combien vous êtes déchue !
— Assez de mépris comme cela, monsieur de Stolberg; je n'en veux pas supporter davantage; est-il bien noble à vous d'insulter une pauvre femme que vous avez en votre pouvoir? ”

“ Julie est maintenant sur la pente funeste où tant de femmes se sont trouvées à leur entrée dans le monde ; un pas de plus, elle est perdue ; et ce pas, tout l'engage à le faire. Voyez quels flatteurs et quels encouragements l'entourent.
L'amant d'une jeune femme a plus d'importance
pour la société que son mari ; c'est infâme !
— Savez-vous , Gérard, que je vous ai deviné, et que j'ai reconnu en vous un rival le premier jour de mon arrivée ici.
— Moi de même, je vous ai su mon rival au premier regard que vous adressâtes à madame de Lucheux. ”

“ La vie, le mouvement, la pensée, paraissaient anéantis en elle, et si les pulsations inégales de ses artères n'eussent indiqué la circulation du sang, on aurait pu croire que l'on avait devant les yeux un corps humain surpris dans le sommeil par la mort.
Le prince de Fiennes contemplait la jeune Marie avec un mélange de pitié et de douleurs.
Voilà donc ce que le mariage a su faire d'une aussi douce créature, pensait-il voilà donc ce qu'elle a gagné à perdre sa couronne de jeune fille. Hélas ! quel fatal secret peut-elle enfermer en son coeur? ”

“ Marie se sentit rougir à cette accusation de l'abbé Barré.
— Aujourd'hui, il est abandonné , il est malheureux ; votre devoir, la voix de votre Dieu, vous rappellent vers lui. Aujourd'hui, c'est à vous de rattacher les liens rompus; de l'entourer de soins et de tendresse. Il vous sera demandé compte un jour, mon enfant, du bien que vous auriez pu faire et que vous n'aurez pas fait. Songez que s'il est un moyen de sauver M. de Baudrimont, ce moyen, vous seule le possédez; et que ce n'est qu'en lui rendant douce et tendre la vie conjugale que vous le rappellerez , lui aussi, à ses devoirs. ”

“ Peu à peu les bâtiments du château de Lucheux apparaissent plus distincts ; l'émotion, la crainte jalouse, se taisent dans le cœur de Gérard; déjà il touche la grille du parc , il renaît au calme, il s'arrête; l'allée de marronniers , témoin de sa promenade nocturne, est devant ses yeux; il voit M. Chenevières s'avancer à sa rencontre, rien ne peut le tirer de son immobilité.
Il ne veut point aller, il n'ira pas au-devant de sa destinée , il l'attend ; c'est l'accusé ramené en présence de ses juges; son œil n'interroge rien, ne demande à aucun des assistants : Suis-je condamné ou absous? ”

“ Désormais Georges de Minville s'avancera seul vers le terme de sa vie , nulle affection ne l'accompagnera à travers ses bons et ses mauvais jours. Tout ce qu'il a jamais connu de parents ou d'amis est mort ou bien a cessé de s'intéresser à son existence, il se sent plus orphelin qu'il ne l'a jamais été, plus pauvre, plus isolé, plus dénué de tout ce qui console ou soutient. Le premier, l'unique amour de sa vie, vient d'être brisé, la première croyance terrestre de son adolescence n'existe plus. ”

“ Merci, merci, madame, répondit Gérard; merci, vous m'avez fait entendre de bonnes, de douces paroles; que me fait le monde maintenant, que m'importe sa haine ou son amitié, aussi plates l'une que l'autre? Depuis cinq ans je vis dans la solitude; je m'y suis créé des travaux dont mon esprit est violemment saisi ; aujourd'hui je retrouve deux amis, qui n'ont point suivi le torrent et n'ont point tourné leur
amitié en haine furibonde, que puis-je désirer de plus ? ”

“ Les coqs chantaient dans les basses-cours, leurs clameurs aiguës se répondaient jusqu'à des distances considérables; la terre buvait sa rosée de la nuit; tout était calme, frais et riant; tout avait reposé, hormis Dieu, qui veille toujours , et ceux d'entre les hommes qui se lamentent et se tordent dans leurs douleurs.
Tout avait reposé pour se réveiller plein d'espérance au soleil d'une journée nouvelle.
Gérard de Stolberg et Arthur de Chenevières rentrèrent au château fatigués, abattus, et le cœur serré d'une crainte qu'ils devaient bieutôt voir confirmer ou dissiper. ”

“ Un seul instant il ne lui est pas venu en l'esprit qu'il pût être oublié par Julie, remplacé près de Julie. Oh ! non, ce doute, cette pensée, il se les reprocherait.
Non , il n'est point oublié ; tous deux rougiront encore, comme jadis, en se voyant ; ils reprendront toutes leurs impressions, qu'un laps de cinq années n'aura pu affaiblir ; ils se retrouveront pleins de force, de foi et d'amour. Douter de madame de Lucheux !. Gérard ne sait pas encore que le doute est le compagnon, l'hôte de tous les cœurs habités par une croyance quelconque en nos tristes jours de scepticisme. ”

“ Car pour elle, pour une jeune femme, que n'ont point étourdie les vanités du monde, dont l'âme, belle encore de l'œuvre du Créateur, ne s'est point ébréchée aux marches des temples de prostitution, l'amour, quelque coupable que la société puisse le juger, conserve en lui une sainteté, une pureté d'abandon et de sacrifices qui l'unit par des liens intimes aux religions les plus sacrées du cœur. ”

“ Votre belle - mère ne peut rien pour vous, ni vis-à-vis du monde, ni vis-à-vis de vous-même. Ainsi, vous êtes seule, complétement seule dans votre intérieur. Vous n'avez que mon affection, et j'ai bien peur qu'elle ne soit insuffisante à vous préserver des dangers de votre position, si vous ne réveillez tout votre courage, l'énergie de votre caractère et les vertueuses résolutions de votre coeur, car c'est vous qui devez vous secourir vous-même; en vous, enfin, est votre salut.
Je vous plains , vous, Marie, et je plains aussi votre ami, Georges de Minville ”

“ Quelquefois, quand il la quittait dans un des salons du faubourg Saint-Germain, il lui disait : Vous dormirez cette nuit, ma chère pupille, d'un paisible sommeil, je l'espère; vous n'aurez ni songes, ni rêveries éveillées.
— Je le pense, répondait Marie : je suis lasse, ma tête est lourde, et je sais à peine si j'aurai la force de surmonter mon sommeil jusque chez moi. ”

“ Vous le remplirez parfaitement, petite peureuse, si vous voulez bien vous persuader que toutes les difficultés qui vous effraient ne sont que purs enfantillages. Il s'agit, ajouta plus bas le marquis de Polvil, et sur le ton de la confiance, il s'agit, madame la vicomtesse de Baudrimont, d'obtenir un succès complet; il le faut pour vous, pour moi, vieux courtisan dont vous êtes le plus beau fleuron; il le faut surtout dans l'intérêt du bien-être de votre intérieur. ”

“ J'ai appris dans ma retraite que vous aviez mis le pied sur notre terre d'Allemagne, et je suis accouru pour vous en faire les honneurs.
— Je suis enchantée de vous voir, monsieur de Stolberg; M. de Lucheux en sera ravi. Vous nous servirez de cicerone, car nous sommes les gens les plus embarrassés du monde toutes les fois qu'il s'agit de sortir de la ville ; notre français ne nous est d'aucun usage.
Gérard se sentit blessé du ton léger de madame de Lucheux. Il eût voulu la trouver, ou plus émue, ou plus embarrassée; il lui eût même pardonné de la froideur ”

“ Madame de Lucheux sentit quelque trouble et quelques remords de sa conduite envers Gérard; elle avait été cruelle, tandis que ses plaintes n'étaient que justes. Le regret d'avoir rompu un amour si vrai, si sincère , s'éleva dans son cœur; peut-être un instant de solitude l'eût ramenée vers Gérard ; mais madame de Palissot vint la trouver, s'empara de son esprit, et la
loua, en l'encourageant à persévérer, de la conduite qu'elle avait tenue. ”

“ Baudrimont venaient de partir pour visiter leurs terres.
Cette sorte de liberté, cet abandon de tous ceux qui auraient pu la soutenir et la diriger, effraya d'abord Marie ; elle pressentit quelque danger dans la solitude de sa vie, dans le pouvoir absolu, remis à sa disposition, sur sa conduite et sur ses actions: elle jeta autour d'elle un long regard d'inquiétude , comme si le bruit d'un danger se fût rapproché d'elle. Dans cette immense ville de Paris, où s'agitent tant d'existences et d'intérêts divers, elle ne vit que deux existences, deux intérêts mis en présence ”

“ Très-bien, dit Gérard ; ce que vous m'avez révélé est infâme; je veux, je dois voir madame de Lucheux encore une fois ; ce qu'elle brise en moi, ce qu'elle détruit de mon avenir, ne peut être exprimé. Le monde, la société , l'emportent ; cette femme est perdue, madame de Palissot l'a perdue. Votre récit m'a causé une profonde douleur ; mais regardez-moi, je suis calme, car nous touchons au dénoûment. ”

“ Sa confiance envers le prince de Fiennes s'était refroidie quelque peu ; l'amour auquel son coeur succombait avait quelque chose de si délicat dans sa culpabilité, qu'elle aurait craint de le ternir en le confiant même à son ami le plus dévoué. Cet amour avait atteint la limite fatale où les conseils n'ont plus aucun pouvoir ; il était arrivé à ce point qu'aucune affection, aucune amitié, si puissantes qu'elles pussent être, n'auraient eu la possibilité , ni de lui venir en aide, ni de lui venir en opposition prudente. ”

“ Prêt à te quitter de nouveau, ne nous séparons pas encore; viens loin de tous, avec moi, dans quelque côté solitaire de ton parc.
J'ai besoin de paroles douces, de ces mots d'à mour que déjà tu as laissés tomber pour moi de tes lèvres; viens. Pendant un quart d'heure, laisse-moi jouir de cette indicible volupté que me donnent ta présence, ta voix, ton regard.
Julie prit le bras de son amant, et tous deux s'enfoncèrent à travers les bois, fuyant les sentiers et les allées sablées, où des pas de promeneurs avaient laissé la marque de leur passage. ”

“ A cette partie de ses aveux, Marie parut vouloir reprendre tous ses souvenirs et son courage pour ce qui lui restait encore à dire; elle s'interrompit quelques instants, et sembla contenir avec peine, les battements précipités de sa poitrine, de tout l'effort de ses deux mains. La rougeur qui avait empourpré sa figure fit place à une pâleur terne; ses yeux devinrent fixes et cernés d'une teinte bleuâtre. Le prince de Fiennes s'aperçut à ces symptômes qu'elle souffrait moralement, plus que ses forces ne pouvaient peut-être supporter de souffrances. ”

“ Elle sentait en son cœur de ces folles joies, qu'il faut, pour comprendre, avoir éprouvées. Nul ne vint la troubler dans cette extase , bonheur oublié sur la terre, et comme un souvenir d'une meilleure vie. 0 mon Dieu ! pensait-elle, à compter de ce jour je suis donc aimée; un autre cœur comprend le mien, ma vie n'est plus isolée ni solitaire ! Et l'album fut ouvert. Avec quelle joie elle parcourut les pages confidentes de l'amour de Gérard ; combien elle fut heureuse d'être tant et ainsi aimée; quelle délicatesse dans cet aveu , quel charme dans ses naïfs détours ! ”

“ Les insensés qui préparent la mort, comme refuge contre leurs misères, n'osent s'y confier à la face de toutes les étoiles brillantes, qui
sont autant d'yeux ouverts, versant du haut du ciel leurs regards bienveillants sur la terre qu'ils contemplent avec amour. Pour que le suicide s'accomplisse, l'homme, qui l'a décidé dans le paroxysme de sa douleur, s'enferme, se cache, fuit la présence de la nature, ou choisit quelqu'une de ces nuits sans lumière et nuageuses, véritables linceuls dont se voile la miséricorde divine. ”

“ Mais vous, Marie, écoutez-moi ; la solitude de votre hôtel ne vous est pas bonne : elle vous laisse trop en proie aux idées dangereuses dont vous êtes préoccupée. Il ne vaut rien pour les coeurs malades de s'enfermer avec leurs tristesses , de s'en repaître et de fuir la distraction du monde. Vous redoutez l'empire de cette passion que vous portez secrète en vous-même, évitez de vous trouver seule avec sa voix intérieure. ”

“ Ne décidez rien d'une manière absolue. Et le marquis serra la main de Gérard.
Madame de Lucheux, exaltée par le feu des paroles qu'il venait de prononcer, se leva de son fauteuil, et lui dit, profondément émue : - Oui, vous avez raison , monsieur de Stolberg, le monde ne mérite que votre mépris; car, excepté les deux amitiés qui vous tendent ici la main (et elle lui offrit la sienne) ; excepté ces deux amitiés, personne ne s'est rencontré , je ne dis pas pour vous défendre, mais qui voulût bien douter. Le monde a été infâme envers vous , il a été lâchement cruel. ”