Paul Lacroix

“ Je plains les femmes qui en viennent là; elles doivent avoir cruellement souffert pour consentir à livrer à la risée des oisifs leur bonheur passé et leur malheur présent; c'est une profanation qu'elles expient chèrement! Elles ressemblent à ces pauvres qui, en étalant leurs infirmités pour exciter l'intérêt et la pitié, n'inspirent qu'aversion et dégoût. Ne trouvez-vous pas qu'il y a, chez les femmes d'une nature choisie, un sentiment de pudeur qui les porte à voiler les nudités de l'âme aussi soigneusement que celles du corps ? ”

“ Il n'y a pas d'autre alternative dans un mariage d'amour que l'amour ou la séparation complète! Ce sont de vos déraisonnemens que je n'essaierai plus de combattre et de vaincre, car ils ressemblent aux têtes de l'hydre : pour un que l'on abat à grand' peine, il en vient cent autres plus bizarres, plus incohérens. Votre malheur auquel je ne peux rien, c'est de faire la vie en théorie, c'est de vivre en songe, c'est de ne pas vivre. Au reste, comme je vous l'ai dit souvent, vous n'êtes plus d'âge à recommencer l'éducation de votre esprit et de votre coeur ”

“ Ce sont ses doctrines empoisonnées qui font de Georges un égoïste, et qui me disputent l'affection de mon mari.
Vous me dites, ma Louise, que la crainte seule de me nuire vous empêche de venir. Ah! plutôt, si vous avez pitié de moi, venez! car de vous seule, de votre présence, j'attends quelque soulagement; venez, mon amie : il y a si long-temps que je n'ai senti battre un coeur contre le mien ! amenez vos enfans ; leur vue me rafraîchira : en embrassant ces petits êtres dépureté et d'innocence, j'oublierai le monde et son bourbier. ”

“ Oui, ma pauvre Félicie, vous regrettez avec raison que le mariage ne vous ait pas accordé les consolations de la maternité ; toute la fortune d'une femme mariée est là-dedans : un enfant lui tient lieu des plaisirs que l'âge lui enlevé; elle revit dans un enfant par l'espérance ; cet enfant est une idole qu'on habille des plus brillantes illusions, et qu'on adore sous mille formes , en se plaçant à divers points de vue. L'ame de la femme n'est pas de la même trempe que la nôtre, j'en conviens : ses joies sont plus vagues, plus idéales, plus intimes, plus égoïstes ”

“ Mon mari, après avoir chuchotté avec elle en me regardant, vint à moi : « Il faut que je te présenté à une personne que j'aime sincèrement et que tu aimeras aussi. « Comme il devina mon peu de sympathie pour cette damé, il me dit à l'oreille, avec un son de voix que je ne lui connaissais pas , et qui me fit frissonner : « Félicie, ne m'entends-tu pas? Je te dis que jé eux que tu aimes madame Duhalle; du moins fais comme si tu l'aimais, cela te sera facile : d'ailleurs elle vient de m'assurer qu'elle a déjà pour toi une véritable passion ; ne sois donc pas ingrate. » ”

“ Je né crains rien pour moi, et je sens que je les enveloppe d'une invincible affection, qui les disputerait à la mort même. Mais un pressentiment intime me dit que l'ordre de la nature ne sera pas interverti, et que je quitterai ce monde de misère avant eux. Je rends des actions de grâces au ciel qui m'a donné deux garçons : les hommes ont tant de moyens d'échapper au malheur ! ”

“ Il ne suffit pas d'être vertueuse, il faut encore le paraître, lorsqu'on ne s'appartient pas, lorsque le nom que l'on porte est à un autre. Certes, si je devais subir seule la responsabilité de mes sympathies, je m'inquiéterais peu de ce que dirait ou penserait le monde, cet égoïsme collectif qui s' établit juge suprême du bien et du mal ; car, moi aussi, je comprends et j'aime la liberté, mais la liberté qui n'est pas du despotisme : on n'a pas le droit de faire peser sur qui que ce soit le ridicule ou le blâme, qu'on encourt soi-même en se mettant au-dessus des préjugés. ”

“ Je vous donne à penser, tout ce que ma situation a de triste et de désolant: sans intimité, sans affection, sans bienveillance même, Félicie, et moi, nous nous observons face à face, pour voir lequel des deux abandonnera le premier la partie; nous nous faisons de plus en plus étrangers l'un à l'autre, quoique nous soyons plus souvent ensemble. Dans la maussade préoccupation que vous savez, je n'ai pas coeur à visiter ceux que j'aime, et qui me consoleraient; je ne cherche pas les joyeuses distractions de la table, où je remplissais si bien mon rôle ”

“ Oui, ma pauvre chère Félicie, vous m'épouvantez! que vous n'ayez plus d'amour pour Georges, tant mieux , il y a long-temps que je le souhaite : mais je préférerais mille fois que vous fussiez malheureuse d'un amour dédaigné par votre mari, plutôt que de vous savoir au coeur un amour illégitime, quand bien même cet amour serait partagé par un homme digne de vous. ”

“ Secourezmoi de votre philosophie, et faites-moi honte de ma faiblesse, pour m'exciter à reprendre des forces, de l'espoir ou de la patience.
Il y a un abîmé entre Félicie et moi: Comment n'ai-je pas été effrayé plus tôt de l'éloignement antipathique de nos esprits, de nos goûts, de nos penchans et de nos habitudes? comment ai-je si long-temps refusé de croire à cet éloignement qui n'était que trop réel ? nous pouvions être amis, mais en restant à une distance prudente l'un de l'autre; mais en évitant de nous froisser, de nous heurter, de nous briser sans cesse ”

“ Une femme, qui aura long-temps souffert de la conduite de son mari, qui s'en sera consolée en devenant coupable (comme ils disent ) , sera toujours bonne et indulgente pour le mari qui n'aura plus son amour. C'est qu'il y a en nous un sentiment de justice qu'ils ne comprennent pas, eux, les êtres les plus égoïstes, les plus personnels de la création : ils ne savent pas que notre dissimulation est de la bonté, que la crainte de les affliger nous rend fausses, et que notre fausseté nous coûte bien plus à nous que leur franchise à eux. ”

“ Cet esprit, quoique fin, délicat et modeste, a néanmoins une teinte romanesque qui me repousse au lieu de m'attirer, et qui contraste avec le positif éclatant de niés idées. M. de Croatierse soucie peu, je présume, de me paraître aimable ; mais, en revanche, il a belle envie de plaire à Félicie. Je vois clair dans ses petits manèges de galanterie timide et respectueuse : je m'en amuse sournoisement, car Félicie ne les remarque pas, et ne lui en tient aucun compte. Quelquefois je me persuade qu'elle serait plus coquette si j'étais plus jaloux : les femmes sont si capricieuses! ”

“ Hélas ! oui, mon pauvre Georges, depuis long-temps j'avais deviné presque tout ce que contient votre long factum; et si je m'abstenais de vous interroger sur ce triste sujet, c'était dans la crainte de vous ouvrir trop tôt les yeux. Le bonheur consiste souvent dans un aveuglement complet, et tant qu'on ne voit pas le malheur dont pourtant on sent les cuisantes atteintes, on peut croire encore qu'il n'existe point. ”

“ Je vous connais, Georges : vous êtes bon, faible, ami du repos ; vous oubliez facilement le mal qu'on vous a fait, vous ne vous souvenez que du bien : je vous vois d'ici réengagé dans les lisières conjugales, je vous vois encore amoureux de votre Félicie. Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez. C'est Molière qui l'a dit, Molière, qui, en se moquant dès maris, était cent fois plus à plaindre que ses modèles. ”

“ Mon parti est pris, Louise : je veux vivre pour moi, je deviens égoïste enfin; puisque la seule affection sur laquelle je devais compter me manque, puisque mon mari semble s'efforcer d'acquérir des droits à ma haine (qui pourtant lui fera faute, bien que les blessures d'amour-propre soient les plus profondes et les plus envenimées) , je veux du moins me rattacher à l'existence par l'amitié. ”

“ Je resterai donc, et vous partirez ? c'est une grâce que vous ne me refuserez pas : votre présence ici est un supplice que vous ne devez pas vouloir m'infliger. Chaque mouvement qui se fait dans la maison me causé une souffrance intolérable ; le bruit de vos pas retentit douloureusement au fond de mon coeur que vous avez hier écrasé sans pitié sous vos paroles de fer. ”

“ Le ciel ne m'a pas envoyé la mort que je lui demandais : la tombe du moins eût été muette ; mais il fallait à Georges un public ; qu'il porté la peine de son indiscrétion en voyant traîner au pilori du scandale son honneur et le mien.
On ne croit pas à la vertu d'une femme abandonnée de son mari ; elle doit être criminelle, car on a besoin de la blâmer pour ne pas la plaindre : cela est plus commode et moins ennuyeux ; bientôt, on la dira perdue, déshonorée. ”

“ Vous, qui poussiez la délicatesse au point de faire taire devant moi l'écho de vos antipathies contre une condition que vous n'avez jamais affrontée, et que vous regardez comme intolérable, quelques soient, d'ailleurs, les accommodemens qu'on lui fasse subir !
Je laisse tomber ici un masque de tranquille bonheur, que je garde encore aux yeux du monde par un sentiment de générosité plutôt que de respect humain. Je suis malheureux, et je le serai davantage à mesure que s'allourdiront les misères de ce mariage qui m'accable! ”

“ Vous voyez, mon ami, que je traite de haut la question, et que je ne me permets pas un sourire en si grave matière ; car ce qui me semblerait sujet à raillerie chez des indifférens, devient pour moi chose sérieuse et pleine d'amertume, lorsque c'est vous qui en souffrez, lorsque votre bonheur est intéressé dans le débat; si j'avais en main les pleins-pouvoirs du divorce, je viendrais à votre secours plus efficacement qu'avec des paroles, qui ne sont pas un baume capable de cicatriser des blessures vives : le temps seul est le médecin du coeur. ”

“ Mais vous, hélas ! qui n'avez, pour répandre les trésors de tendresse d'une ame ardente, que le coeur glacé de votre mari, plus tard que deviendrez-vous ? Ainsi que toutes les natures exceptionnelles, vous étoufferez dans cette vie qui n'est point faite pour vous. Pauvre étoile tombée, votre place est au ciel, qu'êtes-vous venue faire sur terre ? ”

“ Quant à la ménagère, expression vulgaire, mais juste, mais dépourvue d'équivalent, c'est là le triomphe de la femme mariée , et c'est par là qu'elle a failli prendre d'assaut ma philosophie. Nous autres hommes, il faut le dire, nous ne concevons rien à l'économie du ménage; notre savoir ne va jamais jusqu'à ces minces et innombrables détails d'ordre et de précision, que l'oeil des femmes démêle d'instinct, et qui composent les attributions les plus incontestables d'un sexe qu'on aurait tort cependant de reléguer dans cet étroit et misérable domaine. ”

“ Je tentai tout ce que peut faire inventer l'envie, la nécessité du repos : j'évitai de sortir aussi fréquemment que je faisais dans le jour ; le soir, je me privai de mes plus chères récréations ; je négligeai mes amis et mes connaissances ; je refoulai dans ma cervelle les idées manquant d'espace et impatientes de se produire au jour; je me condamnai au mutisme ; je m'attachai de préférence aux femmes laides et vieilles, pour dépister cette jalousie qui s'acharnait sur des brisées fantastiques ; je ne rêvai plus que Bourse , fin courant et différences ”

“ Que peut-il y avoir de commun, je vous le demande, entre nos débats domestiques et M. de Croatier, que je connais à peine, que je n'aurais jamais remarqué si : quelques qualités d'honnête homme ne l'eussent exposé à vos moqueries et à vos dédains? Avez-vous la prétention de passer pour jaloux? vous m'avez rendue trop modeste pour que je vous suppose ce ridicule. Votre esprit aurait dû vous dire aussi, à défaut de votre coeur, qu'il est un nom qui ne devait pas se trouver sous votre plume. ”

“ Les complimeris qu'on échange entre gens comme il faut, ne sont pas, comme tu le prétends, des perfidies, puisque ceux qui les écoutent n'y croient pas plus que ceux qui les disent : c'est un langage de convention qui plaît à tout le monde, et qui ne te plaira pas moins qu'aux autres, en dépit de ton puritanisme, parce que, quelque modeste que tu sois, il faut bien avouer que pour toi tout compliment estime vérité. Tiens, je voudrais que tu fusses liée avec madame Duhalle : c'est là une femme de goût, qui a du monde, beaucoup d'esprit, et un tact parfait pour saisir les elémens de succès. ”

“ En rentrant chez moi, meurtrie des nouvelles blessures faites à mon amour-propre que Georges n'épargnait guère pendant ces longues nuits de bal, je retrouvais mes souvenirs, mon passé encore vivace, qui contraste si péniblement avec mon présent; je retrouvais mes regrets inutiles , mon abandon , et cet isolement de coeur qui amène le découragement et donne l'idée du suicide ! ”

“ Ah ! ma pauvre Félicie, voilà le triste positif qui assiége un homme de Bourse, comme on dit dans le monde avec un sourire d'envie ! J'ai relevé, dans mes comptes de fin courant, une liste chronologique des désastres de fortune opérés sous mes yeux, depuis deux années seulement, dans cette infernale boutique d'agiotage ; à côté de la plupart, il y a une croix qui signifie mort. Les gens qui se ruinent là, et qui ne partent pas pour Bruxelles, ont à choisir entre la rivière et le pistolet. ”

“ Et Félicie, qui m'a fait tant de mal par ses préjugés, ses tracasseries mesquines, ses injustices obstinées, je n'ai pas seulement de rancune contre elle : à plus forte raison, pas de haine; il est des caractères trop imbus de bonté pour que la haine y puisse éclore. ”

“ Chaque ame doit avoir ici-bas une soeur ; mais où la trouver au milieu de ce chaos ? comment la reconnaître ? Si l'homme, qui s'est arrogé le droit de choisir , parvient rarement à découvrir la véritable Eve tirée de sa côte, la compagne que Dieu lui a faite, le complément de son existence, quelle peut être notre chance, à nous, pauvres femmes, qui n'avons dans la vie qu'un rôle passif, qui ne jouissons jamais de notre libre arbitre, et qui sommes forcées d'attendre que le hasard ou la société dispose de nous et de notre destinée? ”

“ N'est-ce pas la conduite d'un fou, que de vous donner tant de mal pour vous rendre haïssable? laissez-vous adorer: Félicie vous aime trop pour n'être pas facile à tromper, et vous seriez bien méchant ou bien maladroit, si vous la rendiez malheureuse.
Tout ceci, mon cousin, est une supposition: je vous le répète, je ne sais rien positivement ; mais je crains de vous voir gaspiller votre présent, et, ce qui est pis, votre avenir. Savezvous qu'il faut s'estimer prodigieusement pour ne pas se mépriser après avoir vécu plusieurs années ensemble? ”

“ L'épouse ne se permettra jamais, même dans l'hypothèse d'un juste soupçon, d'épier la conduite de l'époux, de le suivre en cachette, de le mettre dans l'alternative cruelle d'un mensonge ou d'un aveu pénible : elle ne l'interrogera ni à son départ ni à son retour ; car l'indiscrétion attire la défiance et justifie la dissimulation. ”