Mathilde Grangier

“ Ne te hâte pas trop de donner toute ta confiance à ce Charles qui ne m'en inspire aucune, et ne te fie pas du tout à son rang, ni à sa noblesse, car ce sont le plus souvent ces hommes titrés qui cachent dans leur coeur les vices les plus honteux. Ils croient avoir assez de la noblesse de leur nom ; ils méprisent celle de l'âme dont ils n'ont pas besoin pour briller dans le monde et qui même leur nuirait dans l'esprit de la jeunesse corrompue et déréglée. Sois donc prudente, je t'en prie, c'est ta sincère amie qui t'y engage. ”

“ DE JOSÉPHINE.
Tu es peut-être étonnée, Anna, de mon manque de parole : c'est la première fois de ma vie que cela m'arrive ; n'en sois pas fâchée, je te prie, et pense bien que si je ne t'ai pas écrit le jour convenu, c'est qu'il m'a été impossible de le faire. Quoique maîtresse de maison, je ne le suis guère de mon temps ; toute cette semaine s'est passée en visites de digestion ou autres; je crois que tout le pays est venu me voir ; jusqu'à la nourrice de Lucien qui m'a entretenue hier au moins pendant une heure ; c'est une femme déjà tannée, mais qui n'en a pas moins bon coeur. ”

“ J'ai l'espoir d'arriver à la maison avant qu'il n'éclate ; je pars, mais tant rapide que soit ma course, le nuage marche plus vite que moi, et je suis à peine à la petite porte où m'attendait Suzanne, que la pluie tombe par torrents ; nous n'avons que le temps de nous réfugier dans une tonnelle rapprochée. De là nous entendons le bruit de l'orage; le vent souffle avec furie, les arbres pliant jusqu'à terre semblent se déraciner, les vagues du lac viennent en mugissant jaillir jusqu'à nos pieds; notre tonnelle fait entendre parfois des craquements inquiétants ”

“ D'ANNA.
Hélas ! mon amie, tu n'es pas folle, et ta folie serait pour toi le vrai refuge à tes peines du moment, ainsi qu'à toutes celles qui te menacent. Que veux-tu que fasse l'amitié, la simple et tranquille amitié, à côté des attaques violentes, continuelles et tenaces de l'amour ? Elle peut consoler quelquefois, il est vrai, mais elle ne peut guérir. Elle peut appliquer parfois et dans l'occasion un palliatif, mais elle ne peut donner un remède efficace, même pour commencer la guérison. ”

“ Ce genre d'amour dégrade l'homme, à mon avis, autant que l'autre l'élève ; l'autre est celui qui réside dans le coeur et qui seul peut développer en lui ce qu'il y a de plus beau : le dévouement sans bornes, la fidélité inviolable et la discrétion infinie. Est-ce celui-là que je connais? Qu'en dis-tu, amie ? Hélas ! oui, peut-être ; ne vaudrait-il pas mieux n'en connaître aucun? car vraiment, je suis toujours dans l'inquiétude depuis que je t'aime : et encore cette dame Ida qui conspire contre nous ”

“ D'ANNA.
Je ne te comprends pas, chère amie, tu me laisses dans des transes affreuses sur le sort de ta protégée; tu t'arrêtes au moment décisif, au moment où le médecin va prononcer sur sa vie ou sur sa mort. Depuis plusieurs jours j'attends la suite de ta dernière lettre qui n'en était réellement pas une, puisque c'était le pasteur qui parlait et non toi, qu'est-il donc arrivé pendant ce temps ? Ne me laisse pas davantage dans une incertitude qui me fatigue et me rend distraite en société, crime prévu par la loi de ma tante. ”

“ Je comprends l'amour de l'argent, parce qu'il nous fait passer la vie avec tous les agréments possibles.
— 209 — Je comprends l'amour des honneurs, parce qu'il nous fait briller avantageusement aux yeux des hommes. Je comprends même, pour certaines gens l'amour du vin, parce que c'est un moyen d'oublier les misères du corps et de l'esprit. Mais aimer une personne au point où tu en es, c'est ce que je ne peux comprendre ; c'est, d'abord, aimer un être variable, qui peut, d'un moment à l'autre, nous abandonner et nous causer par là toutes les souffrances de la jalousie ”

“ Que les jaloux, que ceux qui ne peuvent obtenir de ces éclairs de bonheur, si courts mais si parfaits, prennent leur mal en patience ; en sommes-nous la cause, s'il n'ont pas aimé, s'ils n'ont jamais été aimés comme nous nous aimons ? Pensons à la première feuille morte qui te ramènera auprès ne moi, et t'éloignera de cette dame Ida, dont le mauvais esprit finirait par tourner complétement le tien.
J'irai à la cabane dans quelque temps ; à ma première visite, je t'en fixerai le jour, et te fais en attendant, un bon baiser sur les deux yeux pour en sécher les larmes. ”

“ DE JOSÉPHINE.
Nous partons demain, chère amie ; Lucien est
hors de joie; Suzanne pleure, et moi et moi,
vraiment je n'ose te le dire, j'ai du chagrin j'ai
du chagrin et pourtant c'est moi qui ai hâté le jour de notre départ. Ne te moque pas de moi, s'il te plaît; je suis assez malheureuse. Imaginetoi qu'hier, Antonin est venu, il nous apportait quelques vues des Alpes Bernoises. — C'est à Berne même que je les ai prises, nous a-t-il dit; ainsi venant de loin, elles ont plus de prix. — De Berne? nous sommes-nous écriés. — Oui, j'en arrive, et ma première visite est pour vous ”

“ Je t'engage, en amie sincère, d'en prendre un peu pour toi, et de profiter de toutes les occasions pour t'amuser un peu. Quand tu te seras bien réconciliée avec ton mari, recommence tes promenades à cheval, va voir les animaux de Mme Ida. Enfin, tire parti de toutes les distractions que tu peux obtenir à la campagne. Aie de la charité tout ce qu'il en faut pour rendre ton âme contente, mais ne t'inquiète pas trop du malheur des autres. S'il fallait placer dans notre coeur toutes les misères que nous voyons, ce pauvre coeur serait bientôt converti en un vaste et triste hôpital. ”

“ Suzanne va, vient, court, et ne peut rester en repos ; sa mélancolie a fait place à l'activité la plus désordonnée ; je puis le dire, quelquefois même son mouvement presque perpétuel me donne sur les nerfs. Par bonheur, il n'y a plus aucun levain de ses méchantes pensées à mon égard, en sorte que je me garde bien de l'arrêter dans ses ébats joyeux. Elle a fait voir le bouquet à Lucien, qui lui a dit simplement : C'est une galanterie dont tu dois lui être reconnaissante. — Preuve, comme diraient quelques philosophes, qu'il est impossible à nul homme de connaître la cause de certains effets. ”

“ Les derniers trois ans que j'ai passés avec toi, ont été les dernières lueurs de mon bonheur et encore ont-ils été terminés par un malheur bien cruel. Je ne vois plus devant moi qu'une vie triste et isolée quoiqu'au centre du monde et des plaisirs ; aucune autre affection ne pourra remplacer la tienne ; aucune amitié sincère et protectrice comme celle d'une mère ne viendra plus me soutenir, ne viendra plus dire à mon âme : Je veille sur toi. ”

“ Oh ! mon Dieu, je crois que l'amour, à son plus haut degré, rend féroce ; je le suis, je le sens, puisque les souffrances que je cause sont pour moi un bonheur. Et ce toi, tu me l'as dit aussi ; ce toi qui exprime si bien la tendresse ; mot sans lequel il ne peut y avoir de véritable amour ; sans lequel il ne peut y avoir cette intimité de sentiment qui seule lie étroitement deux coeurs qui s'aiment. Que faites-vous, mon amie, et quand pourrai-je vous voir? ”

“ J'ai mon amie d'enfance que j'aime autant qu'une soeur; elle avait besoin de moi ; je ne pouvais lui refuser mon secours dans un moment bien cruel pour elle puisqu'il ne s'agissait rien moins que de la perte de sa mère ; j'ai dû lui donner toutes les consolations qui étaient en mon pouvoir. J'ai dû même lui sacrifier le plaisir que j'aurais eu de rester avec Lucien, parce qu'elle aurait agi ainsi envers moi. D'ailleurs mon mari n'a fait aucune difficulté à une absence qui s'est prolongée plus que je ne l'aurais voulu ”

“ La pauvre Suzanne ne pensait pas à ses mauvaises jambes, elle faisait plus qu'elle ne pouvait pour me suivre. Nous arrivons à notre but, haletantes, le coeur palpitant de fatigue et de crainte. Nous entrons et voyons devant un grand feu de branches de peupliers, Lucien et deux jeunes gens pâles comme des spectres, ruisselants d'eau et se soutenant à peine. Mon mari n'était pas mort; nous fûmes énormément soulagées, et nous espérions n'avoir aucun accident de ce genre à déplorer, lorsque dans ce moment le médecin entre amené par Jean. ”

“ Mon amie, mes parents sont loin de moi, mon mari est malade, ma belle-soeur qui aurait pu m'aimer, paraît me haïr. Où faut-il donc que je trouve un peu de bonheur ? de ce bonheur qu'on cherche toujours, qu'on ne peut trouver et dont cependant on a tant besoin pour vivre. Si mon pauvre Lucien était mieux, je trouverais là du moins une consolation qui pourrait adoucir la peine intérieure et insurmontable que j'éprouve depuis quelque temps ; mais je vois avec le plus grand chagrin, qu'il ne peut se relever des suites de sa dernière chasse, malgré le traitement que lui a fait suivre le major. ”

“ Tu ne songes pas assez à ce qui constitue le bonheur : à la moralité et au bon coeur. Avant de chercher à connaître la fortune de tes prétendants, cherche plutôt à savoir s'il y a chez eux de la solidité dans le caractère ; et quoique ta tante soit peut-être plus sévère que ne le serait une mère, pense qu'elle a plus d'expérience que toi et que c'est ton devoir d'écouter ses conseils. Il est bien certain que si nous étions ensemble, notre vie pourrait être plus douce, plus facile à passer ; nous nous soutiendrions mutuellement par l'amitié qui nous unit ”

“ Oui, je l'ai dit ce mot si simple et qui dit tant... et mon bonheur en le disant, a été sans égal, il a été trop grand, je n'ai pu le supporter, je suis tombée à plat sur la terre comme un être inerte et sans vie; je ne vis plus que parce que mon devoir m'oblige de vivre ; je ne suis plus qu'une machine qui se meut parce qu'un moteur la pousse , mais qui agit sans intelligence , sans savoir ce qu'elle fait. ”

“ Il n'y a rien de si douloureux pour une femme qui aime son mari, qui fait tous ses efforts pour le rendre heureux, qui ne recule devant aucun sacrifice pour lui épargner la moindre peine, le moindre chagrin; il n'y a rien de si pénible, dis-je, pour cette femme que de voir des tiers détruire en un instant, ses peines, le labeur de toute sa vie. J'ai éprouvé il y a trois jours, cette triste émotion ”

“ Il n'y a pas d'incendies, il n'y a pas d'inondations où il n'ait apporté le concours de sa force herculéenne, et de son bon coeur; que de gens il a sauvés au péril de ses jours ! mais aussi que de blessures il a reçues ! Sa tête a été fendue , son pied a été écrasé et son corps couvert de mille contusions; sa philanthropie avait passé à toutes les épreuves et était toujours prête à se montrer encore. Toute la société écoutait le beau parleur bouche béante ; c'était bien raconté ; chacun croyait avoir un héros sous les yeux. ”

“ Par surcroît de malheur, Suzanne n'a pas mieux supporté le départ d'Antonin ; elle prend assez souvent des accès de démence qui arrachent l'âme ; elle l'appelle avec douceur, puis avec fureur, puis enfin, elle saute au cou de Joséphine en lui demandant pardon de ce qu'elle a fait. Je voudrais éviter ces assauts à ma pauvre malade , mais comment faire? Suzanne n'est pas assez folle pour être enfermée et son frère ne le permettrait pas. Lucien est admirable dans son malheur : aucun reproche contre son épouse chérie n'est sorti de sa bouche; s'il connaît son amour, il connaît aussi sa vertu ”

“ Puis, me retrouvant seul, je ne pus m'empêcher de blâmer l'inconséquence des jeunes gens qui tournent en ridicule tout ce qui devrait-être le plus sacré : l'amour. Mais c'est que pour eux l'amour n'est pas un sentiment; c'est un moyen ; un moyen pour se distraire un moment, pour avoir un instant de plaisir ; pour eux la personne qui a été assez aimante, assez bonne ou assez légère pour leur procurer cet agréable moment, devient bientôt un moyen usé qui est remplacé par un autre. ”

“ Ainsi que je te l'avais promis, ma chère Anna, je reprends la suite de ma lettre d'hier ; il devait y avoir d'abord un repas, puis un bal ; je suis introduite au salon de compagnie où sont déjà arrivés deux convives: le ministre du lieu et un vieux garçon, ami de mon mari ; le pasteur est encore jeune; il s'avance et me fait un compliment qui a rapport à son état ; on peut facilement en juger ; le vieux garçon à son tour, et avec un air de galanterie un peu affectée, me dit ces quelques mots : Ainsi que l'hirondelle qui nous amène le printemps, vous nous amenez, madame, le bonheur. ”

“ Il est pénible à un homme, ajoutai-je, d'avoir à enregistrer dans sa vie un certain nombre de refus; je ne voulais pas qu'à cause de moi il pût avoir un pareil désagrément. — Charmante, charmante! répondit Charles quand il eut écouté mon discours jusqu'au bout; vous êtes délicieuse, mademoiselle , et je vous rends grâce de tout ce que vous voulez bien faire pour moi; espérons que notre bonheur, s'il est retardé, ne sera pas perdu, et laissez-moi, en attendant, serrer cette main qui me devient bien plus précieuse par la difficulté que j'aurais à l'obtenir. ”

“ Cincinnatus Ici le mari
interrompit sa femme et se plaçant en souriant dans un fauteuil que je lui présentais, continua ainsi : Il est bien vrai que la vie des champs a mille douceurs inconnues des habitants des villes ; les habitants des villes sont des bâtards conçus par ce qu'on'appelle la civilisation, tandis que nous, campagnards, nous sommes les enfants légitimes de la nature ; nous appartenons à ces races antiques de bergers et de laboureurs dont la simplicité du coeur et la robusticité du corps annoncent évidemment que l'agriculture seule est la vie normale de l'homme. ”

“ J'ai collé mon oreille à la serrure de nôtre porte de communication et là j'ai écouté, avec toute mon attention, la conversation que voici :
— Il faut chercher Georges dans tous les coins de la terre, disait le ministre ; je viens de voir sa mère : elle est au désespoir d'avoir perdu son enfant, comme elle dit; chez cette femme l'amour maternel a repris tout son empire ; son ressentiment s'est évanoui et si nous ne lui rendons pas ce fils tant regretté, il est à craindre qu'elle perde ou la vie ou la raison. — Mais, monsieur, dit Lucien, votre propos m'étonne ”

“ Le lendemain je crus pouvoir faire part de ma découverte à Adèle, j'étais initiée dans bien d'autres secrets, pourquoi me cacherait-elle celui-là ? Adèle me répondit qu'en effet c'était Suzanne. — Pauvre fille, ajouta-t-elle, qui, depuis vingt ans, a toujours la même pensée ; elle n'est pas méchante, elle ne prend même plus de ces crises violentes qui m'avaient tant effrayée autrefois, et même je pourrais la laisser sortir sans une manie qu'elle a et que je ne puis supporter; dès qu'elle est en liberté elle court au cimetière, et là elle rôde autour de la tombe de Joséphine, appelant Antonin. ”

“ Tu fais toujours quelque nouvelle connaissance, tu trouves le moyen de remplir ton temps d'une manière utile et agréable, et tu as aussi de quoi remplir ton papier. Quand j'aurai mon vieil époux, mes chevaux et mes domestiques, j'espère que ma vie sera marquée de plus d'événements, et qu'alors je pourrai te répondre lettre par lettre; jusque-là, amie, sois assez bonne pour puiser du stimulant chez toi seule, et sois bien persuadée que si ton amitié devenait muette, je serais bientôt saisie et anéantie par l'ennui qui est le plus mortel ennemi de bien des gens. ”