Alexis Franck

“ Mozart n'éprouva pas plus de transports, en terminant son oeuvre, que Roseline n'en ressentit ce jour-là en l'écoutant. Lucien était près d'elle, et l'émotion qu'elle voyait sur son visage lui semblait la preuve d'un attachement inaltérable : il faut si peu d'espérance pour enivrer un coeur sincère ! Ainsi, elle était aimée : que pouvait-elle désirer encore ? Un pareil moment valait tout une vie. Déjà elle avait oublié sa douleur et ses inquiétudes pour ne comprendre qu'une chose, c'est que le bonheur devrait être défini : la présence continuelle de ce qu'on aime. ”

“ Ma chère Roseline, je vois que vous vous êtes méprise sur mes sentiments... Je n'ai pas prétendu aller si loin que vous le pensez. En ma qualité de tuteur, je vous porte beaucoup d'intérêt ; mais vous me donnez plus d'affection que je n'en veux.
Ces mots résonnèrent aux oreilles de Mademoiselle de Valrange, comme un glas funèbre qui annonçait l'agonie de ses illusions. Lucien ne l'aimait plus, et il l'avouait froidement ! Etait-ce un rêve ? Non ! les indifférents disent sans pitié les choses les plus propres à déchirer toutes les fibres du coeur. Ils appellent cela des riens. ”

“ Nous jugeons les autres à travers notre âge, nos passions, nos goûts, notre position, nos désirs. La société est pour nous comme un immense kaléidoscope, où personnes et choses prennent un aspect divers, suivant le point de vue que nous adoptons. Olympe comprit tout de suite qu'entre elle et Lucien cette charmante enfant était de trop ; et de prime abord Roseline se dit aussi, avec un petit frisson de contrariété, qu'à la place de l'isolement et de la paix du cloître, elle aurait à subir la tyrannie de cette vieille coquette aux regards méchants, qui allait se placer entre elle et le bonheur. ”

“ O ma chère Roseline, dit-elle, est-ce là tout ce qui me reste de toi ? Une froide pierre, comme celle qui recouvre mon bien-aimé petit Alexandre ! Anges prêtés trop peu de temps à la terre, ayez pitié de ceux qui ne peuvent vous suivre ! Protégez-les, partagez encore avec eux cette bonne vie que vous leur aviez faite. Ah ! je le sens, si nous sommes séparés de corps, nos âmes n'en sont que plus étroitement unies devant Dieu. Tout ne périt
pas avec nous. La vraie mort, c'est l'oubli ; et jamais vous ne mourrez de cette mort-là dans mon coeur. ”

“ Quant à Madame Barnabas, permettez-moi de vous rappeler que c'est une âme terre à terre, une hypocrite, qui n'a de moyens que pour le mal. Sa bienveillance lui a valu le surnom de Vipérine ; et je suis fort étonnée qu'un homme tel que vous ne la connaisse pas encore.
– Veuillez, s'il vous plaît, Madame, parler en d'autres termes d'une personne que j'estime, dit Lucien d'un ton sec.
– Je vous plains, si vous l'estimez. Prenez-y garde ! Souvent on sacrifie son propre repos, pour avoir ce qu'on ne voudrait pas ; on escompte avec trop de
confiance une mauvaise valeur. ”

“ Roseline de Valrange en sera-t-elle privée entièrement ? Et la Providence, qui règle toutes choses, l'a-t-elle abandonnée comme Lucien ?
Non ! déshéritée de la terre, l'orpheline reste l'héritière du ciel. Si Dieu l'a sevrée de tous les bonheurs humains, il lui donne en retour son propre coeur, et ce divin Paraclet qu'il envoya jadis à ses apôtres.
Émue du pitoyable état dans lequel se trouvait Roseline, Madame de Thorigny cherchait dans les inspirations d'une piété sincère, les consolations qui pouvaient lui rendre son malheur plus supportable. ”

“ Sultan, aguerri au bruit du canon, lorsque, à Metz, il m'accompagnait au polygone, assistait maintenant à tous nos exercices de tir ; et l'odeur de la poudre produisait sur lui l'effet qu'elle produit sur les chevaux, le jour d'une bataille. A chaque détonation, il se jetait à la gueule
de la pièce pour en aspirer la fumée, et il aboyait en regardant le canon, comme pour lui crier : Bravo ! Il était magnifique de surexcitation, au milieu d'une batterie qui faisait feu.
« Qui se ressemble, s'assemble, » dit le proverbe. Les braves aiment les braves. ”

“ Tantôt j'appréhende une déception, une catastrophe ; d'autres fois, je crois pouvoir compter sur mon tuteur, et sa loyauté me rassure. Ce sont mes désirs qui me donnent ces illusions !...
– Tu aimes trop M. Duplessis pour qu'il t'aime autant que tu le souhaites, reprit Madame de Libramont, en achevant de s'habiller. Prends-y garde ! La nature humaine est si étrange, qu'on se lasse quelquefois de posséder un coeur soumis et dévoué, on s'y habitue, on veut du nouveau à tout prix, on cherche même à fixer l'attention des autres. ”

“ Oui, une année de bonheur avec vous équivaudrait à une longue vie consacrée à une autre. Vous voilà fixée, je pense ! Je regrette pourtant d'être pauvre, et de ne pouvoir vous offrir un trône que dans mon coeur.
– Qu'avons-nous besoin d'être riches ? répliqua Roseline, qui écoutait avec délices les paroles de son tuteur. Ne serions-nous pas bien heureux dans une humble maisonnette, au fond d'une campagne obscure ? Ceux qui s'aiment peuvent se passer du monde. Leur amour, c'est leur richesse. ”

“ Oublie Lucien, répondit vivement Adèle, et laisse-moi te chercher un bon mari, qui te consolera du chagrin présent.
– C'est inutile : le monde a perdu pour moi tous ses charmes ; et désormais je dirai, à l'exemple d'une autre femme malheureuse : « Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus. » Ah ! mon amie, combien il faut souffrir avant de pouvoir mourir ! Et que le ciel doit être beau, puisqu'il sera un dédommagement et une récompense !
Oh ! si je tenais Vipérine, s'écria Madame de Libramont, quel mauvais quart d'heure elle passerait ! ”

“ L'avoir entrevu, savoir qu'il existe, en être éloignée pour jamais, c'est un supplice qui ne laisse pas de repos à la pensée. Faut-il que Madame Barnabas se soit rencontrée sur notre chemin ! Nous aurions été si tranquilles dans notre intérieur, nous aimant, vivant l'un pour l'autre, élevant de jolis anges comme ceux-ci... Que c'est triste de se voir condamnée à marcher seule dans la vie, sans pouvoir s'appuyer sur le bras de celui qu'on aime !... Ah ! je croyais que mon coeur était mort, et il n'est que meurtri. ”

“ Mais, nous ne saurions trop nous en convaincre, le bonheur ou le malheur de notre vie dépend de la manière dont nous plaçons nos affections. Jamais une affection fourvoyée n'a procuré le bonheur ; au contraire, elle conduit de peine en peine, de mécompte en mécompte. Du reste, l'affection bien placée diffère de l'affection mal placée, autant que le vrai diffère du faux. Lorsque, après s'être trompé dans ses jugements sur une personne, on vient à rencontrer un coeur sincère et délicat, on voit clairement combien l'on s'en était imposé à soi-même. ”

“ « Les gens vulgaires, dit Silvio Pellico, mettent toujours leurs suppositions d'accord avec la perversité de leur propre coeur. Infidèles interprètes de ce qu'on leur dit, toujours ils donnent un sens coupable aux discours les plus simples, aux actions les plus innocentes ; ils rêvent du mystère là où il n'y en a pas l'ombre. »
Ceux dont l'esprit manque de justesse ne peuvent avoir de justice. La raison n'a pas de prise sur la déraison.
D'ailleurs, il est aussi facile que peu glorieux d'attaquer une femme sans défense ; et, selon sa coutume, Madame Barnabas ouvrit le feu. ”

“ Tout cela est vrai, se dit Roseline en fermant le livre de Madame de Thorigny ; mais j'y ajoute-rais le conseil de ne pas faire dépendre son bonheur
des autres. Je le comprends aujourd'hui, le bonheur sur la terre, c'est la possession de Dieu par la foi ; et le bonheur dans le ciel, c'est posséder éternellement Dieu lui-même, avec tout ce que nous aimons en lui et pour lui. Quand il ouvre nos yeux à la lumière, il ne nous donne que le besoin du bonheur, ne voulant pas que nous le rencontrions en dehors de lui, et c'est vainement que nous l'y chercherions. ”

“ Premier martyr de son culte, Jésus-Christ comprend toutes nos douleurs ; et les peines qu'on a
jetées dans son sein, n'en sortent jamais pour nous accabler de nouveau. Un jour, il proféra ce gémissement ineffable : « J'ai cherché un consolateur, et je ne l'ai pas trouvé !... » Ayant connu par expérience toutes nos misères, sauf le péché, il veut que sa compassion devienne un asile inviolable et sûr pour les pauvres de coeur, qui sont si nombreux. Mettez en lui votre contiance, et cette fois vous ne serez pas trompée !
– Vos paroles et votre sympathie me font du bien, répondait Roseline ”

“ Son âme vertueuse et honnête ne pouvait admettre les voies tortueuses, les sous-entendus, la duplicité, le mensonge, l'intérêt égoïste, les rivalités ambitieuses, et tout ce cortège de petites passions, cousines germaines de l'envie et de la méchanceté. Or, cette affreuse tribu prenait ses ébats en famille, dans la rue de l'Observatoire.
Elle résolut donc de se tenir à l'écart de toutes les coteries, et même de s'effacer le plus possible, pour éviter d'impitoyables coups de langues. Qui veut vivre en paix, dit le proverbe, voit, entend et se tait. ”

“ Mademoiselle de Valrange se voyait avec plaisir l'objet de ces démonstrations cordiales. S'il est toujours bon d'avoir un ami, un autre soi-même, c'est surtout dans l'infortune qu'on aime à rencontrer un coeur dévoué, compatissant, généreux, un ange conducteur et consolateur dont l'amitié nous éclaire de ses avis, et nous aide à soutenir le fardeau de nos chagrins.
Adèle de Libramont avait vingt-trois ans, et c'était, comme Roseline, une de ces natures sympathiques auxquelles on s'attache de prime abord. ”

“ Comment pouvez-vous seulement hésiter entre Roseline et Madame Barnabas ? Votre pupille est un ange. Dieu lui a donné une belle et bonne âme. Je ne mentionne pas le reste, que vous appréciez, je pense. Trouvez un coeur plus dévoué que le sien ? Il n'en existe pas. Et que de maris voudraient avoir une si délicieuse femme ! Oubliez, je vous en conjure, sa vivacité, ses pleurs : c'est qu'elle ne sait rien souffrir de votre part ; son amour est le poids qui l'entraîne, et puis, elle craint de vous perdre. ”

“ Lui ! épouser une si méchante créature ! Ce n'est pas possible, autrement il faudrait le mettre à Charenton. Sois tranquille, sans le connaître, je me porte garant qu'il ne saurait hésiter entre toi et Vipérine. Je crois plutôt qu'elle est jalouse de ta jeunesse, de ton extérieur, de tes talents ; et, dans la société, ces cas-là se présentent tous les jours.
– Tu as pour moi des yeux d'amie, chère Adèle, et tu me juges d'après les voeux de ton coeur. Mais, je te l'assure, souvent je me demande avec angoisses : Peut-être ne suis-je capable d'inspirer ni amour, ni intérêt ?... ”

“ Que n'ai-je l'indépendance d'un homme, pensa-t-elle avec amertume, pour fuir une pression si violente ! Mais nous autres femmes, il faut que partout nous restions attachées à la glèbe de la souffrance.
Envieuse du peu de minutes que M. Duplessis accordait encore à sa pupille, Olympe Barnabas allait régulièrement le voir tous les lundis, – son âge l'y autorisait, – pour lui porter des petits cadeaux de toute sorte, – les petits cadeaux entretiennent l'amitié, – et pour détruire en même temps la bonne impression qu'il aurait conservée de sa visite à Mademoiselle de Valrange. ”

“ Vous m'accorderez pourtant, Madame, que le caractère de Roseline a bien changé ? dit Lucien, qui depuis quelques minutes se contenait avec peine.
– Dites plutôt qu'on l'a tellement fait souffrir, qu'elle n'est plus que l'ombre d'elle-même. Il est tout simple de paraître aimable et gaie, lorsqu'on jouit d'une existence heureuse et tranquille ; mais il est impossible de découvrir sans tristesse et sans découragement, qu'on ne peut plus compter sur celui qu'on aime. ”

“ Nous n'avons pas à craindre qu'il nous délaisse, qu'il nous chasse violemment de son coeur ; c'est plutôt nous qui le fuyons, pour courir après des fantômes. Que nous sommes fous ou aveuglés ! Pourtant, nous le savons, les créatures nous tiennent bien peu compte de notre amour et de tout ce que nous faisons, de tout ce que nous endurons pour elles ; tandis que Dieu pénètre jusqu'au fond de nos pensées, de nos intentions et de nos sentiments ; il est touché de nos larmes, il bénit nos efforts, il entend nos aspirations : rien n'est perdu sous ses yeux, tout reçoit sa récompense. ”

“ Laissons Madame Barnabas dormir d'un sommeil troublé par le spectre de Roseline au bras de Lucien, et demandons compte à celui-ci de ses dispositions actuelles.
Évidemment il était flatté, dans son coeur et dans son amour-propre, de posséder un trésor que tout le monde lui enviait. Frédéric de Bermond lui inspirait même une pointe de jalousie ; et c'est pourquoi, chez la préfète, il avait tenu à l'éloigner de sa pupille. Celle-ci s'en était aperçue et réjouie tout à la fois : se montrer jaloux, c'est avouer qu'on aime, pensait-elle. ”

“ C'est comme un parfum qui embaume notre coeur.
Bientôt, Mademoiselle de Valrange n'en doutait pas, son union avec l'ami de son père serait consacrée par le ciel, élevée par la religion à la dignité sublime d'un sacrement. Cette perspective lui faisait oublier toutes ses peines, comme le marin arrivé au port oublie les ennuis d'une longue traversée. Assurément le mariage ne détruit pas la douleur ; mais quand on souffre à deux, ou supporte avec plus de courage et de patience les luttes et les adversités inhérentes à la vie. ”

“ Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, Chagrin d'amour dure toute la vie,
dit une ancienne et suave romance de Martini. Il ne faudrait s'attacher à rien de ce qui doit nous être enlevé. Tout ce qui finit est trop court. Rien n'est bon, s'il n'est éternel. Ne prenons donc pas racine sur la terre ; bornons-nous à la toucher du pied, et tenons notre coeur en haut. ”

“ Trop souvent, au lieu de tomber dans le sanctuaire d'un coeur ami, nos confidences remontent au-dessus de nos têtes, comme une épée suspendue toujours prête à nous transpercer. Revenons à Madame Barnabas, et ne nous dissimulons pas que sa redoutable puissance occulte sera difficile à vaincre. Le mal à ciel ouvert peut se combattre, et l'on finit généralement par en triompher ; mais il n'est pas commode d'atteindre et de détruire le mal qui se cache sous les apparences et l'hypocrisie du bien. Madame Barnabas n'écrira jamais à son tuteur : « Renoncez à Roseline pour m'épouser ; » ”

“ La nature est le plus beau livre de prière, et je serai fière de l'expliquer à une Parisienne si bien faite pour le comprendre. Au lieu de voir le diable à travers l'humanité, tu verras Dieu dans les beautés de son univers. Ce changement te rendra la paix et te disposera au bonheur. Emmanuel et moi nous nous appliquerons à te faire oublier, par notre amitié cordiale, tous tes chagrins, soucis et ennuis. Viens avec nous, tu seras la plus heureuse malheureuse du monde.
– Je suis profondément touchée de ton dévouement fraternel, répondit Roseline ”

“ Pourquoi m'imposer aujourd'hui un si cruel sacrifice ?
– Parce que l'affection le réclame de vous.
– Oui, l'affection ! Dites plutôt Madame Barnabas. Ah ! mon ami, quel dommage que vous permettiez à cette femme de s'immiscer dans nos affaires ! C'est inconcevable...
– Allez-vous maintenant me tracer ma ligne de conduite ? repartit Lucien avec humeur. Je sais ce que j'ai à faire : rapportez-vous-en à moi.
L'orpheline soupira. Elle acceptait le nouveau sacrifice imposé par son ennemie. On se dévoue toujours, lorsqu'on aime avec désintéressement. ”

“ Il en existe encore de ces coeurs francs, simples, honnêtes, ouverts aux plus vives impressions de la vertu, bons par nature, généreux sans songer au retour, heureux du bien qu'ils font, du bonheur qu'ils procurent ; gais de la joie des autres, ils plaisent à tout le monde sans intention de briller ; ils donnent des éloges sans projet d'être loués. Sans défiance, parce qu'ils sont sans méchanceté, ils aiment tous ceux qui paraissent les aimer ”

“ Reste à Versailles, et ma tante te conduira dans le monde : car ce n'est pas tout d'être bonne et belle, il faut encore que les autres le sachent. Beaucoup de coeurs, débordant de tendresse et prêts à se donner, restent dans leur coin, parce que personne n'est à même de les connaître. Veux-tu que ma tante s'occupe de ton mariage ?
Mais Roseline répondit :
– Pourrais-je devenir femme du monde, active et gaie comme autrefois ? Oh ! non : j'ai trop souffert. Et quel homme accepterait un coeur tout à Lucien ? ”