Henriette Dessaulles

“ Ils aiment la vie de toutes les forces de leur être, et leur âme l’accepte tout entière avec ses larmes et ses sourires. L’épreuve peut les blesser mais ne saurait les écraser : on n’est écrasé que par le poids de son propre cœur.
Leur énergie leur donne la joie de vivre et elle est à l’unisson de la joie de la nature qui sans cesse construit, démolit et rabâtit dans l’univers. La joie de la lumière du soleil, la joie de l’air pur se mêlent à la joie de leur vie qui également éclaire et vivifie, et l’harmonie règne dans leur cœur comme dans le monde extérieur. ”

“ Le passé, n’est-ce pas, c’est l’irréparable, « l’irretrouvable », et lorsque les joies perdues, les bonheurs brisés, les remords qui ne veulent pas se taire, les regrets désespérés des séparations définitives se mettent à crier, l’âme est bientôt affolée par la clameur grandissante et elle souffre, elle agonise. Elle se sent lâche et elle a si peur parce qu’elle se sent une très petite chose menacée et écrasée par tant de forces terribles. Quand sa solitude lui paraît trop cruelle, que son angoisse a brisé son orgueil et a atteint le fond de son être, c’est l’heure de Dieu. ”

“ Son Noël
Dans la chambre fraîche au papier clair, fleuri de bluets, la petite malade, presqu’assise dans ses oreillers, prête l’oreille aux bruits du dehors qui lui arrivent par la fenêtre entr’ouverte : c’est la sonnerie légère des attelages d’hiver, le crissement des traîneaux qui filent sur la neige froide, les voix des groupes joyeux qui se rendent à l’église pendant que du clocher pointu là-haut, les trois grosses cloches appellent les fidèles à la messe de minuit.
Ce Noël dans son lit ne ressemble guère à ceux qu’elle regarde en elle-même, et elle ferme les yeux pour les mieux voir. ”

“ Je voudrais dire à toutes les petites mariées de demain : ayez moins de dentelles et plus de psychologie : n’ayez qu’un souci en tête : devenir l’amie de votre mari, et pour cela conquérir sa confiance : ce n’est quelquefois possible qu’en donnant goutte à goutte tout le sang de votre cœur. Qu’importe, si vous devenez l’âme de son âme et la vie de sa vie ? Qu’importe, si sa confiance vient à vous si magnifique, si inébranlable, qu’il la trouverait encore au fond de son cœur, même s’il arrivait à ne plus mériter la vôtre ? ”

“ On peut bien conserver les lettres, mais comme les bonheurs s’envolent vite ! C’est qu’après une lettre, on en veut une autre, et si elle tarde, on l’attend, d’abord doucement, puis avec inquiétude, puis avec fièvre, et toute la joie des lettres passées se dissout dans l’attente anxieuse qui vous creuse des trous dans le cœur.
Puisque la lettre qui doit vous apporter du bonheur peut finir par créer de l’inquiétude, que dire de celle qui vous fait vibrer à la souffrance de ceux qui vous appellent, que vous sentez seuls, tristes et découragés ? ”

“ La Robe Noire lui a jeté un sort : il n’a même pas suivi les chasseurs, cette année, il reste à la bourgade, comme une femme ! Ces odieux petits signes noirs sur les feuilles blanches, ont-ils donc le pouvoir de l’empêcher de voir que les yeux de son amie sont toujours beaux et que son cœur est rempli d’amour ? Reprise par son grand chagrin, lasse de sa course folle, elle se laisse glisser sur la mousse, et désolée, elle regarde le ciel où, une à une, les étoiles s’allument. ”

“ Je pleurais sur notre aveuglement et notre ignorance à tous.
Je suivais des yeux ces jeunes qui s’en allaient dans la lumière, interrogeant l’avenir et l’appelant dans un désir éperdu d’être plus heureux encore.
Et le bonheur qu’ils rêvent les empêche probablement d’apprécier à sa valeur celui qu’ils tiennent ; et ils comptent pour rien, ou si peu, d’être jeunes, amoureux, de croire à la vie et au bonheur, parce qu’ils ne veulent penser qu’à demain, ce demain qui peut être la mort de leur belle confiance, ou la fin de leur vie ! ”

“ Dans ces jours, l’âme a la sensation de se tenir seule dans ce tout qui n’est rien, et dans un mouvement éperdu d’impuissance, elle crie à Dieu : « Il n’y a que Toi ! »
C’est à ce cri, à ce sentiment de foi, et d’abandon que nous amènent les désillusions, les vides, l’inachevé de tout ce qui nous a séduits, et à bien observer autour de soi, on peut voir peu à peu se dessiner le chemin de Dieu s’ouvrant dans la vie de chaque âme. On le voit quelquefois plus clairement dans la vie des autres que dans la sienne propre. ”

“ Plus tard, ma raison a repoussé cette naïveté, mais à certains jours mes rêves qui se réalisant, — comme hier, — font la nique à ma raison scandalisée !
Le rêve tissé dans l’ombre et le silence avec des souvenirs et des aspirations, le rêve qui est le refus obstiné de l’esprit de s’anéantir dans le sommeil est étrangement mystérieux. Il est peut-être le vestibule du grand au-delà vers lequel nous allons jour par jour, heure par heure, oublieux et insouciants dans l’action, mais curieux et troublés, dès que notre âme, s’isolant du tumulte extérieur, cherche à deviner l’impénétrable. ”

“ Et quand on sait qu’aucune ne meurt, que, depuis le commencement, toutes les âmes qui ont animé des corps humains n’ont fait que traverser de l’autre côté, qu’aucune n’a pu être anéantie, que par-delà la vie elles sont toutes vivantes dans la gloire, ou dans l’attente, ou dans la souffrance, un indicible frisson nous saisit devant ce mystère de l’infini !
Songez donc ! Depuis la création comme il y en a eu des hommes, et tant que la terre existera, comme il y en aura ! Et sans trêve, les âmes s’en iront peupler l’au-delà dont la mort leur ouvre la porte ! ”

“ Donnant à leur cerveau la seule lecture d’aventures chimériques et de rêves extravagants, usant l’activité de leur cœur à des flirts puérils, à des affections passagères, remplissant leur existence de vanités et de riens charmants, elles vont par la vie, jolies, parées, animées, vraies poupées articulées sur lesquelles tout glisse sans laisser d’empreinte. Leur âme n’a qu’une existence végétative qui va décroissant et s’affaiblissant au point d’arriver à la vieillesse dans des corps de vingt-cinq ans. ”

“ Nonchalamment, je les suis des yeux, et tout à coup, la somnolence morne qui m’engourdit est traversée par quelque chose de sain, de fort, de poignant, qui met des larmes dans mes yeux et de la vie dans mon âme.
C’est que j’ai pensé aux morts toujours vivants ! À ceux dont le souvenir est une douceur et une force, à ceux dont les œuvres ont continué à grandir, — eux partis, — semant le bien, consolant la pauvre humanité, et l’armant contre la misère physique et la détresse morale. ”

“ Et ils iront ainsi quelques mois, peut-être deux ou trois ans, avec l’illusion d’un bonheur qui n’est qu’un leurre, d’une confiance qui les laisse étrangers l’un à l’autre, d’un amour qui ne sait ni s’oublier, ni partager, et un jour viendra où l’âme de la jeune femme s’éveillera dans la souffrance, ses illusions se dissiperont comme les voiles de brume que traverse le soleil. ”

“ Les montagnes semblaient d’énormes murailles noires qui fermaient l’horizon et le sentiment de solitude s’accentua, devint une angoisse : des voix humaines ne l’eussent pas dissipée... je la sentais, cette solitude, comme une vie en dehors des choses extérieures et des meilleures amitiés, c’était vraiment l’isolement de l’âme qui n’est pas d’ici, que Dieu nous prête, qu’il attend pour la reprendre, et que rien d’humain ne peut posséder longtemps. ”

“ Si bien que la vie ressemble à une immense roue qui tourne pendant toute l’année et nous ramène au point de départ ; en y touchant, nous reprenons l’âme de la saison... et quatre fois par année notre âme se transforme. Il semble bien que notre âme d’hiver se glisse toute frileuse hors des boîtes à fourrures, et que, dans le parfum tiède des confitures de fraises, naisse notre âme d’été, indépendante et vagabonde, qui secoue les entraves et franchit les espaces... ”

“ Mon Dieu, de n’être ni aveugle, ni manchot, ni infirme, c’est déjà quelque chose ! De pouvoir emplir ses yeux et son âme de la beauté des choses, de respirer le parfum de ce printemps un peu frisquet mais délicieux, de donner à un plus pauvre que soi, de lire un beau livre, de recevoir une bonne lettre, de rencontrer un regard sympathique, de caresser un petit enfant, d’entrer dans l’église solitaire où Dieu nous attend toujours... ”

“ Non, notre courage, c’est notre trésor précieux : tenons-le ferme quand tout va mal et que notre âme s’amollit : la bourrasque passera : il s’agit de ne pas s’avouer vaincus, de recréer l’espoir qui s’éteint, de ne pas cesser d’agir et de nous intéresser à tout, de vivre absolument comme si tout était bien ; et, sans révolte, sans faiblesse, d’attendre doucement que les choses s’arrangent... car elles finissent toujours par s’arranger, si nous n’y mettons obstacle par nos propres impatiences et l’amertume qui nous rend incapables de profiter des éclaircies dans notre ciel. ”

“ Regardant notre vie, ce que nous avons fait en regard de ce que nous avons voulu faire, nous sentirions qu’il faut nous hâter d’agir, car nous ignorons quel temps nous sera encore accordé. J’arrivai au cimetière en méditant ainsi. Tout était mort autour... partout... Le ciel lui-même semblait une chose éteinte couvert d’un linceul gris. Je frissonnai comme si la mort eût touché mon cœur et je sentis profondément la désolation de ce cimetière d’où si peu de prières s’élèvent à cette heure tardive. ”

“ À la campagne, on a l’âme plus contemplative, et je sais bien des femmes qui vous diraient comme elles sentent la sympathie des choses, comme elles trouvent sages, leurs vieux confidents les arbres, et comme est compréhensive et fine la rivière qui chante la complainte ou la romance que leur cœur réclame.
Pourquoi, vous privez-vous de ces grandes joies que Dieu a mises à la portée de tous ? Pourquoi remarquez-vous mieux la dentelle précieuse des rideaux aux vitres, que les réseaux merveilleux, bruns, blancs ou verts des branches qui se croisent sur les ciels gris ou bleus ? ”

“ Cependant la souffrance mortelle est entrée dans son âme, et tapie bien au fond, elle ronge toutes les forces vives : confiance, espoir, amour, courage, tout s’effrite, tout s’en va, le cœur se crispe, se tord, voudrait crier sa détresse, mais la loi, l’inexorable loi du silence qui clôt tant de lèvres de femmes, lui ordonne de ne rien laisser voir de ses déceptions, de ses regrets, de ses amertumes, de son infinie lassitude. ”

“ Comme il y en a des morts dans notre vie ! Comme il y en a des morts dans notre cœur ! Tant et tant qu’il a fallu que notre âme devienne plus grande et plus profonde pour les conserver tous, plus intelligente et meilleure pour continuer à aimer la vie ! Dans la souffrance elle a appris la pitié ; elle a compris que la mort est quelquefois douce et bienfaisante, et les glas de novembre ne lui apportent pas seulement les lamentations des pauvres âmes, mais leur espoir et leur triomphe. ”

“ Ah ! défions-nous de nos beaux discours sympathiques, des jolis mouvements de sensibilité qui nous mettent les larmes aux yeux ; tout ce remuement d’émotion nous donne peut-être l’impression que nous avons beaucoup de cœur ; c’est une illusion si nous pleurons de pitié sans bouger un doigt pour donner du secours.
N’être pas méchante, ce n’est pas nécessairement être bonne. La bonté est active, dévouée, désintéressée, et les phrases et les larmes n’avanceront pas beaucoup tous les malheureux qu’il est de notre devoir d’aider. ”

“ Les plus grands aveugles ne sont pas ceux qui ne peuvent pas voir, mais ceux qui ne veulent pas voir. Les mécontents et les amers se plaisent surtout à se voir eux-mêmes : ils ne s’écartent jamais de leurs soucis, de leurs déceptions et de leurs rancunes. Ce n’est pas la vie cela ! C’est leur vie, la vie qu’ils se font, car, en mettant dans leur âme plus de douceur et plus d’énergie, ils la transformeraient totalement. ”

“ « Ici », c’est dans une grande vieille maison, un peu en désordre pour le moment, mais par toutes les fenêtres ouvertes entrent des flots de soleil, des gazouillis d’oiseaux, un petit vent frisquet parfumé de senteurs vagues et exquises. Que je vous plains, mes amis de la ville !
Vous ne viendrez à la campagne que lorsque tout sera reverdi et fleuri : ce sera l’été. Moi, j’assisterai aux fêtes du printemps : je regarderai les feuilles se déplier, les bourgeons gonfler et éclater, les oiseaux bâtir leurs nids, la terre brune fumer au grand soleil quand elle aura été retournée par la charrue. ”

“ Ah ! le livre du conte de fées est là, à notre portée, mais trop indolents pour le lire attentivement, nous laissons la vie en tourner les pages, et, dédaigneux, nous y jetons à peine les yeux : « J’ai déjà vu cela ! Ce n’est que du soleil, du vent, un tourbillon de neige, des hommes et des femmes qui passent... toutes les larmes sont semblables et tous les sourires se ressemblent... cela ne m’intéresse pas... que la vie est monotone ! » ”

“ Et voici les Noëls charmants de la jeunesse : ils sont fins, sveltes, rieurs et rêveurs : ils portent des fleurs, des écrins, des perles satinées, des dentelles fragiles, des fourrures blanches ; ils marchent environnés de musique et de chimères, ils ne touchent la terre que du fin bout du pied, leurs ailes frémissent et voudraient s’ouvrir très grandes : vers les anges de ma jeunesse, je tends les mains pour les retenir, mais ils s’évanouissent dans le noir et d’autres Noëls leur succèdent. Quelques-uns ont des yeux de saintes en prières : ils glissent avec un parfum doux d’encens ”

“ Et voici que Décembre nous arrive ce matin poudré de frimas, tout blanc sous ses dentelles de givre : le ciel est d’un bleu très doux et le soleil brille clair ; dans l’air pur, le son des cloches jette une musique joyeuse qui chante l’approche de Noël, les fêtes d’hiver, les promenades en raquettes, les courses en patins, les glissades en skis... toute la vie animée et joyeuse des gens dits heureux de ce monde qui changent de plaisirs avec les saisons, mais ne cessent pas de s’amuser. ”

“ Rien ne prépare mieux une femme à être le repos des siens que d’avoir souffert elle-même, d’avoir en vain cherché la solitude et le silence, d’avoir été blessée par des questions maladroites dont le cœur garde la cicatrice, d’avoir eu horreur des vains bavardages qu’il faut endurer, d’avoir été condamnée à parader avec un sourire figé sur les lèvres quand tout l’être aurait crié d’angoisse éperdue. ”

“ Nous expliquons moins, c’est vrai, mais nous sentons, nous voyons et nous vivons nos sympathies. Ne semble-t-il pas, en effet, que la sympathie soit comme la vision de l’en-dedans d’une âme pareille à la nôtre ; doucement elle nous tire à elle car elle nous devine aussi.
Cette prescience porte immédiatement les âmes à se chercher dans tout ce qui les révèle, et si elles s’abandonnent à cette curiosité, alors commence un des plus charmants moments de la vie ? ”

“ Mais quand cette clameur éperdue s’échappe des âmes en détresse, quand « d’un élan fou elles plongent dans le ciel », ce n’est pas pour disparaître dans l’ombre infinie comme les pauvres oiseaux perdus. Le fracas d’aucune tempête, la profondeur d’aucun abîme n’empêchent leur cri d’atteindre Dieu et de l’attirer vers elles. Et les âmes humaines ne mesurent toute leur faiblesse et ne soupçonnent toute la puissance divine que lorsque, des profondeurs de leur être, est sorti ce cri qui remue le cœur de Dieu. ”

“ Le mystère des âmes
Ô les jolies heures de rêveries douces et de méditations sérieuses par les sentiers couverts d’herbes fines si délicieusement molles au marcher ! Et pendant que, penchée sur notre âme, nous écoutons ce qu’il s’y dit, les arbres se chuchotent leurs confidences et toutes les fleurs des bois se balancent mollement au rythme de la berceuse que leur chante le vent léger. Et l’on va seule, seule avec soi, et seule avec les doux fantômes que l’on évoque. On cause avec eux sans réticences, sans détours, d’âme à âme, comme nous pouvons le faire si rarement, hélas ! ”

“ Après ce premier heurt, l’âme se ressaisit, et se dit que, puisqu’il faut vivre avec les autres, il faut penser comme eux, agir comme eux... elle oublie ses rêves puérils, et la voilà qui se matérialise : à respirer l’air ambiant, elle devient lourde : elle replie ses ailes, elle suit tout le monde sur les grands chemins de la vie. Frivole, agitée, elle pense peu et se laisse vivre.
Est-ce un arrêt... on le dirait... le chemin de Dieu n’est plus visible. Mais cet arrêt ne dure guère, car la Vie perd vite ses airs séduisants et chaque jour la fait plus sévère. ”

“ On a commencé par attendre avec un cœur léger, une joie à laquelle tout autour de soi s’associe ; les meubles, les tentures, les personnages des gravures vous sourient avec bienveillance... mais l’heure fixée passe, et une ombre assombrit votre joie... les minutes se succèdent et une sourde impatience vous gagne, et de plus en plus, vous énerve. Vous devenez agitée, fiévreuse... on ne vient pas... pourquoi ne vient-on pas ? Cette idée vous obsède et fait fuir toutes les autres. Rien maintenant ne peut vous distraire. ”

“ J’ai entendu des sapins pleurer comme des petits enfants perdus, crier comme des femmes torturées, sangloter et gémir comme de pauvres âmes humaines désemparées, et je crois que rien n’est plus impressionnant que ces voix dans la nuit, innombrables, variées à l’infini : on les croirait de l’autre monde et on a peur quand elles s’unissent en ce chœur affolé.
Et elle est bien mystérieuse et invincible la peur que nous avons de tout ce qui viendrait de l’autre monde... elle est lâche puisque nous aurions peur même de ceux que nous aimons s’il leur était donné de nous apparaître. ”