Eugénie de Guérin

“ Cela m’arrive lorsque le ciel est nébuleux, que je suis triste et que j’attends un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant dans mon âme ; alors le temps est long. Mon Dieu, trouver un jour long, tandis que la vie tout entière n’est rien ! C’est que l’ennui s’est posé sur moi, qu’il y demeure, et que tout ce qui prend de la durée met de l’éternité dans le temps. Oh ! que je plains une âme en purgatoire, où l’attente fait tant souffrir, et quelle attente ! Peut-on mettre en comparaison celles d’ici-bas, soit de la fortune, de la gloire, de tout ce qui fait haleter le cœur humain ? ”

“ J'ai le malheur de t'aimer plus que qui que ce soit au monde, et mon cœur s'était fait son vieux bonheur près de toi. Sans jeunesse, à fin de vie, je m'en allais avec Maurice.
A tout âge; il y a bonheur dans une grande affection, l'âme s'y réfugie tout entière. Oh ! tant douce jouissance qui ne sera pas pour ta sœur ! Je n'aurai d'ouverture que du côté de Dieu pour aimer comme je l'entends, comme je le sens. Amour des saints si désirable, si consolant, si beau, à donner envie d'aller au ciel pour arracher son cœur à Thérèse, l'amante de Jésus. ”

“ Pauvre Louise, que de regrets à présent ! La fin de tout, c’est la peine. C’était toute joie il y a huit jours. Toute joie, non, car une pensée de deuil s’y mêlait ; à chaque instant nous pensions à son pauvre père, nous en parlions ; j’ai bien trouvé qu’il manquait à Rayssac, ce bon M. de Bayne, causeur, bon et doux. Je me suis approchée de cette maison comme d’un cimetière, avec tristesse et regret. Puis du monde, des promenades, des causeries ont fait distraction. Les teintes de l’âme sont changeantes et s’effacent l’une sous l’autre comme celles du ciel. ”

“ Je m’enfonce en toutes ces choses, et quand je songe à tout ce que j’avais mis de bonheur dans un être qui n’est plus maintenant qu’en souvenir, j’en éprouve une inénarrable tristesse, et j’en apprends à ne faire fond sur aucune vie ni sur rien. Il y a un cercueil entre le monde et moi ; c’est fini du peu qui m’y pouvait plaire. J’ai des liens de cœur, plus aucun de bonheur, de fête. Maurice et moi nous nous tenions intérieurement par des rubans roses. Tout m’était riant en lui, tout me plaisait, jusqu’aux peines : mon Dieu ! mon Dieu ! ”

“ Je n’ai que cela au cœur, je dis à tout le monde : « Maurice nous a écrit, il a bien fait son voyage, a eu beau temps », et cent choses qui se présentent.
Le beau jour, le beau temps, l’air doux, le ciel pur, il ne manque que de voir des feuilles pour se croire au mois de mai. Cette riante nature adoucit l’âme, la dispose à quelque bonheur. « Impossible, ai-je pensé en me promenant ce matin, qu’il n’arrive pas quelque chose de bon », et j’ai ta lettre. Je ne me suis pas trompée.
Ces lettres, cette écriture, comme cela fait plaisir ! comme le cœur s’y jette et s’en nourrit ! ”

“ Dieu sait ceux que je trouve en toi qui me déplaisent, qui m'attristent. Si du cœur nous passons à l'âme, oh ! c'est là, c'est là !. Mais que sert de dire et d'observer et de se plaindre ? Je ne me sens pas assez sainte pour te convertir, ni assez forte pour t'entraîner. Dieu Seul peut faire cela. Je l'en prie bien, car mon bonheur y est attaché. Tu ne le conçois pas peut-être, tu ne vois pas avec ton œil philosophique les larmes d'un œil chrétien qui pleure une âme qui se perd, une âme qu'on aime tant, une âme de frère, sœur. ”

“ La vie est longue, il faut de temps en temps quelques cordiaux pour la course : il m’en vient du ciel, il m’en vient de la terre, je les prends tous, tous me sont bons, c’est Dieu qui les donne, qui donne la vie et la rosée ! Les lectures pieuses, la prière, la méditation fortifient ; les paroles d’amitié aussi soutiennent. J’en ai besoin : nous avons un côté du cœur qui s’appuie sur ce qu’on aime ; l’amitié, c’est quelque chose qui se tient bras à bras. Comme Marie me donne le sien tendrement, et que je me trouve bien là ! Ainsi nous irons jusqu’à la mort : Dieu nous a unies. ”

“ Que de réflexions à faire sur ces tombes fraîches ! O mon Dieu, que l’on s’en va vite de ce monde ! Le soir, quand je suis seule, toutes ces figures de morts me reviennent. Je n’ai pas peur, mais mes pensées prennent toutes le deuil, et le monde me paraît aussi triste qu’un tombeau. Je t’ai dit cependant que ces lettres m’avaient fait plaisir. Oh ! c’est bien vrai ; mon cœur n’est pas muet au milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement tout ce qui lui porte vie. Ta lettre donc m’a donné une lueur de joie, je me trompe, un véritable bonheur, par les bonnes choses dont elle est remplie. ”

“ « Si j’osais, je demanderais à Dieu pourquoi je suis en ce monde. Qu’y fais-je ? Qu’ai-je à y faire ? je n’en sais rien. Mes jours s’en vont inutiles, aussi je ne les regrette pas... Si je pouvais me faire du bien ou en faire à quelqu’un, seulement une minute par jour ! » Eh ! mon Dieu, rien n’est plus facile, je n’avais qu’à prendre un verre d’eau et le donner à un pauvre. Voilà comme la tristesse fait extravaguer et mène à dire : « Pourquoi la vie, puisque la vie m’ennuie ? Pourquoi des devoirs, puisqu’ils me pèsent ? pourquoi un cœur ? pourquoi une âme ? » ”

“ Une lettre de Louise, pleine d’intérêt pour toi : rien que cœur, esprit, charme d’un bout à l’autre, façon de dire qui ne se dit nulle part que dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela ; il y vient des idées qui ne ressemblent à rien du monde, inconnues, jolies comme des fleurs ou des mousses. Charmante Louise, que je l’aime ! Je la trouve cette fois d’un calme, d’un désabusé qui m’étonne, elle si illusionnée d’ordinaire. Je vais joindre l’autre Louise, qui ressemble tant à celle-ci, ne trouves-tu pas ? et qui prie aussi et fait prier pour ta guérison. ”

“ Le pauvre enfant a perdu son père ; sa mère est morte aussi, et depuis, l’orphelin a une coutume touchante. Il prend à côté de lui, dans son lit, un mouchoir à la place où était sa mère et s’endort en le tetant. Douce illusion qui le console et l’attache si fort à son bout de mouchoir qu’il pleure et crie s’il se réveille sans l’avoir aux lèvres ! Il appelle sa mère alors, lui dit de revenir, et ne se calme qu’avec sa poupée : naïf besoin que cette poupée, bien digne d’une âme d’enfant, et même de tout homme fait, car tout affligé a la sienne, et se plaît à la moindre image du bonheur perdu ! ”

“ Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour papa, pour Mimi, pour Eran, pour tous ceux que j'aime.
C'est le jour des étrennes, je vais prendre les miennes au ciel. Je tire tout de là, car vraiment, sur la terre, je trouve bien peu de choses à mon goût. Plus j'y demeure, moins je m'y plais; aussi je vois sans peine venir les ans, qui sont autant de pas vers l'autre monde. Ce n'est aucune peine ni chagrin qui me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le dirais; c'est le mal du pays qui prend tout âme qui se met à penser au ciel. ”

“ Qu’écrire au bruit d’un vent étranger et dans l’accablement de l’ennui ? En arrivant ici, en perdant de vue ces visages connus de la diligence, je me suis jetée dans ma chambre et sur mon lit dans un ennui désespéré. L’expression est forte peut-être, mais quelque chose enfin qui porte à la tête et oppresse le cœur : me trouver seule, dans un hôtel, dans une foule, est quelque chose de si nouveau, de si étrangement triste, que je ne puis pas m’y faire. Oh ! si c’était pour longtemps ! Mais demain je pars, demain je serai près de mon amie, bonheur dont je n’ai pas même envie de parler. ”

“ Je suis portée à le croire et qu’on peut, excepté le mal, tout demander à Dieu, au bon Dieu. Ce nom familier, ce nom populaire de la Divinité m’inspire toute sorte de confiance. Il y a loin de là à l’Être suprême, aussi loin que de Rose Dreuille à Voltaire. Mais à quoi servirait la foi des philosophes quand on est malheureux ? Qu’attendre d’un être inaccessible, si loin, si loin de l’homme qu’on ne peut pas l’aimer en l’adorant, et le cœur, cependant, veut aimer ce qu’il adore et adorer ce qu’il aime ; ce qui s’est fait quand Dieu s’est fait chair, quand il a habité parmi nous. ”

“ Un an passé, mon Dieu ! Que je fus frappée de sa maigreur, de sa toux, moi qui l'avais rêvé mort dans la route ! Nous allâmes ensemble à Saint-Sulpice, à la messe, à une heure. Aujourd'hui à Lentin, dans la pluie, les poignants souvenirs et la solitude. Mais, mon âme, apaise-toi avec ton Dieu que tu as reçu dans cette petite église. C'est ton frère, ton ami, le bien-aimé souverain que tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera jamais ni en cette vie ni en l'autre. Consolons-nous dans cette espérance, et qu'en Dieu on retrouve tout ce qu'on a perdu. ”

“ Ah ! mon Dieu, ceci me rappelle que nous étions ensemble à pareil jour l’an dernier ; que j’avais un frère, un ami que je ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports après tant d’intimité ! C’est en ceci que la mort est désolante. Pour le retrouver, cet être aimé et tant uni au cœur, il faut plonger dans la tombe et dans l’éternité. Qui n’a pas Dieu avec soi en cet effroi, que devenir ? Que devenez-vous, vous, ami tant atterré par sa mort, quand votre douleur se tourne vers l’autre monde ? Oh ! la foi ne vous manque pas, sans doute ; mais avez-vous une foi consolante, la foi pieuse ? ”

“ Je ne m’épanche que devant Dieu et ici. Oh ! qu’aujourd’hui je fais d’efforts pour écarter la tristesse qui ne vaut rien, cette tristesse sans larmes, sèche, heurtant le cœur comme un marteau ! C’est la plus pénible à sentir, et cependant il faut porter celle-là comme une autre, et on la porte avec le même secours : la croix, avec Jésus triste à la mort au Jardin des Olives.
Les litanies de la tristesse, que j’ai faites dans un élan d’angoisses, trouveront ici leur place :
O Christ, qui êtes venu pour souffrir, ayez pitié de ma tristesse. ”

“ Papa est aux champs presque tout le jour, Éran à la chasse ; pour toute compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font du bruit comme des lutins ; ils m’occupent sans me désennuyer, parce que l’ennui est le fond et le centre de mon âme aujourd’hui. Ce que j’aime le plus est peu capable de me distraire. J’ai voulu lire, écrire, prier, tout cela n’a duré qu’un moment ; la prière même me lasse. C’est triste, mon Dieu ! Par bonheur, je me suis souvenue de ce mot de Fénelon : « Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu’il vous ennuie. » ”

“ Écris-moi, parle, explique-toi, fais-toi voir, que je sache ce que tu souffres et ce qui te fait souffrir. Quelquefois je pense que ce n’est rien qu’un peu de cette humeur noire, que nous avons, et qui rend si triste quand il s’en répand dans le cœur. Il faut s’en purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous ferait fous ou bêtes. On ne désire rien de beau ni d’élevé. Je sais quelqu’un qui, dans cet état, n’a d’autre plaisir que de manger, et d’ordinaire c’est une âme qui tient peu aux sens. Cela fait voir combien toute passion nous bestialise. ”

“ Je ne sais pourquoi, du temps du choléra, je me faisais aussi comme un bonheur de mourir, j’enviais toutes les agonies. Cela m’impressionnait au point d’en parler à mon confesseur. Était-ce langueur de jeunesse, était-ce désir du ciel ? Je ne sais. Ce qui est sûr, c’est que c’est passé ou à peu près. Je me trouve vis-à-vis de la mort dans des sentiments de soumission, quelquefois de crainte, rarement de désir. Le temps nous change. Ce n’est pas en cela seul que je m’aperçois de l’âge. Quand j’aurai des cheveux blancs, je serai tout autre encore. O métamorphoses humaines, s’enlaidir, vieillir ! ”

“ Je serais aussi bien contente de voir cette enfant, de la tenir sur mes genoux, de la caresser, de l’embrasser, de l’avoir en ma possession pour quelques jours. Je ne saurais dire combien cette petite créature m’intéresse, m’attache à elle, sans doute par le souvenir de sa mère ; et puis, cette pauvre enfant est si intéressante par son malheur ! N’avoir pas de mère, hélas ! c’est si triste, et surtout à son âge, à deux ans ! Quoique si jeune, elle sent déjà sa perte et la sentira tous les jours davantage. Le cœur apprend à s’affliger comme il apprend à aimer. ”

“ C’est la mort avancée. Mon ami, mon frère, mon cher Maurice, je ne sais que penser, que dire, que sentir. Après Dieu, je ne vis qu’en toi comme une martyre, en souffrant. Et qu’est-ce que cela, si je pouvais l’offrir pour te racheter ? quand je plongerais dans une mer de douleur pour te sauver du naufrage. Toute rédemption se fait par la souffrance : acceptez la mienne, mon Dieu, unissez-la à celle des sœurs de Lazare, unissez-la à celle de Marie, au glaive qui perça son âme auprès de Jésus mourant ; acceptez, mon Dieu, coupez, tranchez en moi, mais qu’il se fasse une résurrection ! ”

“ Mon ami, tout m’est relique de toi.
La mort nous revêtira de toute chose. Consolante parole que je viens de méditer, qui me revêt le cœur d’espérance, ce pauvre cœur dépouillé.
Comme j’aime ses lettres, ces lettres qui ne viennent pas ! Mon Dieu, recevez ce que j’en souffre et toutes les douleurs de cette affection. Voilà que cette âme m’attriste, que son salut m’inquiète, que je souffrirais le martyre pour lui mériter le ciel. Exaucez, mon Dieu, mes prières : éclairez, attirez, touchez cette âme si faite pour vous connaître et vous servir ! Oh ! ”

“ Rien ici depuis plusieurs jours ; mais j’ai bien écrit ailleurs, car je me sens le besoin de me répandre quelque part, j’ai fait cela avec Louise et devant Dieu : pour se consoler, rien de mieux que la foi pour l’âme, l’amitié pour le cœur. Tu sais ce qui m’attriste, c’est de penser que tu as été bien malade, que tu l’es encore. Qui sait ? à cent lieues de distance ! Mon Dieu, que cet éloignement fait souffrir ! Je ne puis pas même savoir où tu es, et je voudrais tout savoir. Le cœur en peine se fait bien désireux et bien souffrant. ”

“ L’Ascension aujourd’hui, une de ces fêtes radieuses de l’Église qui soulèvent l’âme chrétienne vers un monde de joies inconnues, vers le lieu où saint Paul a vu ce que l’œil n’a point vu. Mon ami, y serons-nous un jour, toi, moi, tous ceux que nous aimons ? Grande et terrible question ! Et si cela n’est pas, nous aurons tout perdu, et la vie n’aura été qu’une illusion ! Malheur dont Dieu nous préserve !
Une lettre de Caro, la chère sœur, qui me parle de toi ; mais pas assez, mais sans détails, sans intime, sans cela qui fait voir ce qu’on ne voit pas, et que fait M. d’Aurevilly. ”

“ Les joies sont divines, celles qu’il m’a données et celles que je crois, pensant à l’autre vie, celles que je vois dans mon cœur, comme disait saint Louis d’un mystère. Les félicités éternelles de l’âme de Maurice me transportent ; j’en oublie sa mort : toute mon affection se nourrit de cette espérance. Mon Dieu, laissez-la-moi ! Je n’ai rien de meilleur, je n’ai plus autre chose. L’ami perdu en ce monde, on va le chercher dans l’autre ; on le cherche dans le bonheur et je veux croire à celui de Maurice, âme d’élite et d’élu ”

“ Un chagrin : nous avons Trilby malade, si malade que la pauvre bête en mourra. Je l’aime, ma petite chienne, si gentille. Je me souviens aussi que tu l’aimais et la caressais, l’appelant coquine. Tout plein de souvenirs s’attachent à Trilbette et me la font regretter. Petites et grandes affections, tout nous quitte et meurt à son tour. Notre cœur est comme un arbre entouré de feuilles mortes.
Le pasteur est venu nous voir. Je ne t’ai pas dit grand’chose de lui. C’est un homme bon et simple, instruit de ses devoirs, parlant mieux de Dieu que du monde qu’il connaît peu. ”

“ La belle fortune que quelques idées, des larmes, des tristesses dont se compose presque la vie ! S’il y vient du meilleur, c’est rare, si rare qu’on s’en enivre, comme je le fais, quand il me vient quelque chose du ciel ou de ceux que j’aime.
Depuis quinze jours, j’ai eu beaucoup de ces jolis moments. Toutes mes amies m’ont écrit au sujet de ma grand’mère, et me disent sur sa mort bien des choses tendres et consolantes ; mais Dieu seul peut consoler. Le cœur, quand il est triste, n’a pas assez des secours humains qui plient sous lui, tant il est pesant de tristesse. ”

“ Non, la foi ne lui manquait pas : je le proclame et je l’atteste par ce que j’ai vu et entendu, par la prière, par les saintes lectures, par les sacrements, par tous les actes de chrétien, par la mort qui dévoile la vie, mort sur un crucifix. J’ai bien envie d’écrire à George Sand, de lui envoyer quelque chose que j’ai dans l’idée sur Maurice, comme une couronne pour couvrir cette tache qu’elle lui a mise au front. Je ne puis supporter qu’on ôte ou qu’on ajoute le moindre trait à ce visage, si beau dans son vrai ; et ce jour irréligieux et païen le défigure. ”